৪ একটি বাজার কাহিনী ॥& 


এ, 4১ অস্যান্ 
কট" এর 


ত্র 3:১4 7. 8 বধ্র ধও শু 


সমাজ-সচেতন বাক্িদের জন্যই ডাঃ মুলক রাজের এই 
উপন্তাস। স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রাক্কালে ভারতীয় গণআন্দোলনে 
বিভিন্ন বিরোধী শক্তির যে সমাবেশ হয়েছিল, তারই প্রেক্ষাপটে 
দাড়িয়ে যেসব করদমিত্র রাজ্যের হিজ হাইনেন মহারাজার' 
“থ্বাধীন” হবার জন্য স্থযোগ গ্রহণের চেষ্টা করেছিলেন, তাদেরই 
একজন হলেন এই উপন্যাসের নায়ক । এদের চরিত্রের 
অন্তন্দন্ব এ-গ্রস্থের প্রধান অবলম্বন । মুলক্‌ রাজের অন্ান্ত 
উপন্থাসের মতোই এখানাও মূলত একটি রাজনৈতিক উপন্যাস । 


র্যাডিক্যাল বৃক ক্লাব £ কাঁলকাতা--১২ 


প্রথম বাংল সংস্করণ---১৯৬০ 


৪ অনুবাদ ২ পার্থকুমার বার ॥ 


দাম : সাড়ে সাত টাকা 


& সবন্দত সংরক্ষিত ॥ 


প্রকাশক : বিষল মিত্র. ৬. কলেজ স্ফোয়ার, কলিকাত1---১২ 
সুজ্ঞাকর 5 বতিকান্ত ঘোষ, দি অশোক প্রিন্টিং ওয়াক স, 
১৭২৪১, বিন্বু পালিত চেন, কলিকাত1-_-৬ 


আ্যাব্রিলিন, মেলপো এবং অম্বতকে 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


এই গ্রন্থে উত্তমপুরুষ একবচন নিরপেক্ষ "আমি" যেন স্বাধিকার' 
বলেই একটা চরিত্রে পরিণত হ'তে চলেছে । অধিকাংশ লেখকই জানেন, 
কোন উপন্যাসে কেমন ক'রে একটা চরিত্র কখনো কখনো প্রাধান্য 
বিস্তার ক'রে সমস্ত বইথানাকেই জুড়ে বসে। গ্রন্থকার আপন খেয়াল- 
থুশী মতো! ডাঃ শঙ্করকে সমগ্র আখ্যায়িকার কথয়িতারূপেই শুধু প্রকাশ 
করেন নি. ভন কুইক্সোটরপী প্রিন্সের সাঞ্চো পাঞ্জার ভূমিকায়ও অবতীর্ণ 
করিয়েছেন। কাজেই এই গ্রন্থের "আমিপ্কে গ্রন্থকার ব'লে ভূল বুঝলে 
্রস্থকারের প্রতি অন্তায় করা হবে। গ্রন্থকার ভারতীয় এতিহের 
অশরীরী নামহীন সত্বায় পরিণত হ'য়ে মহাকালের তৃতীয় জ্ঞান- 
লোচনের মতোই ভবিষ্বুং-দৃষ্টি গ্রহণ ক'রে এই বিয্লোগান্ত-গ্রহসনের 
উদ্ঘাটন অবলোকন করেছেন মাত্র । 


প্রথম খণ্ড 


| এক ॥ 


সমস্ত দিন ধরে ঝিরঝির বুষ্টি। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর শ্তামপুর 
লজে আমার নির্দিষ্ট আবাসে তঙ্াক্্্ন হয়ে শুয়ে আছি, এমন সময় হম্তস্ত 
হয়ে ছুটে এলেন মূন্সী মিথনলাল। এসে আমার পায়ের বুড়ে! আঙ্গুল 
ধরে টানতে লাগলেন । তন্দ্রা টুটে গেল। হকচকিয়ে উঠে রক্তবর্ণ চোখে 
ভাকিয়ে দেখলাম মুন্সীজীকে | বিবর্ণ শ্ুকনে চেহারা, অত্যন্ত অস্থির ভাব? 
মনে হোলে।, অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পন্ডেছেন। তার ছুগ্ধ-ুত্র পাটকরা 
প|গডীট। কোনমতে মাথায় জড়ানো । বু্িবিন্ু ও ঘামে চশমার মোটা 
াঁচছুটে! ঘোলটে । বুদ্ধের কম্পমান ব্রণক্ষত মুখ, কপাল ও থাড় বেছে 
চুইয়ে চুইয়ে ঘাম পডছে তার ভারী থপথপে দেহ-ঢাকা পোষাকে । জোরে 
জোরে নিশ্বান টানছেন, দেখে মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়-পথে 
ওঠা-নামা করেছেন। মুন্সী মিথনলাল হলেন হিজ হাইনেস মহারাজার 
₹তপূর্ব গৃহশিক্ষক এবং বর্তমানের একান্ত সচিব। 

মুন্সীজীকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আপবার সময় দিয়ে আমি জিজ্ঞেস 
করল[ম : “কি ব্যাপার, মুদ্দীজী ?' সচরাচর হিজ হাইনেসের যে সব ঘটন! 


হিজ--১ 


ঘটে থাকে তারই একটা কিছুর পুনরাবৃত্তি হয়েছে বলে আমার ধারণা 
হোলো । বিশেষ কি ঘটনা এবারে ঘটেছে, তা৷ হয়তো সগ্িক বলতে পারব 
না, তবে আমি বুঝেছিলাম যে এ জাতীয় হাজারো সম্ভাব্য ঘটনার একটা কিছু 
ঘটে থাকবে, যা আজকাল হরদম ঘটছে ; বিশেষ করে, গত মাস ছয়েক 
হোঁলো৷ যখন থেকে স্বাধীন ভারতে আমাদের মহারাজাকে যোগ দেওয়ার জন্য 
আহবান জানানে৷ হয়েছে । 

একটু দম নিয়ে মুন্সীজী আমাকে জিজ্ঞেস করলেন : “হিজ হাইনেসকে 
দেখেছ, ডাক্তার? এখানে এসেছিলেন ?' চশমার ঘোলাটে কাচের 
পিছনে তাঁর সন্ত্রস্ত চোখ ছুটে কাপছে । 

“না। কেন, আবার কি হোলো ? 

হিজ হাইনেসকে খুঁজে পাচ্ছি না। কোথায় হাবিয়ে গেছেন ।, 
হতাশ হয়ে হাত নাডলেন মুন্মীজী । 

“ছু”, হারিয়ে গেছেন ঠিকই--" একটা চাপা বিদ্ধপ ফুটে উঠল 
আমার কে। সঙ্গে সঙ্গে মুন্সীজীর জন্যে কেমন যেন অন্কুকম্প। অনুভব 
করলাম আমার অন্তঃকরণে। প্রায়ই তার উপস্থিতিতে আমার 
মনে এই অনুভূতি জাগে। ডঙ্ট়েভস্কির “আহাম্মক*-এর কিছুটা রয়েছে 
মুক্ীজীর মধ্যে । শ্তামপুর স্টেটে তিনি নিঃসঙ্গ একাকী, মহার।জার 
সঙ্গী-সাখীদের মধ্যে বড়ই বেমানান। আমি অনুরোধ করলাম : "বসুন 
মুহ্দীজী ।, 

হায় রে কপাল! কীযেহবে! বাপ্পার কে মুব্দী মিথনল|ল 
বলতে লাগলেন : প্প্রাতবাশের পরে পরেই হিজ হাইনেস বেরিয়ে 
গেছেন। মনে করেছিলাম বোধহয় ঘোড়ায় চেপে বেরিয়েছেন । 
কিন্তু ভগীরথ বেয়ারা বললে যে হিজ হাইনেসকে সে দেখেনি । ভাবলাম, 
বোধহয় ক্যাপটেন পিয়ারা সিংয়ের ম্যাল কিংবা শৈলশিরে গেছেন 
বেড়াতে । কিন্তু পিয়ারা সিংকে তো দেখলাম নিচের বাজার থেকে 


৬. 


জিনিসপত্তর কেনাকাটা করে ফিরে এসে লাঞ্চে বসেছে । হিজ 
হাইনেসের খবর সে জানে না। ছুপুরেও তিনি খেতে এলেন না দেখে 
বড়ই দুশ্চিন্তায় পড়লাম। তোমার খাবার আনতে যখন খবর পাঠালে 
তখন একবার ভাবলাম তোমার কাছে আপি খোঁজ নিতে, কিন্তু তোমাঁকে 
উদব্যস্ত ক'রে তোমার খাওয়া! নই্ই করতে মন চাইল না। যে রকম বৃষ্টি 
নেমেছে তাতে তো হিজ হাইনেস ভিজে চুপসে গেছেন, বর্ষাতিও সঙ্গে নেন 
নি।"**এদিকে আবার নিচের তলার মিসেস রাসেলও অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, তার মেয়ে স্কুল থেকে এখনও ফেরে নি--, 

*৩-অ--1, বালিসে আবার ভর দিয়ে মৃছু হেসে বললাম : "তবে আর 
অত দুশ্চিন্তার কারণ নেই মূন্সীজী, হিজ হাইনেস বোধহয় বাটি রাসেলকে 
নিয়ে একটু, 

“এ ছু'ডীটার সঙ্গে সত্যি সত্যিই দি ছাই ভঙ্ম খাবার জন্য মহারাজ। 
গিয়ে থাকেন তো তার বিপদট। বুঝতে পারছ ডাক্তার ? ক্যাপটেন রাসেল 
তার মেয়ের অন্বর্ধানের কথ! পুলিসকে ফোন করে জানিয়েছে.**একটা যা তা 
ছি ছি ব্যাপার হয়ে দাড়াবে যে! এতো৷ আর আমাদের শ্যামপুর নয় ! প্রজ। 
মণ্ডলের লোকগুলো তো ওত পেতে বসে আছে, একটা কিছু পেলেই হোলো, 
ভিজ হাইনেনকে নিয়ে পড়বে, আর বিশেষ ক'রে এই সময় যখন ভারতে 
যোগ দেওয়ার প্রশ্ন নাকের উপর ঝুলছে । পিয়ার! সিং গেছে খাদ অঞ্চলে 
দেখতে, লোক লক্কর পাঠিয়েছি অন্যান্ত সম্ভাব্য স্থানে খোজ নিতে-_এন্রানডেল, 
লোয়ার বাজার, লাভারস লেন-_-, আর, এই বুট্টিও ছাই থামবে না !__, 

হু", লাভারস্‌ লেন-প্রেম গলি--আমাদের মহারাজার তো! কত 
অসংখ্য প্রেম গলি আছে ! তা, কোন্টাতে গিয়ে খুঁজবে ওরা?” হাত 
বাড়িয়ে টেবিলের ওপরে প্ল্য।ঠিকের বাক্স থেকে একটা সিগারেট 
তুলে নিয়ে ধরাতে ধরাতে মুন্সীজীকে সাস্্বনা! দিয়ে বললাম : “মুন্দীজী, অত 
চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই-_ 


'আমি বাপু আর পারি না । এবার এই বেগার-থাটুনির চাকরির ইস্তফা 
দিয়ে অবসর নেব,” ধৈর্ধহার! শ্বরে মুন্সীজী বললেন । ইতিপূর্বে কোনদিন 
আমি মুল্সীজীকে এইরকম ধৈর্যহারা হতে দেখি নি। «এ যে সার্জেনটাঃ 
এ ব্যাটা ক্যাপটেন রাসেল, চিৎকার আরঞপ্ত করেছে যে আমাদের সবাইকে 
গলি ক'রে মেরে ফেলবে 1? 

ধর্মাভিমানীর নিঃসহায়ত1 ফুটে ওঠে মিথনলালের অবয়বে যার জন্তু 
তাকে তাঁর স্বাভাবিক অবস্থা থেকেও আরও হাস্যাস্পদ মনে হ্য়। তার 
সেই গুরুমশাই-ভাব, কৃপণতা, ধর্মান্ধতার বরাহ-গৌ--সবকিছু নিয়েই 
[তনি বছরের পর বছর এই 'প্রশংসাহীন বেগার-খাটুনির চাকরি করে 
চলেছেন, যদিও তিনি জানতেন ষে, হিজ হাইনেসের মনোজগতের স্ফৃতি- 
হুল্লোড়ের চৌহদ্দির মধ্য তার মত ধর্মভীরু ও নীতিশাস্ত্র বচনবাগীশদের 
স্থান বিশেষ নেই । মহারাজার কাছে মুন্সীজী হলেন কৌতুকের প্রতীক, 
চিরক্নকালের রাজসভার ভাঁড। এবং ভিজ হাইনেস বিদ্রপ ক'রে 
মুন্সীজীর বিরুত নামকবণ ক'রে টিয়া পাখীর নামে ডাকেন "মিঞা মিথু' 
বলে। কারণ, মুন্সীজী প্রাযই পাখীর মত আগ্ড়াতেন তার বি-এ ডিগ্রী 
নেবার সময় যেসব বই পড়েছিলেন, তার থেকে । আর আওড়াঁতেন বালফ 
ওয়ালদো টিন, থোক্, রাষ্ষিন, গান্ধী এবং গীতার শ্রীক্ষ্চকথামূত থেকে । 
এগুলে। তিনি অতিরিক্ত অধ্)য়ন হিসেবেই পাঠ করেছিলেন । উচ্চ শিক্ষার্থে 
আমি যখন এামপুব স্টেট চেডে বাইরে বাই, প্রথমে লাহোর মেডিকেল 
কলেজে এবং তারপবে লগ্ডনে৮তখন থেকেই আমি জানি ভিজ হাইনেদকে 
রাঁজবীয় নম্রতা ও রীতিসহবৎ শিক্ষা দিতে গিরে মুন্সীজীকে কতই 
ন। মুস্কিল পোয়াতে হয়েছে । তারপর আমি যখন মণার|জার ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক হয়ে কাজে যোগ দিই, বিশেষ ক'রে তখন থেকে বুঝতে পারছি 
এই ভালমভিষ বৃদ্ধটিকে কতই না অদ্ভুত জটিল সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়। 
বৃদ্ধের তিনটি ছেলে বিলেতে পড়ছে : একজন ইঞ্জীনিয়ারিং, একজন 


ঠ 


ব্যারিষ্টারী আর একজন ডাক্তারী । এদের বিদেশের সমস্ত খরচ-খরচাঁর 
প্রত্যেকটি পাই-পয়স। এই বুদ্ধটকে আয় ক'রে পাঠাতে হয় এখান থেকে 
তার মানসম্মান বিসর্জন দিয়েছ এমনকি হিজ হাইনেসের এ অশিষ্ট 
অপমানকর ঠাট্রা-বিদ্রপ নীরবে সহা করে। বৃদ্ধ মিথনলালের অবস্থা দেখে 
হিজ হাইনেসের অধীনে আমার সম্ভাব্য ভবিষ্তৎ ভেবে আমিও মাঝে মাঝে 
ছুঃশ্িন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ি বৈকি । কিন্তু আমাকে তো৷ আমার স্কলারশিপের 
টাক! পরিশেধ করতে হবে এইভাবে হিজ হাইনেসের পার্খ্চর চিকিৎসকের 
চাকরি করে । ইংলগ্ডে তিন বছর থাকবার সময় আমার গবেষণার 
খরচ হিসেবে এই টাকা আমাকে স্টেট দিয়েছিল । তারপর চোখের “পরে 
দেখছি তে। হাজার হাজার পাশকর] বেকার ডাক্তার ফেউ ফেউ করে 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ অবস্থায় আমার এই চাকরি গ্রহণ করা 
ছাড়া কোন উপায়ও ছিল না। তারপর মহারাজার ব্যক্তিগত চিকিৎমকের 
মত একটি উচ্চপদ্দে আমার নিয়োগ হওয়ায় স্টেটে আমাকে যে মহা সম্মান 
দেখানে। হোতে।, তাতে মনের কোণে গর্ব-উল্লাস যে অনুভব করতাম না, 
তা নয়। 

মিঞ] মিথু বললেন : “আচ্ছা, একবার উঠে জামা কাপড় বদলিয়ে নাও 
তো৷ ভাই, দেখি, হুট রাজাকে খুঁজে পাই কিনা |” বলতে বলতে জানালা 
দিয়ে বাইরে দৃষ্টি প্রসারত ক'রে দেখলেন কালো মেঘের পুঞ্ত সমগ্র 
উপত্যকা ঢেকে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসছে । মিথনলাল 
উঠে দাড়ালেন, হাত কচলাতে কচলাতে বিড়বিড় করতে লাগলেন : হায় 
রাম, হায় ঈশ্বর, হায় পরমাত্মা 1, 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে আমি বললাম : “্ঘাবড়াচ্ছেন কেন 
মুপীজী 1 তারপর হিজ হাইনেসের এইসব হাজারো ছেনালী খেলার 
অ্টনের উপর মুন্সীজী যে-ভাষায় পর্দা টেনে দিয়ে চাপা দিতেন, আমিও 
পেই ভাষাতেই যোগ দিলাম : “যাই বলুন, এসব ছেলেপিলেদের খেলা; 
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জেনানা মহলের খেলা'"*আর আমাদের শ্রীকষ্ণ মহারাজারও তো কত 
গোপী--, 

“আমার ধর্ম নিয়ে এইভাবে অপমান করা উচিত নয় ভাক্তার”, গর্ব- 
আহত কঠে মুন্দীজী বলে ওঠেন : “মহারাজ! কোথায় গেছেন তোমাকে 
যদি বলে গিয়ে থাকেন তো আমাকে বল-_* 

“আমায় তে! কিছু বলে যাননি হিজ হাইনেস। তবে আমার মনে 
হয়, জলপ্রপাতের ধারের খাদে বান্টিকে নিয়ে গেছেন । কারণ তো! বুঝতেই 
পারছেন মুদ্দীজী। কিছুদিন ধরে দেখছিলাম মেয়েটির ওপর মহারাজার 
নঙ্জর পড়েছে আর মেয়েটিও তার পিছনে ঘুর ঘুর করছিল। যখন 
তখন অহ্তেক ওপরে আসা'"'জীপসিদের মত সাজ. মেয়েটি 
নিমফোম্যানিয়াক !, 

“নিমফোম্যানিয়াক মানে?” মুন্সীজী জিজ্ঞেন করলেন। 

নিমফোম্যানিয়াকের বিশেষ আচার ব্যবহার বিশ্লেষণ করে পূর্ণ বিবরণ 
শুনিয়ে বৃদ্ধ মুন্সীজীকে আঘাত দেবার ছুর্মমনীয় বাসনা আমায় পেয়ে বসল । 
হিজ হাইনেসের কেচ্ছাও জড়িয়ে থাকবে এই বিশ্লেষণে । ইচ্ছা হোলো বৃদ্ধকে 
শুনিয়ে দিই কি ভাকে তার চোখের ওপরেই মিসেস রাসেল তার “প্রিয় 
মহারাজ। সাহেবের” সঙ্গে একই বিছানায় রাত্রি বাস করে যায়। ভাবলাম 
বলি কি ভাবে ইশারায় সম্থন জানিয়ে বাটি রাসেলকে তার বাব! 
ক্যাপটেন রাসেল হিজ হাইনেসের পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে । পরে নিন্দা 
অপমানের ভয় দেখিয়ে কিছু টাকা মারবার সুযোগের অপেক্ষায় আছে 
ফিরিঙ্গী ক্যাপটেন। বাসনা হয় বৃদ্ধকে আঘাত দিয়ে বলি কি ভাবে 
“কুসঙ্গের প্রভাব থেকে হিজ হাইনেসকে রক্ষা করার মহান্‌ দায়িত্বের” 
লম্বা বুলির আড়ালে তিনি আত্ম-প্রবঞ্চনা করছেন ; মহারাজা র অনুগ্রহ 
লাভের জন্য বুদ্ধ যুক্সীজী আপনি নিজে, পিয়ারা সিং এডি-সি, মিঃ বুলচাদ 
পলিটিক্যাল সেক্রেটারী এবং আমি নিজেও তো! মহারাজার নানারকম 
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খেয়াল মির পূর্ণ প্রশ্রয় দিয়ে চলেছি । অকাজ-কুকাজ কিছু ক'রে বসলে 
আমরা প্রথমে না-দেখার ভান করে থাকি এবং পরে হিজ হাইনেস যি 
কিছুতে জড়িয়ে পড়েন কিংবা কোনো অঘটন হিজ হাইনেসকে জড়িয়ে ফেলে, 
আমর! তখন অতি ব্যস্ততার মুখোস এঁটে ঘুরে বেড়াই । এক লহমায় 
এত কথা আমার মনের ছুয়ারে ঘা দিয়ে গেল, কিন্তু বৃদ্ধকে কিছু বলতে 
পারলাম না, তাকে আঘাত দিতে পারলাম না। আমাদের দেশে বয়স 
যে সম্মান দাবী করে আমার শিক্ষাভিমানী মনও তাকে উপেক্ষা করতে 
সক্ষম হয়নি। কিন্তু এই অকাট মূর্খের সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ? 
বৃদ্ধের আত্মসন্তষ্টির বুদবুদ ফাটিয়ে কি লাভ একথা বলে যে, যেদিন 
থেকে এইসব ডাকাত সর্দারেরা রাজার উপাধি গ্রহণ করে “হার ব্রিটানিক 
ম্যাজেষ্টা' মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে বিশেষ চুক্তি সম্পাদন করেছে, 
যেদিন থেকে এরা পররজ্য আক্রমণের জন্ত যুদ্ধরথ জোড়া বন্ধ করেছে, 
(কারণ, চুক্তির ফলে এদের রাজ্য-সীমানা চিরদিনের জন্য নিদিষ্ট হয়ে 
গেছে, ) সেদিন থেকে এদের সর্বকর্মের ইতি হয়ে গেছে । এদের জীবনট। 
কি? বাল্যকাল থেকে জেনানা মহলের আবেষ্টনে এর। এ চড়ে পাকতে 
পাকতে বড় হয়ে কিশোর বয়সে শিক্ষা নিতে ভতি হয় রাজ-কলেজে ; 
সেখানে ছু"হাতে টাকা পয়সা ওড়ানো শিখে ফিরে এমে পড়ে আমাদের 
মত কতকগুলো গলগ্রহের তোষামোদ ও হীন চাটুবাদের মধ্যে । জয় 
করবার মত আর কিছুই খোল। থাকে না তাদের সামনে, শুধু থাকে একটি 
জিনিস, এবং তা হোলে জেনানা। আর আমাদের হতভাগ্য দেশে 
জেনানা জয় করাই তো সব থেকে সোজা, যেখানে সমাজে মেয়েদের 
স্থান এখন পর্যন্ত পরিচালিত হয় মন্তম্থৃতি ও হিন্দু মিতাক্ষর আইনের 
অন্ুুশাসনে 1". 


॥ ছুই ॥ 


আমার আবাস থেকে বেরিয়ে কাকর বিছানো পথ দিয়ে শ্যামপুর 
লজের প্রধান অট্টালিকার দিকে এগোলাম। মিমল! পাহাড়ের সেই 
্বাশ্থত বুষ্টিধারা৷ ঝির বির ধারায় ঝারছে। পেঁজা তুলোর মত মেঘগুলো 
উপত্যকা থেকে উঠে পাহাড়ের কোমরে আছড়ে গড়ছে । তারপর গলে 
গলে শিশির বিন্বুর মত নিচের সবকিছু সিক্ত করে দিচ্ছে । পাহাড়ের 
উপরের অংশ ও চূড়া শুকনো খটখটে। পাহাড়ের খাজে খাজে ইংলিশ 
স্থইস ও প্রাচ্য ধরণের বাংলো-“কুটির'গুলো এক এক বার মেঘের পর্দায় 
চাকা পড়ছে, আবার একটু পরেই পর্দা সরে গিয়ে চকচকে নুসঙ্জিত 
হালফ্যাশানের চটক দেখাতে বেরিয়ে পড়ছে । এইসব বাড়িগুলোয় 
বান করে বড় বড় অফিসর, রাজা মহারাজ ও দেশী-বিদেশী মেমসাহেবরা, 
যাদের অনুরক্ত ম্বামীরা স্ত্রীদের মুখে-দেহে সুল-কিশোরীর নম্র ত্বকের 
সরলতা রক্ষার জন্য স্বেচ্ছায় দিনের পর দিন ভারতের উত্ত€্ সমতল ভূমিতে 
ব্রিটিশ সরকারের “সাভিসে” থেকে দগ্ধ হয়ে থাকেন। 

মুন্সীজীর ছুঃশ্চিন্তা লাঘব করার জন্য আমি কথা কইতে শুরু করলাম : 
“যা মেঘ জমেছে চারদিকে মুন্সীজী, তাতে আঘাদের এ দানবীয় চেহারার 
পিয়ার! সিংও আজ পিমলা পাহাড়ে হারিয়ে যাবে ।, 

মুক্সী মিথনলাল উত্তর দিলেন না, অজীর্ণ রোগের উদশীরণ সত্বেও 
তিনি চোখ ঘুরিয়ে চারদিকে দেখলেন । বীথিত্র দুপাশের কেয়ারিতে 
্রন্ফুটিত রংবেরংয়ের ফুলের ওপর দিয়ে মামি হাত বুলিয়ে মৃদু স্পর্শ গ্রহণ 
করতে লাগলাম। বাগানের গাছ ও লতায় ফুটে রয়েছে কত শোনিমাভ। ফুলের 
স্তবক."পাটল বর্ণের কত মনমাতানে। ফুল, কলাই-মটর, পন্ম-পপি ফুশচিয়া 
ডালিয়া, ধূমল প্যানজি, রক্তবর্ণ জেরানিয়াম, গ্ল্যাডিলি, ফরগেট*মি-নট'." 


৮ 


বৃষ্টির ছাটে ফুলগুলি হুয়ে পড়েছে নোয়ানো লতার উপরে, মনমাতানো 

ংগুলো কিছুটা ভোতা হয়ে গিয়েছে.".আমার সমাদরের উত্তর দেবার মত 
মন-মেজাজ যেন ওদের এখন আর নেই । স্থতরাং বাধ্য হয়েই আমার 
মনের পুরোনো অন্তন্থন্ৰি স্বর হোলো । মনের মধ্যে স্থমতি-কুমতির প্রশ্ন- 
প্রতিপ্রসশ্নের ঝড় উঠল : “তোমার ভবিষ্যত জেনেই তো৷ তুমি হিজ হাইনেসের 
কাজে যোগ দিয়েছিলে ভাক্তার। তুমি তো জানতে ষে প্রত্যেকটি 
ভারতীয় নবাব মহারাজার মতই তোমাদের এই মহারাজাও অত্যন্ত 
খামখেয়ালী । যখন তখন এরা হাজারো অদ্ভুত অঘটনের নায়ক হয়ে পড়ে 
এবং তাতে তুমি জড়ালে কিংবা মহারাজা নিজে জড়িয়ে পড়লেন কিংবা 
অন্য কাউকে তার তাল সামলাতে হোলো» এর! তা ভাবেনই ন। তোমাকে 
বিলেতে পড়ার জন্ত মহারাজা'র স্টেট থেকে টাকা ধার দেওয়া হয়েছিল । স্বতরাং 
তোমার মনে কর্তব্য-বোধের পীড়ন স্বাভাবিক | সে-কতর্্যবোধের কথা ছেড়ে 
দিলেও, মহারাজার প্রিয্পপাত্র, তার “সখা, সুহৃদ ও মন্ত্রণাদাতা” হিসেবে 
তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করে ধারে ধীরে সমগ্র স্টেটের ওপর তোমার 
প্রভাব বিস্তারের উচ্চাকাজ্ষার স্বপ্ন কি তুমি দেখ না? হী. চব্বিশ ঘণ্টার 
নোটিশে স্টেট ছেড়ে যাবার জন্য স্থ্যটকেস-বাক্স সাজিয়ে সব সময়ই প্রস্তত 
থাকতে হয় বটে, কিন্তু এই আশঙ্কার কথা তুমি কোনদিন ভাবও না! 
কারণ, তোমার ধারণা, মহারাজার আর ষে দোষই থাকুক না কেন, তার 
বন্ুপ্রীতি অনিন্দনীয় । তবে মহারাজার এই শেষ-খেলার জন্তে হয়তো 
এবারে সতিসত্যিই স্থ্যটকেস সাজাতে হবে। কারণ, এই ঘটন। তো! একটা 
আকস্মিক কিছু নয়। ব্রাহ্ষণকন্তা গঙ্গাদাসীর প্রতি মহারাজার যে গভীর 
আকর্ষণ আছে, তারই বিরুদ্ধে এবং তাকে বন্ধ করবার জন্য বৃটিশ সরকারের 
কাছে পাটরানী ইন্দিরা দেবীর আবেদন, এবং গঙ্গাদাসীর কারসাজির ফলে 
মহারাজাও দৈহিক স্থখ ও কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত একের পর এক 
উ্নন্ত দুঃসাহসিক যৌনকর্ণে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। ডাক্তার হিসেবে তো তুমি 


জান যে হিজ হাইনেস কি ব্যারামে ভুগছেন এবং বারে বারে সে-রোগের, 
প্রকাশ এইভাবেই হয়ে থাকে । মানুষ হিসেবে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও 
সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রয়োজন তে! তোমার আছে । তাই আরও জড়িয়ে, 
পড়বার আগে মহারাজার স্সেহ-বিশ্বাস, তার সর্বগ্রাসী সীমাহীন 
হম বোধের শৃখখন কেটে তোমাকে বেরিয়ে আসতে হবে, যা 
তোমার চারপাশে জালের মত ঘিরে রয়েছে; তোমাকে চাকরি ছেড়ে 
দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের আর একটি কণ্ঠ প্রতিবাদ জানায় : 
“টাকা যখন ধার করেছ এবং সে-ট।ক1 যখন এক্ষুনি তুমি পরিশোধ করতে 
পারছও না এবং তার পরিশোধের চুক্তি হিসেবে চাকরি গ্রহণ করেছ, 
তখন তা ছেড়ে বেরোতে পার না, বিশেষ ক'রে, তুমি যখন ডাক্তার হিসেবে 
বিশ্বাস কর যে ঠিক মত সাহাঘ্য করলে হিজ হাইনেসকে তার বর্তমানের 
অধ:পতনের রাস্তা থেকে স্ুপথে নিয়ে আসতে পারবে । আর, ডাক্তার 
হিসেবেও তো! তোমার কর্তব্য যে মহারাজ। যাতে তার নিজের উপরে 
আগ্থ। ফিরে পান, গ্গাদাসীর প্রভাবে যে-আস্থা যে-বিশ্বাস একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে, তা ফিরে পেয়ে আবার স্বাভাবিক মানুষের পর্যায়ে আনতে 
পারেন।, 

অন্তরের দ্বন্দ শেষ হবার পুবেই হঠাৎ নজরে পড়ল, ভগীরথ বেয়ার! 
প্যাগোড। আকারের দোতল। অষ্র।লিকার বারান্দা থেকে সোজা বা দিকে 
যে-পথটি ঘুরে গেছে সেই পথ দিয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে । ছু'হাত 
জুড়ে অভিবাদন জার্নাতে জানাতে ভীত কণ্ে ফিস ফিস ক'রে আমাদের 
জানালে : “মহারাজ ফিরে এসেছেন 1, 

একজন পুলিন সাব-ইনস্পেক্টর ভগীরথকে তাড়। দিয়ে চিৎকার করে 
উঠল : “আয়, এধার আম ! ব্যাটা, বলেছি না হুকুম ছাড়। বাংলে। ছেড়ে 
কেউ বেরুতে পারবি ন11, 

'ও এই রাজপ্রাসাদেরই চাকর ।” মুন্সীজী বললেন। 
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ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম প্রাসাদের নানাস্থানে চাকর, বেয়্ারাদের 
আশে পাশে ছোট ছোট দলে ভারতীয় পুলিশ দাড়িয়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে 
ফিস ফিস করে কি সব কথা বলছে তারা। নিচের তলায় ক্যাপটেন 
রাসেলের বারান্দায় একদল দ্লাড়িয়ে, আর একদল জড়িয়ে দোতলার 
ঝুল-বারান্দায়। ঝুল-বারান্দার ওপাশে ফরাসী কায়দায় জানাল। 
ফিট করা তিন কোণ ছাদের ঘর। আবহাওয়াটাই যেন বদলে গেছে""" 
দুমুখীন স্রোতের সংঘর্ষে সমস্ত বাড়িটাই যেন বিছ্যুৎপূর্ণ, কেবল ফিস ফিস 
আর গুঞন। অধৈর্য হিজ হাইনেসের রাগ-চিৎকারে যে-প্রাসাদ সর্বসময়ে 
সরগরম থাকত, সেখানে এই অদ্ভুত নিস্তব্ধত৷ অবস্থাকে আরও ভয়ানক 
করে তুলেছে । যেন সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে, যেন বাড়ীর মাঝে 
কোথাও একট। অবিস্ফোরিত বোমা পড়ে আছে, যেন বোমাটি এখনও 
ফাটে নি এবং স্বাভাবিক ভাবে ফাটবেও না। কিন্তু কি জানি, হঠাৎ 
যাদ দেবরাজ ইন্ত্র বংশোদ্ভূত ও শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর আমাদের হিজ 
হাইনেসের মস্তকের চারদিকে ঘষে অনৃশ্য দেবজ্যোতি উদ্ভাসিত হয়, তারই 
সংস্পর্শে একটি ম্যাগনেসিয়াম ধাতুর পাত এসে পড়ে, কিংবা যে কোনো 
পাথিব-অপাধিৰ দাহ্বস্তর সঙ্গে সেই উজ্জল জ্যোতিষ্ধের ছেশায়৷ লেগে যায়! 

পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টরের সঙ্গে মুন্পীজী কথা কইছিলেন, আমি পাশে 
প্রতীক্ষা করছিলাম | হঠাৎ দেখলাম মিসেস রাস্লে বারান্দায় এসে চিৎকার 
করে ডাকছে : বেরা! বেরা 1, আমাকে সে দেখেছে কিন্তু নাদেখার ভান 
ক'রে অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নিল। ভাবলাম, বার্টি কেমন আছে জিজ্ঞেস 
করি। কিন্তু মিসেস রাসেলের মন্ণ লালসীক মুখের সেই স্বাভাবিক 
মোহিনী ও ছেনালী ভাবটা যেন এখন চোখে পড়ছে ন]। নাকটা 
উচিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে, তার শক্ত চোয়ালের ওপর রাজ্যের 
রাগ মুখ ভার করে চেপে বসেছে-হাবভাব সবকিছু মিলিয়ে মিসেস 
রাসেল যেন একটি নিষেধের প্রতীক, তর্জনি তুলে যেন নিষেধ করছে, কোনে! 
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কথাবার্তা তার সঙ্গে চলবে না । মেম সাহেব চেচিয়ে বলছে : “বেরা, মিনি 
সাহেবকা ঘুসলকে লিয়ে গরম পানি ল্যা আও! বুঝলাম, হিজ হাইনেসের 
সঙ্গে সিমলা পাহাড়ের প্রেম-গলিতে পালিয়ে যাওয়ার ফলে মিস বান্টি 
রাসেলের আর কিছু হোক আর নাই হোক, ঠাণ্ডা লেগেছে । 

“আঃ ডাক্তার! এ বহিন-চো-- মেমনির দিকে তাকিয়ে দেখছ কি? 
চোস্ড পাঞ্জাবী ভাষায় পিয়ার৷ সিংএর কর্কশ ক ফেটে পড়ে : “এ কুত্তিকে 
ছেড়ে একবার হিজ হাইনেসের নাড়িটা দেখ গিয়ে 1, 

মোহাবিষ্ হয়ে যেন আমি এগিয়ে গেলাম । এই বিরাট দেহী পাঞ্জাবী 
শিখটির অশ্রাব্য অসভ্য ভাষ! শুনে আমি ভীষণ মর্মাহত হয়েছিলাম, এবং 
আমার ভদ্রতা-বোধে এত আঘাত লেগেছিল যে আমি সম্পূর্ণভাবে তার 
থেকে তখনও মুক্ত হতে পারি নি, যদিও এই লোকটির কদাকার তর্জন- 
গর্জনকে আমি সব সময়ই ভয় করতাম। মধ্য পাঞ্জাবের মাহ্‌জা জেলায় 
বাড়ি তার, এক পুরোনো জমিদার-পরিবারের বংশধর। লাহোর গভর্ণমেপ্ট 
কলেজে সাত সাত বার চেষ্টা করেও বি-এ ডিগ্রী নিতে সে সক্ষম হয় নি। 
তবে দৌড়-ঝাপ, একশ গজি দৌড়, বর্ষা ছোড়া প্রভৃতি খেলায় সব কয়টি 
উপহারই মে জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। প্রকৃতির অদ্ভূত শ্যষ্টি বটে 
এই পিয়ার সিং। সাত ফুট লঙ্ব।। মুফতী কিংবা মিলিটারা পোষাকে 
সাত্যই সে যেকোন রাজার দর্শনীয় সম্পত্তি বটে! পিরার। সিংএর 
কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন আবার হিজ হাইনেসের রাজ-কলেজের 
প্রিন্সিপালের বন্ধু। :প্রিন্দিপালের অনুরোধে পিয়।রা পিং হিজ হাইনেসের 
এডি-সির কাজে নিযুক্ত হোলো । কুৎসিত, দানব-বলিষ্ঠ, পিপে- 
মাতাল, পেটুক, মাথায় লগ্বা চুলের ঝুটির নিচে মগজ বলে কিছু পদার্থ 
আছে বলে মনে হয় না, এমন একটি লোক হোলো৷ এই পিয়ারা সিং। 
পিয়ার। সিং-এর খেলোয়ারী হাবভাব হিজ হাইনেসের খেলোয়ারী 
মনোবৃত্তির সঙ্গে খাপ খায়, যে-মনোবৃত্তি তার মধ্যে লালিত পালিত হয়ে 
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বধিত হয়েছে তার বাল্যকালের শিক্ষা-স্থান সিমলা শহরের বিশপ কটন 
কলেজে এবং লাহোরের রাজ-কলেজে | পিয়ারা সিংএর অমাজিত আচরণ ও 
মন্তব্য আমাদের রুচিবোধে ভীষণ আঘাত দিত ; তবে তার সম্বন্ধে একটা 
কথ|। নিশ্চয়ই বলব যে তার দ্িলখোল। হাসি, তার ওুঁদার্য, তার সামাজিক 
গণ্ডি ছাপিয়ে গিয়ে ভব্যতাবিহীন অপরিমিত আন্তরিকতা এত ব্যাপক ছিল 
যে তার এ শিষ্টতাবিহীন ব্যবহারের দাগ মন থেকে প্রায় মুছে দিত। বন্ধু 
হিসেবে সে যেমন বিশ্বাসী, শক্ত হিসেবেও তেমনি একগুয়ে। হথাতরাং 
প্রথম দিকে আমার সঙ্গে ছু'একটা ছোট খাট সংঘর্ষ হবার পরেই পিয়ার! 
সিংকে তার অমাঞ্জিত রুচিবোধের দহে ডুবতে দিয়ে তার ও আমার মধ্যে 
একটা লম্বা! বাবধান রক্ষা ক'রে আমি চলতে সুরঃ করলাম, তার অমাজিত 
কথাবার্তী গায় না মেখে হেসে উড়িয়ে দিতাম । 

বীঘি ছেড়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে তাকে আমি জিজ্জেদ করলাম : 
“হিজ হাইনেস কোথায় হাওর! হয়েছিলেন, পিরারা সিং? 

"আও বেয়াকুফ,, এ যে ছোট কুত্তিটা আছে না, ওকে নিয়ে একটু খাদে 
গিয়েছিলেন !” জবাব দিল পিয়ার। সিং তার স্বভাব-কর্কশ কে, কিন্তু 
্রট| একটু উচ্চগ্রামে তুলে, যাঁতে আশেপাশের সকলেই শুনতে পায়। 
একই স্বরে মে বলে চলল : «এই তো৷ সেদিন এন্নানডেলে এক ধোপার হাত 
থেকে মহারাজাকে উদ্ধার করলাম! ভঠাৎ সেদিন রজকিনী সহ হিজ হাইনেস 
একেবারে ধোপার কাছে হাতে নাতে ধর! পড়ে গিয়েছিলেন! কিন্তু 
এবারে বাপু হালচাল যা দেখছি তাতে তে। মনে হচ্ছে সব কিছু আমার 
এই লম্বা হাতের আওতার বাইরে গিয়ে পড়েছে তোমাদের এ কলম 
ধরিয়েদের হাতে ! এবারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ফয়মলা করতে হবে এ ধূর্ত 
বানিয়া বুলটাঁদ কিংবা তোমার মত শিক্ষিত ভাক্তারকেই-** !, 

এই বলে তার মনের ভয়ঞ্কর প্রফুললতার তাল সামলাবার জন্ক আমার 
প্ঠ চাপড়ে দিয়ে হ-হ-হা-হা শবে হাসিতে ফেটে পড়ল। তার সেই মুছু 
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চপেটাঘাতে আমি পড়তে পড়তে প্রায় কোনোমতে তাল সামলিয়ে নিলাম, 
আমার মনে হোলো পিঠ বুঝি আমার ভেঙে খান খান হয়ে গেল । বিরক্তিতে 
আমার মুখ দ্রিয়ে একটা হিন্দুস্থানী লব.জ. বেরিয়ে গেল। 

“কাপটান সাহিব !” সুউচ্চ কণ্ঠে মুন্সী মিথনলাল চেঁচিয়ে উঠলেন । 
তার চোখে মুখে ভৎসনার চিহ্ন । পুলিস সাব-ইনস্পেক্টরের সঙ্গে তখনও 
তিনি কথা বলছিলেন । 

“অ-_-+ ডাক্তার তুমি শোন নি বুঝি ? মুন্সীজীর মা মারা গেছেন !' 
পিয়ারা সিংএর বিশ্রী বিরক্তিকর হাসি-ঠা্টা আবার স্থরু হোলো। 

সতর্ক দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে আমি হিজ হাইনেসের 
কক্ষের দিকে পা বাড়ালাম : 


॥ তিন | 


খাবার ঘর পেরিয়ে হিজ হাইনেসের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করলাম। 
আমাকে দেখে হিজ হাইনেস চট ক'রে উঠে বসে শরীরটা একটু ঝুঁকে 
এগিয়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মত আমার পা ছু*টি জড়িয়ে ধরলেন । তারপর 
দয়া ভিক্ষার করুণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । এটাই ছিল 
হিজ হাইনেসের মন ভিজানোর কায়দা । নরম মুক্তার মত তার চোখ ছুটো 
চক চক করছে অ-শস্ত কপালের নিচে । তার মুখটা! অতি সাদাসিধে ; 
গালছুটো৷ ঈষদ ভাঙী, দীঘল নাক, পুরু ঠোঁট, ক্ষীণ হা, ছু'চলে! চিবুক, এবং 
কানছুটে! একটু লম্বাটে । 

এবার বোধ হয় তুমিও মুন্সীজীর মত আমার ওপর রাগ করবে 
ভাক্তার-__? নিরস্ত্র কঠে তিনি বললেন । 

আমি নীরব রইলাম। তাই দেখে হিজ হাইনেস একটু সন্ত্রস্ত কঠে 
আবার বললেন : “বল ডাক্তার, তুমি রাগ করনি.'*তুমি তো জান যে আমি 
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অসুস্থ । ও-রকম গুরু-গভ্ভীর ভাব নিয়ে থেকো! না৷ ডাক্তার 1...” সঙ্গে সঙ্গে 
তুর্বল হাসি হেসে পিয়ারা সিংকে বললেন : “কাপটান সাহিব, দেখেছ, এ 
পালের ধাড় মিঞা মিথুর প্রভাবে পডলে আমাদের ভাক্তারও কেমন 
বোকা বনে যায়! এখনি দেখবে স্থপথে চলবার জন্য বক্তৃতা স্বর 
হয়ে যাবে! 

“না হাইনেস, সথপথ সম্বন্ধে আর আমি আপনাকে কি বলব । তবে 
বৃষ্টি বাদলের দিনে সিমলা পাহাড়ের আকার্বাক। খাদখন্দে ওভাবে না যাওয়াই 
ভাঁল। একবার পা হডকে গেলেই, ব্যাস্‌ |; 

গের্দভদেরই শুধু পা হড়কায় ?, 

“হু”, তা ঠিক, একগু'য়ে খস্চররা খাদের পথে ঠিক চলতে পারে ।, 
ষ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে আমি বললাম । 

“আরে আমি তো আর খোজ] খচ্চর নই !” নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসতে 
বমতে তিজ ভাঁইনেস উত্তর দেন। 

“বেশ, হাইনেস, আপনি তবে খুব তেজী ঘোড়া! আমার স্পোর্টস্‌- 
সার্টের পকেটে থেকে থার্ষোমিটার বের করতে করতে বলি : “এবারে 
একবার শরীরের তাপটি দেখতে তবে 1” 

“আঃ ডাক্তার, আমার জিভের নিচে থার্ষোমিটার লাগিয়ে কি করবে ! 
আমার অস্থখ তো এইখানে, এই বুকে 1? ভাবপ্রবণ কাব্যকণ্ঠে হিজ হাইনেস 
বলেন। পরমুহূর্তে হঠাৎ ঠোঁট ফুলিয়ে বলতে আরম্ভ করেন : আমার ওপর 
লবসময় এই ভাবে খবরদারী করতে পারবে না ডাক্তার! তা যদি 
৷ কর, বুঝব, আমার ওপরে তুমি রাগ করেছ, মিঞা মিথুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছ 
আমার বিরুদ্ধে 1, 

তিরিশ বছর বয়স হতে চলল হিজ হাইনেসের, বয়ল আন্দাজে তাকে 
দেখায় আরও বেশী, তার এ বালস্থলভ ঠেঁট উল্টোন দেখে আমার ভারি 
বিশ্রী লাগে । 
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“আচ্ছা, টুলিপ !__আমি হিজ হাইনেসের সত্যিকারের নাম দলীপ 
সিং-এর সাহেবী বিকৃত নামেই ডাকলাম ৷ নামের এই বিকৃতিটি করেছিলেন 
রাজ-কলেজের সাহেব প্রিন্সিপালের মেম, এবং এই বিকৃত নামেই মহারাজার 
বিদেশী বন্ধুরা তাকে ডেকে থাকে | বিশেষ করে ইদানীং বার্টি রাসেলের 
ঘনিষ্টতার জন্যে এই নামটি মহারাজার মনের সাগরে জোয়াড় তুলছে । 

'আ:, মাসের পর মাস ধরে আমাকে যখন তখন এসে কেবল ডেকেছে 
“টুলিপ, টুলিপ”**"তোষামদ, আদর ক'রে ত্বধু ক্ষেপিয়ে গেছে । তারপর 
বিশেষ মুহুর্তে যখন এগিয়ে গেছিঃ শালী, চিৎকার করে কাদতে গরু 
করলে !, 

নথ তাসত্বেও এ মাগীর বাপ-ব্যাট। এত হৈ হৈ করছে! বলল পিয়ার! 
সিং : শালী ! খেলোয়ারী কুত্তি! আর, কিভাবে আসত এখানে, সবসময়ে 
যেন পটের বিবি !, 

তুমি বলতে চাইছ জীপসি মেয়ের মতন সাজ করতো-.*কানে মাকড়ী, 
আম্গুলে আংটি, পায়ে ঘুঙ,র, নাকে__. 

'শালী খানকী 1 মহারাজার কথার মাঝেই বলে ফেলে পিয়ারা সিং । 

“চোপরাও কাঞ্তান উল্ল, সিং! রাজকীয় ক্রোধে ফেটে পড়েন হিজ 
হাইনেস, কারণ, বাণ্টিকে গালাগাল দেবার অধিকার তো তারই শুধু আছে! 

এবং, মুহূর্তের জন্য, তার গালের মলিন গম-আভা হঠাৎ শোনিত- 
লাল হয়ে ওঠে, চোখ ঠিকরে যেন আগুন বের হয়, দীঘল নাক ক্রোধে 
ওঠে কেঁপে, তেল-চক্চকে মস্থণ চুলের গোছা এসে পড়ে কানের 
লতির ওপরে । বক্রনলের মত লম্বা গলার কণঠমণি উচু হয়ে ফুটে 
ওঠে । মনে হয়, ক্রোধে মহারাজ! বুঝি ফেটে গিয়ে চুপসে পড়বেন। 
পিয়ার সিং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় এবং আমিও থার্োমিটারটি তার মুখের 
দিকে বাড়িয়েদি। শান্ত ভাবে দেহ এলিয়ে দিয়ে হিজ হাইনেস মুছু হাসলেন । 
হাত-ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে আমি সেকেও্ড গুনছি, এমন সময় প্রবেশ 
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করলেন মুন্সীজী। মহারাজার পাছু'টি জড়িয়ে একটু বাড়াবাড়ি স্থুরু 
করলেন। 

“আঃ মহারাজ! কী যে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন! কি যে করব, কি 
ষে হবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না! কোথায় যাব, কি করব !.*.আপনার 
মাথা এখনও ভিজে দেখছি । ঠাণ্ডা লাগে নি নিশ্চয়! এবারের মূলে 
আছে এ হারামী বেটি,__' 

বান্টির উল্লেখে ফাটতে ফাটতে কোন মতে চেপে গেলেন হিজ 
হাইনেস-_মুখে যে থার্মোমিটার ! তবুও অধৈর্য দেহটি তারই মধ্যে নড়েচড়ে 
উঠল। তাডাতাডি বিছানায় বসে তীকে চেপে ধরে বসিয়ে দিলাম । 
মুন্সীজীকে ঘরের বাইরে যেতে ইঙ্গিত করে বললাম যে যতক্ষণ পর্যস্ত হিজ 
হাইনেসের শরীরের তাপ নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত যেন তাকে উত্তেজিত 
করা না! হয়। হিজ হাইনেসও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । মহারাজার 
মনোবস্থা বিচার করে মুন্পমীজী তো! তার উতৎ্ক। প্রকাশ করেন না। তার 
প্রকাশের ভঙ্গিমা হোলে! গোদা গোদা হাত ছুটে৷ এক জায়গায় করে দাস- 
জনোচিত নাকি কান্নায় বিনীত নিবেদন করা। মুন্দীজীর স্থান পরিত্যাগ 
তো দুরের কথা, তিনি মহারাজার পা ছুয়ে বলতে লাগলেন : 

“কি ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলেন আপনি । সমস্ত বিকেল ধরে পেটের 
গোলমালে ভূগছি।***বিশ্বাস না হয় ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন ।...এখন 
আমরা এখানকার কর্তৃপক্ষকে কি বলি? পুলিশকেই বা কি বলব? 
এ তো আর আমাদের গ্যামপুর নয় ।**'মেয়েকে দেখে যাবার জন্তে সিভিল 
হাসপাতালের কর্ণেল জেভন্স্কে ফোন করেছে মিসেস রাসেল । এই ঘটন৷ 
তো! চাপা থাকবে না, বাতাসের মুখে ছুটবে । হাঁয়, কি ষে করি এখন 1...” 

হিজ হাইনেসের মাথায় রক্ত টগবগিয়ে উঠছে। থার্মোমিটার সম্বন্ধে 
এখন সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়লাম । তাড়াতাড়ি মুখ থেকে বের করে 
নিলাম । 
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“খুব বেশ জর হয়েছে কি ?? প্রশ্ন করে মুন্পীজী আমাকে যেন ভালুকের 
মত আবৃত ক'রে ধরলেন। 

হিজ হাইনেস আদেশ করলেন : 'মুব্সীজী অন্গগ্রহ ক'রে বাইরে যান 1” 

'একশ এক-_” একটু জোরেই বললাম যাতে সকলেই শুনতে পায়। 
তারপর আমি হিজ হাইনেসকে বললাম ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়তে । 
ভগীরথ বেয়ারাকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেব । 

কিন্ত মুন্সীজী তো চুপ করে থাকতে পারছেন না । তিনি বলে বসলেন : 
“কিন্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এই ঘটন! নিয়ে কি করব আমরা? ভাবছি, ডেপুটি 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এখান থেকে পুলিশ অপসারণ সম্বন্ধে বলব 
কিন1 1” 

আমি বলিলাম: 'মুন্সিজী, পুলিশ যদি একটা বিবৃতি পেলেই খুশি 
হয়তো তা দিয়ে দিন। আর, তাছাড়া, ইতিমধ্যে বান্টির ঘটন। তারা 
নিশ্চয় জেনে গেছে ।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিয়ার সিং প্রবেশ করে বলে : কর্ণেল জেভনস্‌ 
একতলায় অপেক্ষা করছেন। দায়িত্বশীল কোনে! একজনের সঙ্গে কথা বলতে 
চাইছেন ।” | 

হিজ হাইনেস গর্জন ক'রে ওঠেন : “্যাটাকে বলে দাও যেন ওর মার 
কাছে খোজ করে গিয়ে! নিজেকে কি মনে করেছে শালা ! বীাদর মুখে! 
হারামী ব্যাটা, জানেনা আমি কে? বের করে দাও, প্রাসাদ থেকে 
দূর করে দাও, দূর“করে দাও!” মৃচ্ছাপ্রায় অবস্থায় হিজ হাইনেসের 
কর্কশ খিটখিটে স্বর পঞ্চমে উঠে গেল, তার কুঞ্চিত দৃঢ়-কঠিন মুখে কালসিটে 
পড়ে অদ্ভুত বিশ্রী দেখাতে লাগল, তার নমনীয় দেহটি বিষধর সাপের মত 
কুকডে গেল। ব্যস্ত হয়ে সকলে তার চারদিক ঘিরে ডাকতে লাগলাম : 

“হাইনেপ ! হাইনেস !, 

বিছানায় পড়ে হাত পা! ছুড়তে থাকেন হিজ হাইনেস, মুখে ফেনা, 
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ঘোলাটে : চোখ ছুটো উপরের দিকে খোলা "নিষেধের নির্দেশ নিয়ে কোন্‌ 
সদূরে দৃষ্টি যেন হারিয়ে গেছে। 

“আরে, বাপ, শাস্ত হোন, শাস্ত হোন! দু'হাত জুড়ে মুব্দী মিথনলাল 
প্রার্থনা করেন । তিনি বুঝতে পারেন না যে তার এই তোষামদে হিজ 
হাইনেস আরও ক্রোধান্থিত হয়ে উঠছেন । 

মহারাজার বিছানার পাশে মুহুর্তের জন্য ঈ্লাডিয়ে রইলাম । হালচাল 
দেখে আর এদের হৈ চৈ চিৎকারে এত বিশ্রী লাগছিল যে আমি স্থান ত্যাগ 

করবার জন্য ফিরে ধ্লাড়ালাম । 

“ও হরি, হরি, যেও না, যেও না!” কাষ্ঠকঠিন কৃত্রিম আবেগপূর্ণ কণ্ঠে 
হিজ হাইনেস চিৎকার করে ওঠেন। তারপরেই এক অদ্ভুত অমানুষিক 
উখা-ঘষা ঘর্ঘর শব্দে চিৎক।র করে হাউ হাউ শব্দে কাদতে থাকেন, বিছানার 
চাদরে মুখ ঢেকে দু'হাত দিয়ে কপাল থাপড়াতে থাপড়াতে ন্তন্কারজনক 
নাকীন্থুরে হিন্দস্থানি ইংরেজী ভাষায় ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকেন : “ও বাটি, 
বান্টি, কেন আমায় এ ভাবে ধূলোয় টেনে নামালে “ও বান্টি, তুলতুলে 
নরম কুমারী মেয়ে, ওগে। বার্টি, তোমার চুমু-**, 

“আঃ _হাইনেস !, বেশ একটু স্থু-উচ্চ কঠিন কঠেই আমি বললাম। 
এই উন্মত্ত নীচতা আমি ঠিক সহ করতে পারছিলাম না। দৃঢ় কণ্ঠেই আমি 
বললাম: "শাস্ত হোন হাইনেস। এইভাবে যদ্দি বাড়াবাড়ি করেন 
তো৷ আপনার স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আমি নিতে পারব না। কর্ণেল জেভন্সের 
সঙ্গে আমি দেখা করছি। তাতে হয়তো তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
নাও চাইতে পারেন। সৰ শোনার পর তিনি “সার্টিফাই”-ও করতে পারেন 
যে,_কিংবা.'.সে যাই হোক, আপনি চুপচাপ শাস্ত হয়ে একটু ঘুমোন 
তো.".কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি ।, 

নিচুতলায় নামতে নামতে দেখি ভগীরথ বেয়ারা, ব্রাহ্মণ পাচক 
ব্রিনাখ ও প্রাসাদের অন্যান্য চাকর বাকর ক্রীতদাসের যত হাত-জোড় 
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ক'রে দ্বাড়িয়ে আছে হিজ হাইনেসের খবর জানবার জন্য, কিন্তু প্রশ্ন করে 
জানবার মত সাহস নেই তাদের। প্রথম যখন আমি চাকরিতে 
ঢুকি, তখন এদের এই ক্রীতদাসম্থলভ হীনভাব দেখে অত্যন্ত লজ্জাবোধ 
করতাম; কিন্তু পরে আন্তে আস্তে একে রাজকীয় সমারোহের অঙ্গ হিসেবেই 
গ্রহণ করে নিয়েছি । তবে মহারাজার কিংবা তার পারিষদবর্গের সামনে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে তাদের যখন সম্মান প্রদর্শন করতে দেখতাম, 
তখন আমার আত্ম-সম্মানবোধে খচ. খচ্‌ করে বিধতো1 1৮" 

নিচুতলার বারান্দায় পুলিশ সাবইনস্পেক্টর তখনও ফ্রাড়িয়ে আছে, 
সঙ্গে এক বাঁক কন্ষ্টেবল। চারিদিক থমথম। মুন্দী মিথনলালের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আগে আমি যখন এসেছিলাম তখন এরকমটি ছিল নাঁ। ভারতীয় 
পুলিশের যা বিশেষত্বঃ,_-সেই নিয্বমান্থগ নিষ্টরতা মাখানে! কঠিন ও মৃক 
আনন নিয়ে কন্ট্টেবলর! দাড়িয়ে আছে । দেখে কিছুটা ভগ্নোদ্যম হয়ে 
গেলাম । 

কর্ণেল জেভন্স তখনও ক্যাপটেন রাসেলের ফ্ল্যাট থেকে বের হননি 
দেখে আমি বারান্দায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । ধীরে ধীরে পায়চারী 
করতে করতে একটা বাঁকা থামের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 
নিজেকে যেন বড় ছোট মনে হতে লাগল । আত্ম-সচেতনতা ও একাকী- 
বোধ বড় বেশী যেন নাড়া দিতে লাগল । নিজের আত্ম-সম্মানবোধ 
অত্যন্ত সচেতন ভাবে বছরের পর বছর ধরে জাগরুক রেখেছি, কিন্তু এখন 
কেন যেন এইসব পুলিশদের আমার থেকে অনেক শ্রেষ্ঠ মনে হতে লাগল । 
আমার মনে হয়, শিশু-বয়সের প্রথম-ভীতি মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেলা যায় না, এবং আমি কখনও ভূলতে পারি না গবদ্ধোত স্টেট-পুলিশ 
কর্তৃক চুরির অপরাধে রাজ-প্রাসাদের জনৈক চাকরকে সেই নিষ্ঠুর পপ্রহারের 
দৃদ্টা। এই অবস্থায় আমার মনের সংগোপন কোণের সেই পুলিশ-ভীতি 
এখন কর্ণেল জেভন্সের সঙ্গে দেখা করার বিপদের সঙ্গে মিশে আমার 
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হৃদকম্প সৃষ্ট করছে । কারণ, পুরুষান্ুক্রমে ইংরেজদের কাছে লাথি-অপমান 
সহ করে আমাদের ভারতীয়দের মনে এক অদ্ভুত ইংরেজ-ভীতি বদ্ধমূল হয়ে 
যায়, যার প্রভাব আমাদের মনে ভারতীয়-কর্মচারী-ভীতি থেকেও অনেক 
বেশী। মানুষ হিসেবে ভারতবর্ষে ইংরেজ চিরকালই অজান! থেকে গিয়েছে । 
বহু দূরের উচ্চমার্গের জীব সে, নীরব গভীর, তার মানবতাবোধের কোনো 
পরিচয়ই কেউ জানে না; তার ব্যবহার সর্বসময়েই কর্তৃত্বের ওঁদ্ধত্যের 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে থাকে । এবং ভারতবর্ষে সরকারী সীমাহীন 
ক্ষমতার প্রতীকও তো সে। তাছাড়া, তার রক্তহীন গান্রবর্ণ ভারতের 
উষ্ণ আবহাওয়ায় লালচে বনে গিয়ে তার থেকে আর ঈশদ-পিউলবর্ণ 
মুখের স্পর্শ-সুকোমল মোহিনীশক্কি বিচ্ছ,রিত হয় না) তার পরিবর্তে তাঁর 
বিশ্নী দগ্ধ মুখে ফুটে থাকে ঘ্বণা-অপমান মাখানো মরু-শুকনো ওদাস্য। ফুটে 
থাকে গলিত কুষ্টক্ষতের ভীতিপ্রদ মারাত্মকতার ছু'য়োনা-ছু যোনার মত 
ব্যবধানের কঠিন নির্দেশ । 

মাথা তুলে আমি তাকালাম সামনের দিকে ৷ এন্নানডেলের উপরের 
গহবরগুলে। পরিষ্কার হয়ে উঠছে । মেঘ ও কুজ্মাটিকা ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে। 
রডডেনডুন গুল্সের বেড়াজাল পেরিয়ে কনট্টিটিউসন পাহাড়ের চড়াইয়ে 
জ্েবদাকক ও পাইন গাছের পত্রপল্লবে যুছু সমীরণের দোলা লেগেছে । এ- 
পাহাড়ের 'পুথথীছত্র” উপাধি ঠিকই দেওয়। হয়েছে । পাহাড়ী উপত্যকার 
শীতল বারিধারা নালা-খাদ চুইয়ে ঝরণা-প্রপাত বেয়ে নিনভমির কঠিন 
গ্রীক্মকালের উষ্ণতার উপরে জলসিঞ্চণ করবে ।""" 

চারিদ্িকের হরিত্গ্রী তৃণাবৃত ভূমির লৌন্দর্যে আমি ডুবে থাকতে 
পারলাম নাঁ। কর্ণেল জেভনস বার্টি রাসেলের দেহে যদি চিহ্ন 
কিছু পেয়ে থাকেন তো মামলা অনেক দূর গড়াবে । আমাদের সকলকেই 
নিয়ে টানাটানি হবে। এইসব ভেবেই মন খি'চড়ে আছে। ক্যাপটেন 
রাসেলের সঙ্জাকক্ষের দিকে তাকিয়ে আমি কর্ণেলের প্রতীক্ষা করতে 
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লাগলাম |, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো না, সাহেব বেরিয়ে এলেন । 
তার গোলাকতি মুখে মৃছু হাসি, তার প্র্যাটিনাম-শুত্র ভ্রর নিচে স্ক্যানডা 
নাভিয়ানদের মত নীল চোখ দুটো! দুষ্টমিতে নাচছে, কাঠির মত পা ছুটোর 
ওপরে তার ভারী দেহট! অদ্ভুত চট্পটে মনে হচ্ছে, বিশেষ করে লম্বা বুট ও 
ব্রীচেসের তৎপরতা-সৌষ্টৰ তার চট্পটে ভাবকে আরও যেন বাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

532, মি হ্যারিশহ্থার-1, বেশ আস্তরিকতা ফুটিয়ে কর্ণেল 
আমার হাত চেপে ধরলেন। আমাকে তিনি চিনতে পেরেছেন । 
কিছুদিন আগে হিজ হাইনেসকে সঙ্গে নিয়ে পরামর্শের জন্য তার কাছে 
গিয়েছিলাম । 

“আমি শ্যামপুর মহারাজার ভাক্তার-_” কর্ণেলের চিনতে-পারাকে 
নিশ্চিত করবার জন্যও বটে, আর অপরিচিত লোকদের সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপের বাধ। বাধা ভাবটা কাটাবার জন্যও বটে, একটু সময় নিয়ে আমি 
কথাটা বললাম । 

'এম. ডি. ডিগ্রী না থাকলে আমরা চিকিৎসক ও অস্ত্রচিকিৎসকের! 
ইংল্যাণ্ডে নিজেদের ডাক্তার বলে অভিভাষণ করি না,--মিষ্টার বলাই ঠিক 1” 
আমার দিকে একটি হ্ুুইয়ে বেশ হাসিঠাট্টা বন্ধুত্বপূর্ণ কণ্ঠেই কর্ণেল বললেন । 
তবুও মনে হোলো! তার মধ্যে একট] চাঁপা শ্লেষ রয়েছে, বিশেষ করে তার 
ব্যবহারে অন্থুগ্রহ-দর্শনের ভাব তো অত্যন্ত পরিস্ফুট | 

“তা বটে, তা বটে--*বিড়বিড ক'রে আমি বললাম : “আমাদের দেশে 
ডাক্তার পদবী ব্যবহার করা সহজ ।' 

একটু সামলে নেবার আগেই কর্ণেল জিজ্ঞেস করলেন : 

“হাইনেস আছেন কেমন ? 

আমার ইংরেজী বুলিতে তোতলামির ধাকা লাগল : 

“তা, তা তিনি আছেন ভালই--” 
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তা তো! থাকবার কথা নয়, কর্ণেল জেভন্স আমার কানের কাছে 
ঝুকে পড়ে চুপি চুপি মন্তব্য ক'রে জোরে হেসে উঠে চোখ নাচালেন। 
এবারে আমার একটু ভরই হোলো । 

তাড়াতাড়ি আমি বললাম : আমি তো ভালই দেখেছি, কর্ণেল । ঠাণা 
লেগে একটু জ্বর হয়েছে, এই মাত্র। তা ছাড়া তিনি মোটামুটি ভালই . 
আছেন।' 

স্বাস্থ্যের দিকে হাইনেদের বিশেষ নজর নেই, ঠিক না? ঠোঁট ফুলিয়ে 
বললেন কর্শেল। তারপর আমার দিকে আর একটা চোর! চাহুনি হেনে 
বিশবস্ততার ভাব ফুটিয়ে যোগ দিলেন : "বড বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন 
হিজ হাইনেস _-, কথায় একটু জোর দেবার জন্য মাথা নেড়ে বললেন : 
“এতটা ভাল নয়, কি বলেন!” 

বুঝলাম, “বড বেশী বাড়াবাড়ি” বলে কর্ণেল জেভনস অপরাহ্ছের ঘটন|র 
ইঙ্গিত করছেন, এবং সেই ইঙ্গিতের পিছনে রয়েছে কামনাতুর মহারাজার 
প্রেমের স্বপ্ন দেখার রোগের ; যে-রোগের চিকিৎসার জন্য দিনকয়েক আগে 
কর্ণেলের কাছে পরামর্শ নিতে গিয়েছিলাম । 

কি বলতে চান কর্ণেল জেভনস ? মিস রাসেলের দেহে কি কোন চিহ্ন 
পেয়েছেন? সোজাস্থজি সেকথা বলে আমার ছুঃশ্চিন্তা লাঘব যদি 
করতেন কর্ণেল! সাহসে ভর করে সেকথ! জিজ্ছেস করবার আগেই, 
ন্টেথিসকোপ পকেটে পুরে কর্ণেল হাটতে আরম্ভ করলেন। আমি 
অনুসরণ করলাম । বিথীর দিকে তাকাতে তাকাতে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন ; 

“আচ্ছা, হিজ হাইনেসের সম্বন্ধে যে সব গুজব শোনা যায় তার কতটা 
সত্য ?, 

'গঙ্গী দাসী ব'লে একটি মেয়ের জন্য পাটরাণীর সঙ্গে হিজ হাইনেসের 
ঠিক বনিবনা হচ্ছে না.".আর হাইনেসের ওপর সেই গঙ্গী দাসীর প্রভাবও 
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অত্যন্ত প্রথর | শুনলাম, তার ছেলের ও নিজের জন্য স্টেট ডিপার্টষেণ্টে 
রাণী আবেদন করেছেন... 


সত্য ঘটনা বল! এবং হিজ হাইনেসের প্রতি বিশ্বস্ততা-বোধের মাঝে 
আমি দোল! খেতে লাগলাম । মহারাজার পক্ষে যুক্তি দেবার জন্য আমি 
তুলনামূলক উদাহরণ যোগ দিলাম : “এই যেমন ধরুন, কর্ণেল, মোগল সম্রাট 
জাহাঙ্গীর ও নৃরজাহানের প্রেমের মতন, ডিউক অব উইগুলর ও মিসেস 
সিমসনের মতন, বুঝলেন ? আমাদের হিজ হাইনেসও খুব বুদ্ধিমান, সব 
মহারাজাই খুব বুদ্ধিমান হয়ে থাকেন-__-তবে, আমাদের হিজ হাইনেসের 
প্রথম যৌবনের মুখে একটু ব্যতিক্রম ঘটে গেছে :-*এই মেয়েটি তার মনকে 
সবসময়ে আবিষ্ট করে রেখেছে ।, 

কর্ণেল জেভনসের লালচে মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন : “ইংরেজ রাজ-পরিধার নিয়ে এরকম উদাহরণ 
দেওয়৷ কিন্ত আপনার উচিত হয়নি। আপনি তে! “হোমে” ছিলেন, 
আপনি জানেন আমাদের রাজার সঙ্গে আপনাদের ভারতীয় রাজ-রাজরার 
কত আকাশ পাতাল তফাৎ ।' 

*৩-_১আমি দুঃখিত 1, 

মিস রাসেলের ব্যাপার--, কর্ণেল বললেন : “তা, একটু ঘোলাটেই 
হয়ে গেছে, যদিও বিশেষ কোন নিদর্শন আমি তার দেহে পাই নি, 
তবে, তার ষে খুব চেষ্টা হয়েছে, বেশ বোঝা যায়, ঠোঁট ছুটো কুষ্চিত 
করে একটু কটমট দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সাহেব ; এমন একটি বিষয় 
তাকে যে নিজের মুখে বলতে হোলো! তার জন্য ধেন তিনি বিশেষ লজ্জা 
অন্ভব করছেন, একটু রেগেও গেছেন, এমনি ভাব । 

যাক, কর্ণেল জেভনস তবে নিদর্শন কিছু পাননি! নিশ্চিন্তের নিশ্বাস 
ফেললাম আমি এবং আমার সহজ ভাবটাও যেন ফিরে পেলাম । 

“কর্ণেল, একবার হিজ হাইনেসকে দেখবেন কি ?, 
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“নাঃ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে''"তনি ভালই আছেন তো 
বললেন । তাকে আমার অভিবাদন জানাবেন । আর, আপনি তে! তাকে 
দেখছেন-, 

কর্ণেল জেভনসের গররাজী হওয়ায় আমি একটু আশ্চ্ধই হলাম, কার্ণ, 
হিজ হাইনেসকে দেখতে গিয়ে, বিশেষ ক'রে, আজকের ঘটনার পরে, 
মহারাজার কাছ থেকে বেশ কিছু মোটা টাকা তিনি আদায় করতে 
পারতেন। বুঝলাম, জেভনসের আয়ের পথে বান্টি রাসেল কিছুটা প্রতি- 
বন্ধক স্থ্টি করেছে। ইউরেশিয়ান হলেও বার্টি তো শ্বেতকায়া বটে! 
আর, এই ব্যাপার নিয়ে ক্যাপটেন রাসেলই বা কতদূর পর্বস্ত এগোবে, কি 
ভাবে তার মেয়ের অসম্মানের ক্ষতিপূরণ আদায় করবে, তাও তো৷ এখনও 
বোঝা যাচ্ছে না। হিজ হাইনেসকে অভিবাদন জানাবার কথা বলাতে 
আমি বুঝলাম কর্ণেলের কামনাুপ্ত মনের অবস্থা কোন্‌ পর্যায়ে উঠেছে ! 
পরামর্শের জন্য যখন ইতিপূর্বে তার কাছে গিয়েছিলাম, তখন কথাবাতায় 
কর্ণেল তার স্মরাতুর মনের যে পরিচয় দিয়েছিলেন, হিজ হাইনেসের 
ব্যক্তিগত জীবন সম্বদ্ধে, তার অন্দরমহল সম্বন্ধে যে উতস্থকতা 
দেখিয়েছিলেন, তাতে কর্ণেলের মনোবস্থা আমি আচ করতে পারছি । 

“রিকৃস্য়া 1; কর্ণেল জেভনস হাকলেন। 

চার মান্ুষ-টান। একটি স্ন্দর রিকসায় যে মুহুর্তে তিনি উঠতে যাবেন, 
তখনই মিসেস রাসেলের কর্কশ চিৎকার কানে এসে লাগল : 

বাটি! বার্টি আমার! ছিঃ, ছুষ্টুমি ক'রো না! 

বারান্দার কাঠের সি'ড়ির দিকে মেয়ের পিছনে পিছনে মিসেস রাসেল 
দৌড়ে গিয়ে বাট্টিকে ধরবার চেষ্টা করছেন৷ ছুটতে ছুটতে মেয়ে চেচিয়ে 
বলছে : “আমাকে ছেড়ে দাও মাম্স, আমি টুলীপের কাছে যাব ! প্রায় 
ইটন-ফ্যাসনে কাটা কালো চুলের বব তার খোদাই-কর! সুন্দর মুখের 
ওপর পড়েছে । রোমাঞ্চের ছোয়া পেয়ে বান্টি লাল হয়ে উঠেছে । 


৫ 


মিসেস রাসেল বলছেন : 'বার্টি যেও ন1! বলছি, ফিরে এস, তোমার 
বাবা কি বলবেন ?” 

সে"কথায় মেয়ে কর্ণপাত করে না, সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায় । 

বিকৃসা থেকে কর্ণেল জেভনস মুখ ঘুরিয়ে বলেন : মিস রাসেল, এ তো 
ঠিক নয়, তোমার মার কথা শোন! উচিত-.'ইয়াং লেডী, যাও বিছানায় 
শোও গিয়ে" এস, এস নিচে নেমে এস 1 

পিতৃত্বের ছয় আছে ষেন জেভনসের কস্বরে । অনিচ্ছাসত্বেও ছোট 
মেয়ের মত বাটি ফিরে এল । 

“বাঃ, এই তো ভাল মেয়ে!” কঠিন স্বরে ব'লে কর্ণেল জেভনস মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন । তার লাল মুখের প্র্যাটিনাম-শুভ্র ভ্র খোলা ছোরার মত 
সোজ! হয়ে আছে, তার সর্ব অবয়বে কেমন একটা বিহ্বল ভাব যেন ফুটে 
উঠেছে। 

রিকৃস| কুলির! হাক দিয়ে বিথী বেয়ে গাড়ী টানতে সুরু করে। 


॥ পাচ ॥ 


গভীর চিন্তামগ্ন হিজ হাইনেস তাঁর শয়নকক্ষে পায়চারী করছেন, পরনে 
টিলে টিউনিক আর টেমেত । ইংরেজী ধরণের ভোরাকাটা৷ পায়জামা থেকে 
তিনি এই টিলে পরিচ্ছদই পছন্দ করেন। ভিতরের স্নায়বিক ঝড়ের ছোপ 
এসে পড়েছে হিজ হাইনেসের আননে, অত্যন্ত চড়া সুরে বাধা বেহালার মত 
_-ষে কোন মুহূর্তে ছি'ড়ে যেতে পারে । আমি ওপরে উঠে এসে তার কক্ষে 
প্রবেশ করলাম । আমাকে উপেক্ষা করে তিনি আপন মনে আরও দ্রুত 
পায়চারী করতে লাগলেন । ঠোঠের কোণে মদ হাসির রেখা দেখে 
বুঝলাম, তার এ-উপেক্ষা ও রাগ-প্রদর্শন সম্পূর্ণ নাটকীয় । আমার অনেক 
দিনই মনে হয়েছে ষে মহারাজার মেজাজ ও রাগ-প্রদর্শন প্রায় সময়েই 


নতি 


ইচ্ছাকুত.'*এসব তাঁর নিজের সহজাত প্রদর্শন-স্পহা! থেকেই উদ্ভূত, তার 
চারধারের সব দৃশ্তেরই অধিকর্তা হিসেবে, দর্শন-সামগ্রী হিসেবে জাকিয়ে 
থাকার মনের সংগোপন ইচ্ছারই অভিব্যক্তি মাত্র" "যদিও রাজা হিসেবে, 
চলতি সমাজের সন্ত্বান্ত ব্যক্তি হিসেবে, তিনি এমনিতেই যে মনোযোগ 
আকর্ষণ ক'রে থাকেন, তাতে তার এই সব বিশেষ ভাবভঙ্গী ও 
বেশবিন্তাসের কোন প্রয়োজ্জনই হতো! না। কিন্তু টুলীপের ব্যক্তিত্ব সত্যই 
দুর্বোধ্য ৷ তার সঙ্গে অনেক দিন থাকবার পরে, আমার চাকরির প্রায় শেষ 
দিকটায়, স্নায়বিক রোগগ্রস্ত টুলীপের এই ইচ্ছাকুত নাটুকেপনা স্বভাবের 
ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়ে তাকে সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে কিছুটা 
সক্ষম হয়েছিলাম । সেকথা পরে। 

আমার দিকে দৃষ্টি তুলে হিজ হাইনেস সানুনয়ে আবেদন জানালেন : 
'আমার বাদরামীর জগ্ত আমায় চাবকানো। উচিত 1 কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলেন 
যে তার এই নাটুকে-দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলছেন । গর্বোদ্ধত টুলীপ চাবুকের 
মৃত সপাং করে প্রশ্ন ছুড়ে মারলেন : “জেভনস কি বললে ? উত্তরের জন্যে 
তিনি অপেক্ষা করলেন না। আমার উত্তর দেবার আগেই তিনি বলে 
চললেন : জেভনসের সঙ্গে দেখা করতে কেন গিয়েছিলে ?, মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠল তার, যেন জেভনসের দেওয়।৷ তিক্ত বটিকা গিলছেন। “ও ব্যাটা 
ভেবেছে কি? ও-রকম ছু'দশটা জেভনসকে কিনে আমি টণ্যাকে গুজে 
রাখতে পারি। সেদিন শ্যামপুরে ওকে আমন্ত্রণের জন্য নানাভাবে ইঙ্গিত 
করেছিল । জিজ্ঞেস করেছিল, শিকারের সময়টা এবারে কাটাব কি 
ভাবে। জেভনসকি বলল না-বলল, তা দিয়ে আমাদের দরকার কি ? 
এযা? কোথেকে এসেছে এগুলো- ঘতসব বিলিতী ধাঙড়। পোছে কে 
এদের? হাতে দস্ভানা না দিয়ে আমার বাবা কোনোদিন এদের হাতে 
হাত ছোয়াতেন না। তারপরে গিয়ে গঙ্গাজল ছিটোতেন। খোরাই কেয়ার 
করি এ ব্যাটাদের |..তা, বললে কি ব্যাটা? 


শী 


হিজ হাইনেসের বক্তৃতা যতই চড়া সুরে হোক না কেন, তার মনের 
সংগোপন ভিতে যে ভীতির ম্বহু কম্পন হচ্ছে, তা বুঝতে আমার অস্থ্বিধা 
হয় না। ভারতের শাসন ক্ষমতা হস্তাস্তরের পূর্বে সর্বশক্তিমান “আংরেজ 
সরকারকে” এবং অন্তান্ক ইংরেজদের যখন তখন নানাভাবে সধোগ সুবিধা 
দিতে হয়েছে হিজ হাইনেসকে, ভাইসরয় ও উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীরা ষখন 
শিকারীর স্বর্গ শ্তামপুরে শিকার করতে আসত, তখন তাদের খানাপিনা ও 
অসংযত আদর আপ্যায়নে কলমি কলসি মুদ্রা অপব্যয় করতে হয়েছে তাকে । 
ভাইসরয়-পত্তীদের মন খুশীর জন্তে উপহার দিতে হয়েছে তার রাজ্যের পূর্ব 
পুরুষদের সঞ্চিত সাবেকী দামী দামী ধনরত্ব ও মণি-মানিক্য। শুধু 
ভাইসরয়-পত়ীই নয়, তার সংস্পর্ষে যেসব ইংরেজী রমণী এসেছে তাদের 
প্রত্যেকেই তিনি এইভাবে সওগাত দিয়েছেন । ভারতীয় রাজ-রাজরাদের 
'্বভাবগত প্রসৃভক্তির এতটুকু কমতি ছিল না তার মধ্যে । কথাবাতীয়, 
ছোট ছোট বক্তৃতায়, নিয়ম মাফিক গদ গদ ভাষায় গ্রভৃভক্তির উচ্ছ্বাস 
জানিয়েছেন । আবার ইংরেজ রাজ-প্রতিনিধির সঙ্গে যখন মন কষাকষি 
হয়েছে কিংবা তার খেয়াল-খুশী মত চলার পথে যখন কোন বাঁধা এসেছে, 
তখন তার ঘনিষ্ট পারিষদদের কাছে নেতাজী সুভাষ বসু, ঝান্সির রাণী ও 
রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের অসম সাহসিকতা সম্বন্ধে গোপনে প্রশংসা করেছেন । 
ক্ষমত] হস্তান্তরের পরে জাতীয়তাবাদের দ্রিকে হিজ হাইনেসও একটু 
ঝুঁকেছেন বটে, তবে ভারতীয় ইউনিয়নে তার রাজ্য তৃক্তির প্রশ্নে সদা 
প্যাটেলের উপদেশ তিনি মেনে নিতে পারছেন না; এসব ক্ষেত্রে ব্রিটিশ 
ব্যবস্থাই তার মনংগুত | 

হিজ হাইনেসের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আমি চুপ করে রইলাম । হিজ 
হাইনেস আবার সুরু করলেন : 

“ই কুত্তিকে আমার ভাল লাগে না! এই সব সাদ! চামড়ার ফিরিঙ্গী 
মেয়েগুলোকে আমি মোটেই পছন্দ করি না-_” তার মুখ আবার বিকৃত 


টে 


হয়ে উঠল: এদের বোকা বোকা কথা শুনলে আমার বিশ্রী লাগে, 
ঘেন্না করে । উঃ, মাগীদের গায়ে কি ছুগন্ধ! জন্মে তো একদিন স্নান 
করে না""'আর এই বান্টিটা মেয়ে নাকি? ওটা তো একটা বখা 
ছোকরা ! আমাকে দেশী মাল জোগ্নাড় করে দাও. 

ছু" দেশী মেয়ের ওপর সুবিধে বেশ সহজেই নেওয়া যায় বলে 
বোধহয়--১ আমি মন্তব্য প্রকাশ না করে পারলাম না। 

হঠাৎ মেজাজ চড়ে গেলে সময় সময় যে-স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন, ধৈর্য 
হারিয়ে হিজ হাইনেস চেঁচিয়ে উঠলেন : "যুরোপ তোমাকে একেবারে গাধ 
বানিয়ে দিয়েছে'**আমার মাকে আমি সম্মান করি না?, 

ভাবলাম বলি: “তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার অপমানকর ব্যবহারের 
কথা মনে কর টুলীপ, তোমার উপপত্বী-প্রিয় গঙ্াদাসীকে তৃমি কি ভাবো 
অবজ্ঞা কর-_ কিন্তু বললাম না কিছু, মনের কথা মনেই চেপে রাখলাম । 
কারণ, ইংরেজ সত্রী-পুরুষদের বিরুদ্ধে তার ষে বিষোদগার চলেছে, বাধ! 
দিলে, হয়তো সেগুলো ঘুরে বর্ষণ হতে থাকবে আমারই ওপরে | হিজ 
হাইনেস আর একটি নাটকীয় ভঙ্গীতে দাড়িয়ে বলেন : 

“সময় সময় ইচ্ছে ক'রে তোমাদের মত সব কয়টি বলদকে দিই এখান 
থেকে তাড়িয়ে '-ধত সব গর্দভ এসে জুটেছে। তারপর নিজের হাত ছুটো 
মোচড়াতে মোচড়াতে মাথা নেড়ে হতাশার মুত্তিমান প্রতীকের ভঙ্গীতে 
এবার যোগ দেন : “তে।মাদের পাল্লায় পড়ে আমি পাগল হয়ে যাব !? 

«এখন একটু ঘুমৃতে যান হাইনেস” ডাক্তারী পরামর্শ হিসেবে আমি 
বলি। 

ও হরি, আমার অবস্থ। ষে দড়িতে বাঁধ! ধাড়ের মত হয়ে দাড়িয়েছে 1, 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে হিজ হাইনেস আত্ম-বিশ্বাপহীন 
আধৃত কণ্ঠে বলেন : “এদিকে টিকিয়ালি রাণীর খু'টিতে আমি আছি বাধা, 
আর ওদিকে তিনি তো কত সব মিথ্যা সাজিয়ে ভাইসরয়ের কাছে 


হন 


আমার বিরুদ্ধে আবেদনের পর আবেদন পাঠিয়েছেন । এখন তো সেই সব 
কাগজপত্রগুলে! সর্দার প্যাটেলের সামনে পড়েছে । আর রাণী সাহেবাও 
দিল্লীতে গিয়ে স্টেট-ডিপাটমেণ্টে ধর্ন। দিয়ে পড়ে আছেন.."রাণী সাহ্বোকে 
ভালোবাসতে যদি আমি না পারি তো আমি কি করব ?-.-ঝগড়াটে, 
নোংরা, ভাইনী--ওর বাঁধন না কাটতে পারলে আমি পাগল হয়ে ষাব।' 
ছু'হাত দিয়ে নিজের মাথাটা ধরে একট] ঝাঁকি দিয়ে আবার ফেটে 
পড়েন : “আমার পেছনে সে লেগেই আছে, ধাওয়া! করছে এখান থেকে 
ওখানে, এ কোণ থেকে ও কোণে-..এ খুটি থেকে ও খু'টিতে আমাকে 
বেঁধে ফেলছে !-""র।ণী সাহেব! যদি গঙ্গীদাসীর থেকে আমাকে আজ আলাদা 
না ক'রে দিত, তাহ'লে কি আমি এ ফিরিঙ্গী মাগীর পিছনে ছুটতাম! 
আমার আর গণীর বিরুদ্ধে যদি সব জায়গায় এত দরখাস্ত, আবেদন না 
যেত, তো! আমি এখানেই তাকে নিয়ে থাকতে পারতাম ! এখন, এখন 
কি হবে আমার? কোথায় যাব আমি? ডাক্তার, বল, কি করব 
আমি? তুমি আমায় কি করতে বল? বল, জলদি বল, আমি তোমার 
পরামর্শ চাই। আমাকে ওরা কেউ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না. 
পায়চারী করতে করতে হঠাৎ মেঝেতে পা এঁকে দাড়িয়ে পড়ে ধীরে ধীরে 
অন্তূত একটান! স্থরে প্রগাঢতার ছৌণয়াচ লাগানো কে শেলীর একটি 
কবিতা আবৃত্তি করতে সুরু করেন। আবৃত্তি শেষ ক'রে তিনি বলেন : 

“একজন সাকী কিংবা! একজন সাথী 

ও-মহানাদর্শে আমি নহি বিশ্বাসী, বন্ধু ! 
এটাই হ'লে! আমার জীবনাদর্শ... 

ক'রেছ ভাগ ক'রে না রিক্ত ।: 
নিঙ্জের হৃদয় দিয়ে যেন শেলীর কবিতা উপলদ্ধি করেছেন হিজ হাইনেস ! 

আবৃতিটি আমাকেও কিছুটা বিমোহিত ক'রে ফেলেছে । মহারাজার 

বিসদৃশ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যে তার অসংযত ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরোত 
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তার কারণও আমি বুঝেছিলাম । তার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে ষে 
আকাশ-পাতাল ফাক থেকে গেছে, বুদ্ধি দিয়ে তার পরিপূর্ণতা কোনমতেই 
করা সম্ভব হয় না, উল্টো সেখানে লেগে থাকে অহৃনিশ ছন্দ । জীবনের পথে 
অনেক কিছুই তিনি আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেন, নিজের মত ক'রে সাজিয়ে 
গুছিয়ে পূর্ণ স্বতন্ত্র কিছু একটা গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু এই অসংলগ্ন 
পাঁচ মিশেলীর ফলে কল্পনা-খেয়াল অন্থরাগ-বিরাগের ও নানা ঘটনার 
সংঘাতে এক অদ্ভুত বন্ত ব্যক্তিত্বের মূর্ত প্রতীক হয়ে পড়েন হিজ হাইনেস। 
কিন্ত তবুও তার চরিত্রের অসংলগ্নতা গঙ্গাদাসীর চরিত্রে অসংলগ্রতার মত 
অত তীব্র নয়, কারণ, গঙ্গাদাসীর চরিভ্রের বেসামালতার বিরুদ্ধে হিজ- 
হাইনেসও প্রতিবাদ করতেন । হিজ হাইনেসের জীবনে এই যে গঘ্ ও 
পছ্যের ঘন্ব; তার আভিজাত্যের অহঙ্কার, তার প্রাচীন রাজবংশের সব-কিছু- 
ভালোর গববোধের সঙ্গে বর্তমান সমাজের পরিবর্তনের দ্বন্ব, নূতন সামাজিক 
মূল্য বোধের উপলব্ধির ঘন্-.'। তার পূর্ব-পুরুষের শ্বতি তাকে আকর্ষণ 
করে তাদের সেই জমকালো বৈভবের দিনগুলির দিকে*পূর্ব- 
পুরুষদের সেই দুর্দমনীয় ক্ষমতা, দৃঢ়তা, দক্ষতা, বদান্ততা, সমাজের উচ্চশ্রেণীর 
প্রতি তাদের কর্তব্যবোধ, তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের বীরত্বপূর্ণ কীতি গাথা-এক 
কথায় ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য তাকে প্রাচীন স্থতি-সমুন্দরে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; 
সেই সঙ্গে নতুন পিশাচেরা তাকে টেনে নিয়ে আমে আর একদিকে ''' 
সহজ গাঁ-ভাসানো পথে.*'চলতি হাল-ফ্যাশানের মহাসমূদ্রে। আর এই 
গা-ভাসানোর শিক্ষাব্যবস্থা তে] স্থক্ু হয়েছে তার জীবনের গোড়াতেই । 
বাল্যকালে পিতার ক্ষ্নোনা' মহলে স্থুরু হয় প্রথম পাঠ, তারপর 
কিশোর ও যুবা বয়সে *“আংরেজী সরকারের” হস্তে সমাপ্ত হয় পরবর্তী 
শিক্ষা । জো-হুকুম ভূত্য-পরিবেষ্টিত প্রামদে রাজকুমার বেড়ে ওঠেন 
অঙ্গীলতার পাঠ নিতে নিতে, আর সেই সঙ্গে তার সরল মস্তকটি 
তরল হতে থাকে ভীত-সঙ্কুল রাজমাতার অতিরিক্ত স্নেহ ও আদরে । 
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কারণ, মতিত্রষ্ট মায়ের তখন একমাত্র চিন্তা থাকে উপপত্বীদের জিঘাংসা 
থেকে পুস্তকে বাঁচান! । এইভাবে বাল্যকালে হাতে খড়ি হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যুবরাজ চলে আসেন লাহোরের ইংরেজ-চালিত কুইনমেরী স্থলে এবং 
সিমলার বিশপ কটন কলেজে । তারপরে সুরু হয় লাহোরের খাস রাজ 
কলেজে রাজ-শিক্ষা। এখানে তারা শেখেন বিশিষ্ট রাজকীয় ভাবতঙ্গী 
আয়ত্ব করার কলা-কৌশল:'"" | বয়েজ-স্কাউটের শিক্ষা নেবার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
শেখেন ইংরেজ ভাইসরয়ের তূলুন্ঠিত রাজ-পোষাক বহনকারীর মহা- 
সম্মানিত কাজ, তারা শেখেন খারাপ ক্রিকেট খেলা, হয়ে ওঠেন উদ্দাসীন 
পোলে। খেলোয়ার | এবং সেই সঙ্গে শিক্ষ! গ্রহণ করেন তার ছোট্ট রাজ্যের 
রাংতাঁমোড়। অধিকর্ত| সেজে বসবার | তাঁরা শেখেন কি ভাবে তাদের 
হলদে তুলতুলে মুখ দিয়ে ইংরেজ প্রতিনিধির অফিসের কিংব। পলিটিক্যাল 
বিভাগের নিবোধ বুডে৷ সাহেবদের তোয়াজ ক'রে বক্তৃতা! দিতে হয়, কিভাবে 
তার রাজ্যের অর্ধকোটি প্রজার দণ্ডমুণ্ডের অধিকারী হিসেবে নতুন নতুন 
ফরমান জারী করতে হয়। হিজ হাইনেসের মনের নতুন-পুরোনোর এই ষে 
্বন্, তার থে শেষ কোথায়, তা তিনি নিজেই কিছু বুঝতে পারেন না । 
প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে এ অন্তদ্ধিন্ব চলেছে, বাড়ছে । এদ্বম্ব প্রসমিত 
হবার যে-পথ ছিল তাতো। তার পিতামাতার শিক্ষা-ব্যবস্থা ও «আংরেজী 
সরকার” অনেকদিন আগেই বেশ অভিনিবেশ সহকারে চুর্ণ ক'রে দিয়েছে । 
এই ছুই দুইটি দেশী-বিদেশী উত্তরাধিকারের ঠেলায় সামনের দিকে এগোবার 
কোন পথই উন্মুক্ত থাকে না। ফলে হয়েছে, হিজ হাইনেসের চরিত্রে 
একদিকে ফুটে উঠেছে রোগমুক্ধির ঠিক পরে পরে মানুষের মধ্যে ষে 
হীনতাবোধ স্ষুটে ওঠে সেই সহায়হীন হীনতাবোধ ; আর একদিকে ফুটে 
থাকে অস্বাভাবিক ধরণের অমান্ষতা, অনুরাগ-বিরাগ খেয়াল-খুশী দেখানোর 
অন্ভুত মনোবিকার : কোন সময় হয়তে। তিনি ফেটে পড়ছেন, কোন সময় 
কান ঝালাপালা করা বাচালতার তুবড়ী ছাড়ছেন, আবার কোন সময় 
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প্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় কবিতা আওড়াচ্ছেন। তার নিজের অভিযোগগুলোর 
পিছনে যেন তিনি অন্তের অনুমোদন খোঁজেন । বিভিন্ন ভিরমুখী 
ভাবধারাকে এক ক'রে একটি স্বাঙ্গীন মানুষে ফুটিয়ে তুলবার কষ্ট-প্রচেষ্টার 
ফলে তিনি পরিণত হয়েছেন এক করুণ জীবে, অর্ধ মানুষে । 

“কেউ আমাকে বুঝবে না, কেউ বুঝবে না_” বিড়বিড় ক'রে হিজ 
হাইনেস আবার বলেন। 

“আমি কিছুট। বুঝতে পারি, টুলীপ। আপনি ষে নবী নন, একথা 
সকলেই জানি। আপনি কোন কিছুতেই ধৈর্য ধরতে পারেন না। শক্র 
মিত্রকে আপনি আলাদা করে দেখতে পারেন না.''আপনার বিপদ তো! 
সেখানেই । আপনি-_, 

বারান্দায় একটা চিৎকার-গর্জন ওঠে, জানালায় দ্রম দ্রাম ধাক] পড়ে। 
বুঝলাম, এবারের নাট-গুরু হলেন ক্যাপটেন রাসেল । প্রত্ধ করলাম : 

“কে? 

“বেরিয়ে এস তোমাদের মা"রাজাকে নিয়ে !' গর্জাতে গর্জাতে রালেল 
ধাক্কা মেরে দরজা! খুলে ভিতরে প্রবেশ করে । 

বসবার ঘরে ছুটে গিয়ে আমি বলি : “ব্যাপার কি? হাইনেস এখন 
বিশ্রাম করছেন।, 

হুঃ বিশ্রাম করছেন! শাল! কাল জারজ! বিশ্রাম করাচ্ছি !, 
ক্যাপটেন রাসেলের লালচে মুখে রুক্ষতার পর্দা পড়েছে...তার শ্বাপদ-সদৃশ 
ছচলে। মুখ কঠিন হযে উঠেছে, ঘন নিশ্বাসের চাপে নাকে শব্দ হচ্ছে, 
ছঃখে রাগে চোখ ছুটে। ছল ছল করছে। 

ক্যাপটেন রাসেল, তুমি বাইরে এস, একটু পরেই আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি।” বললাম আমি! ধাক! দিয়ে আমাকে সরিয়ে দিয়ে 
রাসেল মহারাজার শয়নকক্ষের দিকে এগিয়ে গেল । চিৎকার করে বললো : 
“দেখছি আমি, ব্লাডি মা"রাজা, তার ব্যবস্থা আমিই করব! 
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হিক্ত--৩ 


মহারাজা ও শয়নকক্ষ ছেড়ে বসবার ঘরে এসে দাড়ালেন । রাসেল তার 
দিকে ধাওয়া করে গর্জন করে উঠল : “কি করেছ তুমি আমার মেয়েকে ?' 
পাসেলের মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে, চোখ ছুটো জলে ওঠে: ণকি 
করেছ তুমি? জবাব দাও, না হোলে তোমার ঘাড় মটকে দেব।, 

শক্ত হয়ে সটান দীড়িয়ে কিন্ত একটু কম্পিত কণ্ঠে হিজ হাইনেস হুকুম 
দেন : “বের হও, বেরোও এখান থেকে! ঠিক তার পরমূহুর্তে, কোনো 
রকম সময় না দিয়ে, বাঘের মত ত্বরিৎগতিতে তিনি রাসেলের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েন, শক্ত কঠিন হাতে তার ঘাড় আকড়ে ধরে তাকে ঝাপটে 
ফেলে দেন। হিজ হাইনেসের হঠাৎ-আক্রমণে বিভ্রান্ত রাসেল একটু পিছিয়ে 
পড়ে, কিন্তু তার পরমুহ্ত্তেই ছু'হাত দিয়ে ধরে স্রেফ ভারী দেহের চাপে 
মহারাজাকে ঠেলে কয়েক পা নিয়ে যায়। ঝাকি দিয়ে মহারাজার হাত 
থেকে ঘাড়টা মুক্ত করবার চেষ্টা করে কিন্ত পারে নাঃ বাঘের মত শক্ত 
ক'রে ঘাড় আকড়ে থাকেন টুলীপ। 

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম এদের ছাড়িয়ে দেবার, এদের দু'জনের 
মাঝে কীলক-প্রবিষ্ট হয়ে আলাদা ক'রে দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু 
আমার এই পাতল! দেহে তা পারব কেন? চিৎকার করি : “কি হচ্ছে, 
থামুন থামুন 1, আর ছু"হাত দিয়ে রাসেলের আক্রমণ থেকে মহারাজকে 
রক্ষা! করবার চেষ্টা করি । 

চিৎকার ও ভুটোপাটির শব্দে এডি-সিদের ঘর থেকে মুন্সী মিথনলাল 
ও পিয়ারা সিং ছুটে এল। পুলিশ দৌড়ে এল বারান্দা থেকে দরজার 
পাশে, কিন্তু কক্ষে প্রবেশ করল না। মিসেস রাসেল ও বান্টির কম্বর 
বারান্দা থেকে শোন। গেল__-তাদের একতলার ঘরের ঠিক ওপরে এই 
দোতলার ঘরের ভ্রম দ্রাম শর্ষে তারা ছুটে এসেছে । আমি আবার 
বলি: 

থামুন আপনারা, থামুন ! ক্যাপটেন রাসেল, স্বরু করলে কি !, 
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কিন্ত কে কার কথা শোনে। হিজ হাইনেস ফু'সছেন, রাসেল গো 
গে করছে, আর সেই সঙ্গে চলেছে ছু'জনার প্রতি ছু'জনার অকথ্য অঙ্গীল 
গালাগাল। বিরাট বপু রাসেলের ধাক্কায় হিজ হাইনেস দাড়াতে পারেন 
না; কিন্তু রাসেলের কাধে বেশ জোরের সঙ্গে আঙ্ল বসিয়ে দিয়েছেন 
তিনি! এই সক্ষমতার জন্য তার চোখে আনন্দাশ্রর সঙ্গে মিশে ভেসে উঠেছে 
ক্রোধ। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে পুলিশ হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করছে 
দেখে পিয়ার সিং এগিয়ে গিয়ে পুলিশকে বেরিয়ে যেতে বলে । সে-কথা 
পুলিশ শোনে । রাসেলকে সে এবার হুকুমের কণ্ঠে বলে লড়াই বন্ধ ক'রে 
বাইরে যেতে । সে-কথায় কর্ণপাত করে না রাসেল । পিয়ারা সিং তখন তার 
লম্বা শক্ত হাত দিয়ে ধাক্কাতে ধাক্কাতে হিজ হাইনেসের আঙ্লের কামড় 
থেকে রাসেলের কাধ খুলে দিয়ে ফিরিঙ্গীটিকে ঘর থেকে বের করে দেবার 
চেষ্ট1 করে। ছিন্ন-বন্ধন রাসেল টেবিলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় । পর- 
মুহুর্তে স্ত্রীর সাহাযো দেহের সমতা রক্ষা ক'রে সে উঠে দাড়ায় । মিসেস 
রাসেল লড়িয়ে শ্বামীর পাশে দ্রাড়িয়ে এতক্ষণ সাহুনয় কঠে নান। শব্ধ 
ও ভাষায় প্রতিবাদ করছিল। মেয়ে বাটি দরজার পাশে ধ্রীড়িয়ে 
কাদছিল। 

বিবর্ণ হিজ হাইনেস চিৎকার ক'রে ওঠেন : বেরোও, বেরোও, 
দূর হয়ে যাও এখান থেকে 1 তার যুদ্ধপ্রিয় হৃদয়ের সঙ্গে পাল্লা রেখে 
লড়াইতে যে তার দেহ এগোতে পারে নাঃ এগোতে হ'লে প্রয়োজন হয় 
পিয়ারা সিংএর শক্ত হাতের সমর্থন, এবং তাতে যে মর্ধাদাবোধে আঘাত 
লেগেছে, সেটা ফুটে ওঠে তার সর্ব অবয়বে । 

মুদ্দী মিথনলাল এগিয়ে এসে মহারাজার জামা থেকে ধুলো! ঝাড়তে 
থাকেন এবং পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে হিজ হাইনেসকে 
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে অনুরোধ করেন। 

এমন অবমাননাকর পরিস্থিতির মাঝে দীড়িয়ে আমার ভারী বিশ্রঃ 
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লাগছিল । সেই কুৎসিত গালাগাল, আশ্ফালন* "কারণ, ছু'জনাই তখন 
শাস্তিরক্ষাকারা ও বারান্দায় দণ্ডায়মান পুলিশ সাবইনস্পেক্টটরকে বোঝাবার 
প্রতিযোগীতা সুরু করেছে যে এ মনল্লযুদ্ধে সে-ই মাত্র বিজয়ী । 

মিসেস রাসেল স্বামীকে নিবৃত্ত ক'রে অনুরোধ করে : “এস জন্‌, 
এস 1; 

বারান্দায় দাড়িয়ে চিৎকার ক'রে কাদতে থাকে বান্টি। 

আত্মতপ্ত বিরাটদেহী দানবের মত সমগ্র দৃশ্টের উপর পিয়ারা সিং 
প্রভাব বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । এসব ক্ষেত্রে তার সাহায্য ষে 
অত্যাবশ্ঠকীয়, সে-উপলন্ধি যেন তার সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট । 

“বের হও, বেরিয়ে যাও ! পিয়ার] সিং নিকাল দেও উস্কো। !” চিৎকার 
ক'রে ওঠেন হিজ হাইনেস। 

রাসেল দম্পতি ও পুলিশদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুন্সী মিথনলাল 
তাদ্দের অনুরোধ করেন ঘর ছেড়ে চলে যেতে । হু'হাত প্রসারিত ক'রে 
রাখালের মত তাদের মৃদু ধাক্কা দেন দরজার দিকে | মুন্সীজীর পিছনে 
পিছনে পিয়ারা সিং ও আমি বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে আসি । সাব- 
ইনস্পেক্টরকে জিজ্ঞেস করি কোন ওয়ারেন্ট আছে কিনা । কোন কিছু নেই 
শুনে তাকে বলি তার সান্গপাঙ্গ সহ এক্ষুনি প্রাসাদের ত্রিনীমানা ছেড়ে 
চলে যেতে । ক্যাপটেন রাসেলের অঙগরোধে তার মেয়ের খোজে সাব 
ইনস্পেকটর এসেছে এখানে | সুতরাং তার দিকে সে তাকায় একবার । 
কোন কথ! না বলে সিড়ি দিয়ে রাসেল নিচে নেমে যায় । সাব ইনস্পেক্টরও 
আমাদের নিদেশ অনুযায়ী বেরিয়ে যায় । 


॥ ছয় ॥ 


হিজ হাইনেস মহারাজার রাজকীয় মেজাজ ঠাণ্ড। হয় না। রাসেলের 
এই ওদ্ধত্যের সমুচিত জবাব দেবার উদ্দেশে তিনি ঠিক করলেন সিমলার 
ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা করবেন । রিকৃসা' প্রস্তুতের হুকুম দিয়ে 
তিনি আমাকে ও মিথনলালকে আদেশ করলেন তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য 
তৈরি হয়ে নিতে । 

অনেক সময় আমার ইচ্ছে হতো যে হিজ হাইনেসকে এই সব ব্যাপারে 
আমার অপছন্দের কথ! খোলাখুলি বলি। ইচ্ছা হয় ডেপুটি কমিশনারের 
কাছে যাওয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতা করি। কিন্তু কেন যেন হিজ 
হাইনেলের সামনে দাড়িয়ে আমার মনের সেই সংগোপন বিরোধিতাকে 
ভাষা দিতে পারি না। পুকুষান্ক্রমে বিশেষ স্ুখস্থবিধা ও রাজকীয় 
ক্ষমতার আবেষ্টনে বাস ক'রে এমন একজাতীয় অদ্ভুত রাজমহিমার আবরণ 
স্্টি করেছেন ভিজ হাইনেস তীর চারিপাশে যে. আশে পাশের সকলেই তার 
বিরাট অহম-সর্বস্ব বাক্তিত্বের কাছে নত হয়ে থাকে । এৰং তার এই অন্যায় 
'অহ্ম-কেন্দ্রীকতা ভেঙ্গে দেওয়াও যেত না "কারণ, আমরা যারা তার 
পার্খচর, তারা তো বেতনতভূক কর্মচারী মাত্র, এবং রাজকীয় সম্মান-সম্ত্রম 
দেখিয়ে চলার যে প্রচলিত বিনয়ী প্রকাশভঙ্গী আমাদের মেনে চলতে 
হতো, তাতে মহারাজার এ আত্ম-কেন্ত্রীকতাবোধকে কোনমতেই ধাক্কা 
দেওয়া! সম্ভব হতো না। ক্যাপটেন রাসেলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে লড়বার যে 
কোন ভিত্তিই মহারাজার ছিল না, তা আমি বুঝেছিলাম । কিন্তু তা 
সত্বেও আমাকে তিনি ঠেলে নিয়ে চললেন তার সঙ্গে। আমাদের 
এইসব রাজা মহারাজাঁদের নিজেদের ব্যক্তিগত সমন্তা বিচার করবার 
পদ্ধতিই অদ্ভুত । অন্যের সস্তা বিচার করতে গিয়ে সমশ্তাঁর সবকিছু শুনে 


০, 


শেষ মেষ এ'রা সিদ্ধান্তে পৌছোন যে এদের ভগবত প্রদত্ত প্রাচুর্ধে এই 
লোকগুলোর হিংস! হয় বলেই এর! উত্তট উপায়ে মনগড়া ঝগড়া বাধিয়ে 
বসে। 

ডেপুটি কমিশনার হিজ হাইনেসকে দেখ। না করেই প্রত্যাখ্যান 
করলেন। কিন্তু ডেপুটি কমিশনারের চাপরাশী নিজের মাথা খাটিয়ে 
খবর দিল থে সাহেব কুঠিতে নেই । হিজ হাইনেস বুঝলেন । ডেপুটি 
কমিশনার সদার শান্ত, সিং আই. সি. এস-এর ধৃষ্টত1 দেখে রাগে ফু'সতে 
ফু'দতে বসবার ঘরে পায়চারী করতে থাকেন মহারাজ! বাহাছুর। ভাবেন, 
কেন্দ্রীয় গতর্ণমেণ্টের স্টেট-ডিপার্টমেণ্টে তিনি তুলবেন একথা । দেখে নেবেন 
একবার শান্ত, সিংকে । হিজ হাইনেসের নালিশের বিষয়বন্ত সম্বন্ধে শান্ত, 
মিং আগেই আচ করেছিলেন এবং বুঝেছিলেন যে তার রাজ্যকে ভারত-ভুক্তির 
নতুন চুক্তিতে এখনও হিজ হাইনেসের রাজী না হওয়াতে রাজধানীতে 
মহারাজ। সম্বন্ধে যে সধারণার অভাব ঘটেছে, তাতে তার এইসব ব্যক্তিগত 
ছোটখাট ঘটনার কোনো দামই ভারত সরকার এখন দেবেন না। 

ডেপুটি কমিশনারের বাংলো৷ থেকে বেরিয়ে রিক্সায় চলতে চলতে 
সান্ধ্যসমারণে মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হ'লে হিজ হাইনেস যেশ বুঝতে পারলেন 
যে ব্যাপার কেমন একটু কোথায় গোলমেলে হয়ে গেছে । তিনি যে 
অবস্থায় পড়েছেন ত। থেকে সামলিয়ে উঠতে হ'লে প্রচণ্ড একট। কিছু 
করা দরকার | হঠাৎ রিকৃস[কুণিদের তার রিকৃপা আমার রিকৃলার খুব কাছে 
আনতে ব্ললেন। তারপর আবেগ মিশ্রিত কে তার সেই পুরোনো 
উপলব্ধিতে, য1 তার কাছে সত্য বলে মনে হয়, বলেন : “খুটোয় বাঁধা ষাঁড় 
আমি!? 

দিজীর স্টেট-ভিপার্টমেণ্টের নিদেশে মহারাজার রাজ্যের ইংরেজ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ হোরেসের পরিবর্তে শ্রীযুত পোপতলাল জে শাহ. প্রধান মন্ত্রী 
নিষুক্ত হয়েছিলেন ।। শ্রীঘুত পোপতলালকে পরামর্শের জন্য সিমলায় আসতে 


৩৮ 


আমি হিজ হাইনেসকে বললাম। কথাটি হিজ হাইনেসের মনে ধরল । 
পথে টেলিগ্রাফ অফিসে তার প্রেরণ ক'রে আমরা ফিরলাম । 

কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম মহারাজার কাছে পোপতলালের তার এসেছে 
তাকে বিশেষ প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য ্যামপুরে যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে 
আসবার অন্গরোধ জানিয়ে । 

সমস্ত বিকেল ধরেই কত গবেবণা গুজবের ক্রতিরোচক খবরের 
আনাগোন। চলেছে । আজ রাস্তার হঠাৎ-বুদ্ধি বহু সংখ্যক রিকৃসা থেকে 
কত জোড়। ও্ঁৎস্বক আখি নিয়ে এই বিশেষ বাড়ীর দিকে নজর দিয়ে দেখেছে""' 
কানাঘুষো, মৃছুকণ্ঠে কথা, অর্থপূর্ণ হা হা হাসি, সঙ্গে সঙ্গে শ শ শবে 
গুজবের মৃদু উচ্চকঠের উপর ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্ট।। বাটিকে নিয়ে 
হিদ হাইনেসের এ্যাড ভেঞ্চারের কুত্সা-কাহিনী বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । 
সিমলা পাহাড়ের বিভিন্ন গ্রীষ্মাবাসের যতসব মিস্টার ও মিসেসর একটু 
হিংসা মিশানে। আনন্দ উপভোগ করছেন এই এাডভেঞ্চারের কাহিনীতে । 

এই রক্কম একটি অবস্থার মধ্যে পড়ে হিজ হাইনেস ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে পডেন! কোনমতেই ঘেন তিশি বেরিয়ে আসতে পারছেন ন।! 
সমস্ত বিকেল ধরে গেলা শের পর গেলাস মদ পান করতে থাকেন। বোতল 
থেকে নিজেই মদ ঢেলে নেন ধাতে সোডা মিশিয়ে তাকে কেউ প্রতারণা 
করতে ন। পারে। কিছুই তিনি খাবেন না এবং শুতেও যাবেন না। অনেক 
ক'রে বুঝিয়ে তাকে বিশ্রামের জন্য একটি আধ্চেয়ারে বসিয়ে দিলাম । 
কিন্তু আমার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। মুন্সী মিখনললান সেই সময়ে 
প্রবেশ ক'রে সাস্বন। দেবার নামে গোলমাল স্থকু করে দিলেন। মুদ্দীজীর 
ন্নেহে শান্ত হওয়ার পরিবর্তে হিজ হাইনেস আরও বিরক্ত হয়ে ওঠেন । 
অবশেষে মদের সঙ্গে লুকিয়ে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিলাম । আর্মচেয়ারের 
ওপরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । ধরাধরি ক'রে তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম। 
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তারপর আমরা গেলাম খেতে । পিয়ার সিং, মিখনলাল ও আমি । 
রাজবাড়ীর রান্না! অত্যন্ত মুখরোচক গুরুপাক খাগ্চ সব, যার ফলে 
ইতিমধ্যেই মুন্সীজী ভুগছেন বদহজমে, আমি তুগছি দীর্ঘকালের 
অজীর্ণতায়। দশ রঞ্মের বিভিন্ন ধরনের আহুসঙ্গীক সহ ঘিয়ে 
ডুবোন পরোটা, পোলাও-**মুরগী থেকে বেগুনের বাতা, রকম বেরকমের 
চাটনি ও ভালুয়।। এত রকমের স্থন্বাছু খাদ্য খেয়ে খেয়েই আমরা 
বোধহয় মরে যাব। একমাত্র পিয়ারা সিং নির্ভাবনায় প্লেটের পরে প্রেট 
শেষ করে যেত, অতি-খাওয়ার পরিণাম সম্বন্ধে তার মনে কোন দুর্ভাবনাই 
হতো না। 

টেলিগ্রামের পরে পরেই সন্ধ্যেবেলা এসে হাজির হলেন হিজ 
হাইনেসের পলিটিক্যাল সেক্রেটারী মিঃ বুলটাদ। খর্বার্ুতি মোট! লোকটিকে 
আমরা কেন যেন কেউই ঠিক পছন্দ করতাম না। যখন তখন খড়, ঘড়, 
ক'রে নাক ডাকে বুলচাদের,_ ঘোড়ার নাকে ঘাসের টুকরো পড়লে যে রকম 
শব্ধ হয় সেই রকম শব্দ ক'রে সে নাক ডাকে । হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্য 
বর্ণনা ক'রে সে বললে যে দেওয়ান তাকে পাঠিয়েছে হিজ হাইনেসকে 
অনতিবিলম্বে শ্যামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত ৷ ফিরোজপুরের ধনী 
বেনিয়া পুত্র বুলচাদকে সংগ্রহ করেছিলেন হিজ হাইনেস কয়েক বছর 
আগে অক্সফোর্ডে। হিজ হাইনেস তাকে খুব যে একটা পছন্দ করতেন, 
তানয়। কিন্তু বুলটাদ এমন ভাবে নিজের প্রভাব হিজ হাইনেসের ওপরে 
বিস্তারিত করতে সক্ষম হয়েছিল যে, আমি বখন শ্টামপুরে এলাম, তখন 
হিজ হাইনেসের জগতে সে একজন বিশেষ কেউ কেটা হয়ে বসে আছে । 
বুলচাদের আগমন দেখে আমার ধারণা হলো ষে গঙ্গাদাসীর বিশেষ বার্তা 
বহন করেই সে এখানে এসেছে । সুতরাং বাজ্যের 'প্রধানা মহিলা? 
সম্বন্ধে তাকে জিজ্েেস করলাম । গঙ্গাদাসীর উল্লেখ আমরা আমাদের 
মধ্যে এই ভাবেই সাধারণতঃ করতাম । আমার প্রশ্রকে এড়িয়ে গেল 
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বুলঠাদ। বার্টির ব্যাপারও বুলটাদকে আমরা কেউ কিছু বললাম না। 
গোপনতার সমত। রক্ষা করলাম যেন আমর! এইভাবে । 

কিন্তু ধৃত বুলটাদের হিজ হাইনেসের খবর সংগ্রহ করতে খুব বেশী সময় 
লাগল না। পরের দিন সকালের মধ্যেই সব খবর সে জেনে গেল। 
কিন্তু হিজ হাইনেসকে শ্যামপুরে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজনীয়ত! বুঝাতে 
বুলটাদের সময় আরও কম লাগল । বুঝলাম, পোপতলালের টেলিগ্রাম 
থেকে গন্গাদাসীর বাতা আরও জরুরী | 


॥ সাত ॥ 

বিকেলে স্পেশাল ট্রেনে কালকা হয়ে শ্বামপুরে রওনা হ'লাম। এগারটি 
তোপধ্বনি হবার কথা হিজ হাইনেস যখনই এই স্থান ত্যাগ করেন কিংবা 
আগমন করেন সেই সময়ে। উদগ্র মন শিয়ে তিনি তোপ ধ্বনি গুনতে 
থাকেন। সাতটি তোপ দাগবার পর কামান চুপ ক'রে গেল। গর্ষের 
প্রাচীরে বিরাট ঘা লাগল মহারাজার। বুলছাদের মারফত “নেকড়ে 
চিৎকারের ইতিবৃত্ত তার কানে এসেছে । রেল স্টেশনে লোকের কানা- 
ঘুষোয় ছু' একটি কথা যে তার কানে যায়নি তা নয়। এরই পরে পরে 
তার রাজকীয় সম্মানের নিদর্শন তোপ ধ্বনির সংখ্যা? কমে গেল এগার 
থেকে সাতে! বিমর্ষ হিজ হাইনেস বলে ওঠেন : এুটোয় বাধা ষাঁড় 
বানিয়েছে আমায় ! 

কমৌলি স্টেশনে গাড়ী থামলে বুলঠাদ গেল চায়ের তদারকে | সেই 
স্থযোগে আমি হিজ ভাইনেসকে বললাম সমস্ত অবস্থাটাকে যেন তিনি 
গোড়া থেকে একবার ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেন । দিল্লীর স্টেট- 
ডিপার্টমেন্টে টিকিয়ালী রাণী ইন্দিরা ও অন্যান্যদের যে সব দরখান্ত ও চিঠি 
গিয়েছে হিজ হাইনেসের বিরুদ্ধে, হিজ হাইনেসের উচিত স্টেট-ভিপার্টমেণ্টে 
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গিয়ে গঙ্গাদাসীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাট। ভাল ক'রে বুঝিয়ে এর একটা 
বিহিত ক'রে আসা। তার সিংহাসনের উওরাধিকারীর সমশ্তারও একটা 
ফয়মালা ক'রে এসে মহারাজার নিজের জীবনেরও তো একটা স্ব্যথস্থা 
কর! প্রয়োজন । আরও বললাম, ইগিয়ান ইউনিয়নে যোগ দেওয়ার 
ব্যাপারেও হিজ হাইনেসের এভাবে আর অপেক্ষা কর। উচিত হচ্ছে না। 
এ রকম অ-স্থির ভাবে কতদিন আর তিনি থাকবেন । এসবের একট ব্যবস্থ! 
ক'রে নতুন ভাবে আবার জীবন সরু করুন হিজ হাইনেস । আমি বেশ 
বুঝেছিলাম যে, হিজ হাইনেসও মনে মনে এরকমই কিছু একট! করা 
দরকার বলে ভাবছিলেন। কিন্তু বার্টি-কাহিনী গঙ্গাদাসীর কর্ণে গিয়ে 
পৌঁছলে যে দৃশ্টের অবতারণা হবে তার আশঙ্কায় তিনি চিন্তিত 
হয়ে পড়ছিলেন। অন্য কোন কিছুতে গভীর ভাবে মনোযোগ দিতে তিনি 
পারছিলেন না। 

ট্রেনে আমার নিদিষ্ট কামরায় ফিরে এসে বসলাম । ট্রেন ছুটে চলেছে 
হিমালয়ের তুম শৈল ও গভীর অন্ত্দেশের মাঝখান দিয়ে । আমি বসে 
বসে দেখছি গোধুলির হিমালয়ের সেই প্রশান্ত সৌন্দধধ। আস্তে আস্তে 
আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠল টুলীপ ও ইন্দির! দেবী । 

এদের মনমালিন্ের সব ঘটনা ভেসে ওঠে আমার চোখের ওপরে । 
গত জাঁবনের শিবুদ্ধিতার ফল সব মুছে ফেলে পারবেন কি হিজ হাইনেস 
আবার নতুন ক'রে জীবনের পথে পা! বাড়াতে? কিন্তু যেদিক থেকেই এ 
সমস্যার বিচার করার চেষ্টা করি না কেন, হিজ হাইনেসের পৃ জীবনের 
কার্ধাবলী, বিশেষ ক'রে মহারাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার এবং তার শ্যামপুর 
রাজ্যের ভারত রাষ্ট্রভুঞ্তির প্রশ্নের ওপরে তার একরোখা মেজাজের কথা 
বিচার করলে এ-সমন্তা সমাধানের কোন পথই খুঁজে পাই না। 

বাংলাদেশের মালতীপুরের ইন্দিরা দেবীকে বিয়ে করেছিলেন হিজ 
হাইনেম ১৯৩৫ সনে । বয়স তখন তার পঁচিশ, ইন্দিরা দেবীর আঠার। 
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এ-বিয়ে কিন্তু মহারাজার প্রথম নয়, তৃতীয় । ইতিপূর্বে তিনি ছু'বার বিয়ে 
করেছেন, কিন্তু তাদের কোন ছেলে হয়নি । দ্বিতীয় রাণীর একটি মেয়ে 
হয়েছে শুধু। ইন্দির। দেবীর সঙ্গে বিয্বের ছু' বছর আগে মহারাজার 
অন্তরঙ্গতা জমে ওঠে গঙ্গাদাসী নামে এক ব্রাহ্মণ তনয়ার সঙ্গে । বয়সে নে 
মহারাজার থেকে পাঁচ বহরের বড়। এই ছু” বছরের মধ্যে গঙ্গাদাসীর 
ছুটি সন্তান হয়েছে : একটি ছেলে, একটি মেয়ে কিন্তু উপপত্বীর ছেলে 
তো রাজ-সিংহাসনে বসতে পারে না। স্থতরাং ব্যবস্থা হোলে! তৃতীয় 
বিবাহের । ভবিষ্যৎ টিকিয়।লী রাণী ইন্দিরা দেবী কিংব। তার পিতামাতা 
ছুভাগ্যবশতঃ হিজ হাইনেসের সঙ্গে গঙ্গাদাসীর এই গোপন সম্পর্কের কথা 
কিছুই জানতেন না। 

অদ্ভুত জীবন এই ব্রাঙ্গণ কন্া৷ গঙ্গাদাপীর । কোনে এক পুজ।রীর 
পুত্রী সে'""বাল্যকাল থেকেই তার জীবন অতিবাহিত হয়েছে নানাস্থানে 
নানারকম ঘাত প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে । রাজপ্রসাদে রাজ-রাণীধ্ঘর 
সখীর জীবন থেকে পরবর্তীকালে দ্বিতীয় রাজ-মহিধীর কোলের মেয়ের 
ধাই হতে হয়েছিল তাকে । দ্বিতীয় রাজ-মহিষীর সঙ্গে একবার তাকে 
যেতে হয় মহিষার পিতৃগৃহে, সিমলা পাহাড়ের বাদাউন রাজ্যে । সেখানে 
রাজ-মহ্ষীর ভ্রাতা বাদাউনের হিজ হাইনেসের সঙ্কষে গোপনে ঘনিষ্ঠতা 
ঘটে গঙ্গাদাসীর। রাণীদের সঙ্গে রাজার ঘনিষ্ঠতায় আসে শিথিলতা।। 
গম্গাদাসীর গর্ভে নতুন শিশুর আগমনের সন্দেহ জাগে অনেকের মনে । 
কলে বাদাউন ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয় শ্ামপুরে | 

ঠিক সেই সময় রাজ-কলেজের গ্রীগ্রকালীন ছুটির পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ 
করতে শ্যামপুরে এসেছেন আমাদের হিজ হাইনেস। বালনা, কিছুদিন 
মায়ের কাছে বাস করবেন। ১৯২০ সনে পিতার মৃত্যুর পর থেকে তার 
স্টেট রয়েছে কোর্ট অব ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে এবং টুলীপের পূর্ণ দায়িত্ব 
ছিল তাঁর মায়ের উপর । পরের বছর টুলীপ সাবালক হ'য়ে রাজতক্তে 
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আরোহুণ করেন। তারই কিছু আহ্ষঙ্গিক রীতিসহবৎ শিক্ষার জন্ত 
তিনি ছুটিতে শ্তামপুরে রাজমাতার কাছে থাকবেন, সঙ্গে সন্কে উপভোগ 
করবেন তার দুই রাণীর সাহচর্য । এই সময় গঙ্গাদাসীর ওপর নজর পড়ে 
যুবক রাজার। প্রথম দর্শনেই তিনি তার প্রেমে পড়েন । * প্রথম প্রথম 
তাদের মিলন ঘটতে থাকে অতি সংগোপনে । কিন্তু গঙ্গাদাসীর গর্ভের 
'্ষীতির সন্বে সঙ্গে এমিলন আর গোপন থাকে না, চারদিকে কানাঘুষো 
জানাজানি হয়ে যায়। 

হিজ হাইনেসের ছুই রাণীর মধ্যে বড় রাণী ছিলেন মহারাজার থেকে 
দশ বছরের বড়। তার প্রভাব হিজ হাইনেসের ওপরে বিশেষ কিছুই 
ছিল না। স্থৃতরাং শ্যামপুর প্রাসাদের এক পারে ধর্মপ্রাণ নারীর নিরিবিলি 
জীবন অতিবাহিত করতেন তিনি । বয়স হিসেবে দ্বিতীয় রাণী হিজ 
হাইনেসের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিলেন। দাম্পত্য জীবনে এ'র প্রভাবও ছিল 
মহারাজার ওপর | কিন্তু পুত্র সম্তান প্রসব করার পর থেকে মহারাজার 
ওপরে গঙ্গাদাসীর প্রভাব এত বৃদ্ধি পেল যে সবকিছু ছেড়ে তিনি পড়ে 
থাকতেন গঙ্গাদাপীর ঘরে । এই অবস্থায় বৃদ্ধা রাজমাতা এবং হিজ 
হাইনেসের দুই বিবাহিতা মহিষী ব্যবস্থা করলেন মহারাজার তৃতীয় 
বিবাহের । উদ্দেশ, রাজতক্তে যাতে বৈধ পুত্র সন্তান বসতে পারে। 
গন্গাদাসীর কাছে এ বিবাহ স্বভাবতঃই অত্যন্ত খারাপ ঠেকে । 

সিংহাসন আরোহণের বছরেই তার বিয়ে হোলে! মালতীপুরের ইন্দিরা 
দেবীর সঙ্গে । নতুন তন্বী বধূর প্রেমে ডুবে রইলেন হিজ হাইনেস। 
নতুন শিশু এল ইন্দিরা দেবীর-_পুত্র সম্তান। পিংহাসনের বৈধ 
উত্তরাধিকার--নতুন টিকা । রাজপরিবারে রাজমাত৷ রাজমহিষীদের 
কাছে সমাদর বেড়ে গেল টিকিয়ালী রাণী ইন্দিরা দেবীর । কিন্ত 
গঙ্গাদাসীর চোখে ঘুম নেই। হিজ হাইনেসের ওপরে তার হারানো 
প্রভাব ফিরিয়ে পাবার জন্ত সে স্থুরু করলে আপ্রাণ প্রচেষ্টা । 
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রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারের জন্ম হ'লে রাজ্যে সুরু হ্/ 
উৎসবানুষ্ঠানের প্রস্ততি । অফিস কাছারি সবকিছু ছুটি হয় এই উপলম্দে .. 
কিন্তু আশ্চর্য, টিকিয়ালী রাণী ইন্দির1! দ্রেবীর পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেও 
কোন রকম উৎসবানুষ্ঠানের ব্যবস্থাই হোলো না। বোঝা গেল গঙ্গাদাসী 
তার হারানো প্রভাবের স্থতো৷ খুজে পেয়ে মহারাজাকে সমানে টেনে 
চলেছে । গঙ্গাদাসীর ছেলেকে ঘোষণ! করতে হবে টিকা, উত্তরাধিকারী-_। 
নিরুপায় হিজ হাইনেস গঙ্গাদাসীর চালে বাধা পড়ে থাকেন । রাজ্যের 
দেওয়ান রায়বাহাছুর লায়েক রাম বৈধ রাজপুত্রকে টিক। ঘোষণার অনুরোধ 
জানালেন মহারাজার কাছে। বুদ্ধ দেওয়ান বুঝলেন পিছনের অদৃশ্য সুতোর 
টান কত গভীর! কর্মে ইস্তফা দিয়ে বৃদ্ধ সরে ফ্রাড়ালেন। নতুন দেওয়ান 
নিযুক্ত হলেন রাজ্যের আধিক উপদেষ্টা চৌধুরী রামজী দাস। 

স্বার্থ-উন্মাদ গঙ্গাদাসী সুরু করলে! মহারাজার কানে ইন্দিরা দেবীর 
বিরুদ্ধে অষ্টপ্রহর বিষেোদগার। যে কোন ভাবেই হোক না কেন, রাজ. 
সিংহাসনে বাসতে হবে গঙ্গাদাসীর পুত্রকে । সৎ-অসৎ পথের বাছ-বিচার 
করবে না গঙ্গাদাসী। নতুন দেওয়ানকে পক্ষে টানবার চেষ্টা করল সে। 
কিন্তু ধর্মভীরু রামজী দাস এত বড় অন্যায়ের সপক্ষে দাড়াতে সম্মত হলেন 
না। তিনি তো জানেন যে গঙ্গাদাসী মহারাজার উপপত্বী মাত্র । 
কোনদিনই এই ব্রাহ্মণ কন্যা কোন উপায়েই মহারাজার বৈধ পত্বীরূপে 
গণ্য হ'তে পারে না। স্থতরাং গঙ্গীর অবৈধ পুত্রকে টিকা হিসেবে 
ঘোষণ| করতে তিনি পারেন ন| | গর্ব-আহত গন্গাদাসপীর শত্র-তালিকায় 
নাম উঠল রামজী দাসের । 

ইন্দিরা মহারাণী শিক্ষিতা হলেও এই সমাজের এত সন্কীর্ণতা, এত 
স্বার্থ-সংঘাত সম্বন্ধে তীর অভিজ্ঞান মোটেই ছিল না। আর, এইসব 
বুঝবার মত বয়সও তার হয়নি। এই স্বার্থ-সংঘাতে তীর প্রতিদ্বন্দিণী যে 
কত শিষ্ে নেমে যেতে পারে, সে-নম্বন্ধে তার এতটুকু ধ্যান ধারণাও 
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ছিল না। পরম নিশ্চিন্তে তিনি দিন কাকে চলেছেন । কিছুদিন পরে 
তার আট মাস বয়সের শিশুর হঠাৎ একদিন জর হোলো। জ্বর ক্রমশ 
বেড়েই চলে। ভাবনা-আকুল ইন্দিরা দেবী চেষ্টা করেন ডাক্তার ডাকতে । 
কিন্তু হিজ হাইনেস মোটেই আমল দেন না৷ এই নব-শিশুর ব্যাধিকে। 
কিছুদিন বাদে হঠাৎ এসে হাজির হয় অন্তঃপুর-মহলের দ্বারে এক 
যোগী সন্ন্যাসী । কিসব গাছ-গাছড়ার শিকড় দিলেন যোগীবর শিশুর 
জন্ত। সেই শিকডের রস সেবনে শিশু কেমন অস্থির হয়ে পড়ল । ভীত 
মাতার বার বার ক্রন্দন-অনুরোধেও মহারাজার শিলা-কঠিন হাদয়ে 
রেখাপাত হোলে! না, ভাক্তার এল না । অবশেষে ভিতরের যন্ত্রণায় আস্তে 
আন্তে শিশুটি মার! গেল। গভীর সন্দেহ জাগল ইন্দির। দেবীর মনে তার 
পুত্রের অস্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য । চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয়নি,_-এছাড়া 
কোনই প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই, কিন্তু তবুও তার মাতৃ-হবদয়ের স্থিরবিশ্বাস, এ- 
মৃত্যুর পিছনে রয়েছে গভীর ষড়ঘন্ত্র। রাজকুমারের মৃত্যুর কারণ 
' অনুসন্ধানের জন্য মায়ের খাবেদনের কোন মৃল্যই কেউ দিল না। কিন্ত 
তবুও তে। প্রমাণ আছে যে এই শিশু-হত্যার পিছনে রয়েছে গঙ্গাদাসীর 
গভীর ষড়যন্ত্র! মায়ের মনের প্রশ্ন : সেই যোগী সন্ন্যাসীটি গেল কোথায়? 
শিশুকে শিকডের রস সেবন করিয়ে সেই যে সে চলে গেল, রাজ্যের কোন 
স্থানেই তার খোজ পাওয়া গেল না কেন? তার শিশু-সন্তানের মৃত্যু 
সংবাদ শুনবার সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো-প্রানাদে, যেখানে মহারাজা গঙ্গাদাসীকে 
নিয়ে বাস করতেন, সেখানে এত আনন্দোল্লাস কেন হয়েছিল? ইন্দিরার 
শিশুর মৃত্যুর পরে পরেই কেন মহারাজ! রাজ্যের দরবার আহ্বান করে 
গঙ্সী-পুত্রকে যুবরাজ বলে ঘোষণী করতে চাইলেন ? 

ভারত সরকার কিন্তু মহারাজার এই ঘোষণাকে মেনে নিলেন না। 
ইন্দিরা দেবী তার পুত্রের রহস্তজনক মৃত্যুর সংবাদ লিখে জানিয়েছিলেন 
দিলীর পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে । গঙ্গীদাসী ও মহারাজা তাই ধরে 
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নিলেন যে ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক গঙ্গীপুত্রকে যুবরাজ বলে মেনে নেওয়ার 
অস্বীকৃতির মূলে রয়েছে ইন্দিরা দেবীর আবেদন। ক্ৃতরাং মহারাজা 
ও গ্গীদাসীর সমন্ত রাগ এসে পড়ল ইন্দিরা মহারাণীর ওপর । 

হিজ হাইনেস ইন্দিরা দ্রেবীর সঙ্কে দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ 
ক'রে দিলেন। নানা রকম গুজব ও ভীতিপ্রদ উড়ো খবর আসতে 
লাগল ইন্দিরার কানে, গঙ্গাদাসীর হাতে নিজের জীবন ও সম্মান সম্বন্ধে 
চিপ্তিত হয়ে পড়লেন তিনি। শ্যামপুর দছুর্গ-প্রাসাদে বৃদ্ধা শাশুড়ী রাজ- 
মাতার সঙ্গে এসে তিনি বাস করতে লাগলেন । তার কোন বক্তব্যই 
তিনি মহারজাকে বলতে পারতেন না, কারণ হঠাৎ যদি ছুর্গ-প্রাসাদেও 
মহারাজা আসেন, গন্কাদাপীও আসে তীর সঙ্গে। এমন কি, মহারাজা 
ইন্দিরাকে প্রাসাদ-কর্মচারীদের সামনে বিশ্বাস্ঘাতিনী বলে অভিযোগ 
কবতেও সুরু করলেন। ইন্দিরার জীবন ছুবিসহ হয়ে উঠল । গগ্গাদাসীর 
প্ররোচনায় প্রাসাদের চাকর-বাকররাও ইন্দিরা দেবীকে সোজাস্কজি 
অগ্রাহহ করতে স্থুক করল। ইন্দিরার প্রতি সাধারণ সমবেদনা থাক৷ 
সত্বেও পুত্রন্মেহে অন্ধ রাজমাতা৷ পুত্রবধূর পক্ষে দাড়ালেন না । কিছুদিনের 
মধ্যেই ইন্দিরার ব্যক্তিগত কাজকর্ধ করবার জন্য যেসব চাকর-বাঁকর ছিল, 
ত” একজন ছাড়া তার! সব স্থানান্তরিত হয়ে গেল। এদের চরিজন 
এসেছিল বিয়ের পরে ইন্দিরার বাপের বাড়ীর দেশ মালতীপুর থেকে । 

ঠিক এই সময়ে মারা! গেলেন দ্বিতীয় রাণী। ইন্দিরাকে তিনি খুব 
ভালোবাসতেন, এবং মহারাজার ওপরেও তার কিছু প্রভাব ছিল। দ্বিতীয় 
রাণীর মৃত্যুর পর গঞ্গাদাসী মহারাজার অস্তরের অনারের অর্গল খুলে 
সোজাস্থজি বেরিয়ে পড়ল। প্রথম রাণী এই সময়ে বৃদ্ধা রাজনাতার 
সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে বের হলেন । স্থতরাং গঙ্গাদাসীর পোয়াবারো। তার 
কুচক্রের এক একটা ঘু"টি মহারাজার হাত দিয়ে সে চালতে সুরু 
করল। তার অন্দর মহলে ইন্দিরা দেবী মোটামুটি ভাবে একেবারে আলাদা 
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হয়ে পড়লেন । আজ্জাবাহী কোন একটি লোক রইল না তার কাছে। 
দ্বাররক্ষী ও প্রহরীর কড! পাহারায় কারও এ মহলে প্রবেশের উপায় রইল 
না, এমন কি কোন মেয়েরও নয়। এক কথায়, ইন্দিরা অন্দর মহলে 
রইলেন বন্দিনী হয়ে! কোনমতে ইন্দিরা পাঠালেন সে-খবর দিল্লীর 
পলিটিক্যাল ডিপ্পাটমেণ্টে! গোলমালের ভয়ে হিজ হাইনেস নিয়ম কিছু 
শিথিল করলেন । 

কিন্তু সমশ্যার তো কোন সমাধান হোলে! ন।। গঙ্গাদাসীর তো কোন 
বৈধ স্বীকৃতি হলো না। ন্ুতরাং বৈধ অবৈধ উপায়ে হিজ হাইনেস 
উপপত্বীর নামে নান সম্পত্তি হস্তান্তর ক'রে দলিল করতে লাগলেন । 
নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাদাসীর নামে তুলে দিতে লাগলেন 
শ্যামপুর স্টেটেরও সম্পততি। পুরোনো প্রাসাদের বহুমূল্য অলঙ্কার মণি- 
মাণিক্য দিলেন গঙ্গাদাসীকে, বিক্রি ক'রে দিলেন প্রাসাদের প্রাচীন মহামূল্য 
চিত্রসম্ভার, কারুকাধ খচিত সাবেকদিনের একটি হাতীর হাওদা। এর 
পরের স্তরে সুর করলেন অর্থের জন্যে সম্পূর্ণ অবৈধ ভাবে রাজ্যের 
প্রজার উপর হামলা | বুদ্ধ দেওয়ান রামজী দাস আপত্তি জানালেন 
মহারাজার সমীপে । কিন্তু মহারাজ! কে? রাজশক্তির পাঞ্জা হাতে নিয়ে 
ঘটি চালাচ্ছে তো! গঙ্গাদাসী! স্থতরাং অবাধ লুণন। স্বত:স্ফর্ত 
বিদ্রোহের দাবানল জলে ওঠে রাজ্যের এখানে ওখানে । সে-বিদ্রোহ 
ডুবিয়ে দিল পুলিশ গুলির মুখে এবং রক্তের নদীতে, নিবিচার 
গ্রেফতার আর বিচারহীন বন্দীত্বে। কিন্তু জনসাধারণের সংগ্রাম নতুন 
পধায়ে উঠে সাংগঠনিক রূপ নিল প্রজামগ্ডলে। ব্রিটিশ ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের নৈতিক সমর্থন এল এই প্রজামগ্ডলের পিছনে । 

অবশেষে শ্যামপুর রাজ্যের এই প্রজা-বিদ্রোহের মূল অনুসন্ধানের 
জন্ত এক অনুসন্ধান-কমিটি বনল। হিজ হাইনেসের অত্যাচারের 
সব কাহিনী ফাস হয়ে গেল। নানারকমের অবৈধ ন্জরান। নেওয়া, 
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সন্তানহীন প্রজার মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারদের কাছ থেকে 
অবৈধ উপায়ে অর্থ আদায় প্রভৃতি নানারকম অভুহাতে টাকা? 
আদায়ের ফন্দি প্রকাশিত হয়ে পড়ল। এসব অবৈধ আদেশ ন! 
মানলে ভার সমস্ত সম্পত্তি পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত। এমন কি 
নতুন আদেশের বহু পূর্বে নিঃসন্তান আত্মীয়ের সম্পত্তি যারা পেয়েছিল 
তাদের ধরে ধরে পর্যন্ত অর্থ আদায় হয়েছে । যাদের টাকা ছিল, তারা 
টাক] দিয়ে ত্রাণ পেয়েছে । আর যাদের টাকা নেই, তারা ঝুলন্ত খাড়ার 
নিচে অহনিশ বাস করছে, এই বুঝি তাঁদের পৈত্রিক সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হয়ে যায় হিজ হাইনেসের আদেশে। 

এতসব অত্যাচার, জুলুম, অর্থ আদায় যেত্রাঙ্ষণ কন্যা উপপত্থী 
গঙ্গাদাসীর প্রভাবে এবং স্বার্থে হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
প্রজ। উতপীড়নের সেটাই একমাজ্র মূল কারণ নয়। মহারাজার আড়ালে 
গঙাদাসীর নিত্য নতুন প্রেমিক গ্রহণ হিজ হাইনেসকে ক্ষি্ধ ক'রে 
দিয়েছিল । ফলে; তাদের মনোমালিন্য পরিণত হলো অহনিশ কলহে। 
প্রণয়ক্ষিপ্ধ হিজ হাইনেস ছুটলেন মেয়ে-মৃগয়ায়। রাজ্যের বিভিন্ন স্থান 
থেকে মেয়ে সংগ্রহ ক'রে জোগান দিতে লাগল নিয়োজিত এজেণ্টরা। 
ফলে কুমারী কন্ত1 ও কড়ি নিম্নে নির্ভাবনায় বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল 
এ-রাজ্যে। এই সব নতুন সংগৃহীত মেয়েদের এনে প্রাসাদে তুলতে 
পারতেন না হিজ হাইনেস। মহারানী ইন্দিরাকে পর্যস্ত যে গঙ্গাদানী সহা 
করতে পারে না, সে যে ভার এই সব নতুন প্রতিদ্বন্বিনীদধের সাময়িক 
স্থানও দেবে না রাজপ্রসাদে, তা জান। কথা! বরং তাদের রাজপ্রাসাদে 
আনলে গোপন হত্যার ব্যবস্থা করত সে। সুতরাং মহারাজা অন্ত পথ 
ধরলেন । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ক্যাম্প স্থাপন ও শিকারে যেতে 
শুরু করলেন। নির্ভাবনায় নিশ্চিন্তে বিকৃত কামোন্নাদনা চরিতার্থ 
হতে লাগল এইভাবে । তাছাড়া গঙ্জাদাসীও প্রায়ই তার ঘাসীদের 
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পাঠাত হিজ হাইনেসের কক্ষে ; এর ওপর খাকত গঙ্গাাসীর প্রাসাদে 
গোপন নৈশ উৎসবের নানা ব্যঞ্ননাপূর্ণ ব্যবস্থা, যার সঙ্ঘদ্ধে শুধু হরেক 
রকম গুজবই শোনা যেত, কারণ, গঙ্গাদাসীর প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
প্মরাতুরদের রিরংসা চরিতাথতার রকমারি বিকৃতি কেউ কল্পনাও করতে 
পারত না। 

অবশেষে রাজ্যের কুশালন ও মহারাজার শ্বেচ্ছাচারীতার নানারকম 
অভিযোগের জন্ত ভারত সরকার আরেকটি অনুসন্ধান কমিটি বসালেন। 
অতঃপর পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট হিজ হাইনেসের কতকগুলে! বিশেষ 
ক্ষমতা ও স্থবিধার ওপর কিছু কিছু বিধিনিষেধ ও তত্বাবধানের ব্যবস্থা 
আরোপ ক'রে নতুন আদেশ জারী করলেন। হুকুম এল ব্রাহ্মণ কন্তা 
উপপত্বী গঙ্গাদাসীকে তার পুত্রকন্ত! সহ শ্ঠামপুর রাজ্য ত্যাগ করতে 
হবে। পলিটিক্যাল ভিপার্টমেণ্টের কর্নেল বার্টনের সঙ্গে দেখা ক'রে 
হিজ হাইনেস তাঁকে বিশেষ অনুরোধ জানালেন গঙ্জাদাসীর বহিফারের 
আদেশটা তুলে নিতে । কিন্তু কর্ণেল জানালেন যে এটেই তো মূল, 
& মেয়ের জন্তেই শ্যামপুরে এত গোলমাল! তাকে শ্ামপুর ছেড়ে 
ঘেতেই হবে-_-এটাই ভারত সরকারের স্থৃচিস্তিত অভিযত ও আদেশ। 
ছিজ হাইনেসকে কর্নেল আরও বলে দিলেন যে ছু'মাসের মধ্যেই 
গঞঙ্জাদাসীকে যেন রাজ্য থেকে বহিষ্কার ক'রে দেন এবং পলিটিক্যাল 
ভিপার্টমেণ্টে একট] রিপোর্ট পাঠান। 

কিছুদিন পর কর্নেল বার্টন আমন্ত্রিত হয়ে এলেন শ্যামপুরে শিকার 
করতে এবং দেখা গেল যে, যে-কোন কারণেই হোক, গজ্গাদাসীর 
বহিষ্কারের আদেশ মূলতুবী থেকে গেল। লোক মুখে শোনা গেল, 
কর্নেল ধস্পতির সম্মানের জন্য হিজ হাইনেস যে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, সেখানে অতি উপাদেয় ময়ূরের কাবাবের সঙ্গে রাজ- 
ভাগারের স্থৃপ্রাচীন ফরাসী স্যাম্পেন দিয়ে অতিথিদের আপ্যায়িত ক'রে 


মহারাজ! বলে মিসেস বার্টনের গলায় অত্যস্ত মুল্যবান নেকলেস 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেযাই হোক, ভারত সরকার কর্তৃক অনুসন্ধানের সময় এবং 
তার পর যখন গঞ্গাদাসীর ওপর বহিষ্কারের আদেশ এল এবং হিজ 
হাইনেসরও মনে হয়েছিল যে এই আদেশ বোধহয় আর রোখা যাবে 
না, তখন এ কয়েকদিনের জন্য মহারাজার ওপর গঙ্গাদাসীর প্রভাব 
কিছুটা কমে গিয়েছিল। মহারাঁজাকে সে-ভাবে আর মে আগলে 
রাখতে পারল না। পুরোনো প্রাসাদে ইন্দিয়ার কাছে গিয়ে তার 
সহানুভূতি উদ্রেকের নানা কলাকৌশল খাটাতে লাগলেন হিজ 
হাইনেস। শ্বামীর অনুতাপের ধারায় ইন্দিরাও গলে গেলেন, স্বামী-স্ত্রীর 
ঘনিষ্ঠতা জমে উঠল। 

বৃদ্ধ দেওয়ান রামজী দাস মহারাজার এই মতি-পরিবর্তনে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন। গঙ্গাঙ্দাসীর বহিষ্কারের আদেশ তাড়াতাড়ি কার্ধকরী 
করবার চেষ্ট! করলেন তিনি। রাজ্যসরকারের হরিছারের প্রাসাটা। 
সবেমাত্র বে-আইনীভাবে বিক্রি ক'রে গঙ্গাদাসীর হাতে এসে পড়েছে 
চার লাখ টাঁকা। সে-টাঁক1 তিনি উদ্ধারের চেষ্ট। করলেন। দেওয়ানের 
এই বিশ্বাস ও সততা ছু'্চক্ষে দেখতে পারত না গঙ্গাদাসী। কিছুদিন 
পরে দেখা গেল অদ্ভূত অবস্থায় রামজী দাসের মৃত্যু ঘটেছে । এ-ঘটনায় 
নকলে যে খুব আশ্চর্য হলো, তা নয়। 

রামজী দাসের মৃত্যুর পর নতুন দেওয়ান নিযুক্ত হলেন হিজ 
হাইনেসের খুড়তুতো৷ ভাই চৌধুরী রঘবীর সিং। বয়সে যুবক, চরিঞ্জে 
লম্পট, এই নতুন লোকটি ছিলেন মহারাজার একাস্ত সচিব, স্তরাং 
সোনায় সোহাগ! একেবারে মহারাজার হাতের লোক এবং সেই 
সঙ্গে গঙ্জাদাসীর গোপন প্রেমিক । নতুন দেওয়ান নতুন পথে এগোল। 
আপস-মীমাংসার নামে ইন্দিরার কাছে সে অশ্রাবা কুপ্রস্তাৰ পাঠালে। 
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মৌখিক প্রেমনিবেদনের ব্যর্থভায় রঘবীর সিং এবার বিচার ক'রে ফেখল 
ইন্দিরার অবস্থা। সহায়হীনা নারীর কাছে নরম গরম ভাষায় আবাক 
পাঠাল আর একখান প্রেমপত্র । ইন্দ্িরার নীরবতায় কামাতুর 
রঘবীর মনে মনে প্যাচ কষতে লাগল কিভাবে তাকে পাওয়া যায় । ভয় 
একটু হলো, যদি হিজ হাইনেসের কানে ইন্দির। দেবী রঘবীরেয় প্রেম- 
নিবেদনের কথ! আর তার কুপ্রস্তাবের চিঠিটা দেখিয়ে দেন ! সুতরাং 
আর একটু প্রস্ততির প্রয়োজন । এবং এই কুকর্ষে গঙ্জাদাসী তার প্রধান 
সহায়। ইন্দিরার চরিত্র সম্বন্ধে কানাঘুসো বাজে রটনা ছড়াতে 
লাগল। কোন্‌ এক মিলিটারী অফিসরের সঙ্গে বলে তার গোপন 
প্রণয়ের লীলাখেল। চলে। হিজ হাইনেসও তার অন্তায় যৌনকর্মের 
সাফাই হিসেবে এ গুজবে বিশ্বান করলেন। হু", তিনি যে একাই লিপ্ত 
থাকেন, তা নয়, স্থযোগ ক'রে নিয়ে রানীসাহেবাও এ পথের পথিক হন ! 
এই সময় একদিন হিজ হাইনেস ছুর্গে এলে ইন্দির দেবী রঘবীরের 
প্রেমপত্র তাকে দেখালেন । কিন্ত গুজবে বিশ্বাসী মহারাজার তখন 
মনস্থির । রঘবীরের বিরুদ্ধে ইন্দিরার চক্রান্তের অঙ্গ হিসেবেই তিনি 
প্রেমপন্্রকে মনে করলেন জাল চিঠি) প্রাসাদের অন্যান্ত লোকজনদের 
সামনেই তিনি ইন্দিরা দেবীকে নোংর। ভাষায় অপমান করলেন । 
এই ঘটনার কিছুদিন পর ইন্দির! দেবী এলেন সিমলার পাহাড়ে । 
মহারাজার নাম সই-কর1 এক হুকুম-নাম৷ এল শ্যামপুর প্রাসাদের রক্ষী- 
বাহিনীর প্রধান কর্মচারীর কাছে। তাতে নির্দেশ দেওয়া ছিল, ইন্দিরা 
মহারানীর বাসস্থানের ওপর কড়া নজর রাখার । অন্ত কোন লোককে 
যেন তার সঙ্গে দেখা করতে না দেওয়া হয়। ইন্দিরা দেবী কোথায় যান 
না-যান তার ওপর যেন তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! হয়, এবং কখনই যেন তিনি 
একল! বের না হতে পারেন। 
ফল হলে! এই যে, সিমল! পাহাড়ের এঁ পরিবেশে ইন্দিরা মহা- 
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রানীকে নিয়ে রসাল আলোচনা বেশ জমে উঠল । সহজ-লভ্য জেনান। 
মনে ক'রে কায়দা-ছুরত্ত হৃদয়নিবেদকদের নিকট থেকে আধেদন 
আনতে লাগল ইন্দিরার নামে। শ্তামপুরে হিজ হাইনেসের সঙ্গে 
ইন্দিরার যে ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল তা ফলে ইন্দিরা দেবী এখন অস্তঃসত্বা। 
রসাল জমাট গুজৰের পক্ষে এঘটনাটি চমৎকার ইন্ধন জোগাল। 

১৯৪২-র আগষ্ট-সেপ্টেম্বরে রাজমাতা এবং পাটরানী ইন্দিরার 
অন্তঃসত্বার কথ জানতে পেরে তাকে নিয়ে বের হলেন তীর্ঘভ্রমখে। 
তারা গেলেন হরিহার, মখুরা, কাশী ও দক্ষিণ ভারতে রামেশ্বরের 
মন্দিরে । ছু'হাতে দানখয়রাত ক'রে ও মন্দিরে-মন্দিরে প্রার্থনা 
জানালেন যেন ইন্দিরার গর্ভে পুত্র সন্তান হয়। 

কিন্তু গঙ্গীর চোখে ঘুম নেই। ইন্দিরার গর্ভে যদি সত্যি সত্যিই 
পুত্র সন্তান হয়, শ্যামপুরের রাজসিংহাসনে তো বসবে সেই ছেলে ! 

হঠাৎ গুজব ছড়াল যে ইন্দিরা কার সঙ্গে বলে পালিয়ে গেছেন। 

তীর্থভ্রমণের পরে দেরাছনে এসেছেন তারা। তাদের কানেও 
ইন্দিরার এই অন্তর্ধানের গুজব এল। মনে মনে হাসলেন ইন্দিরা । 
দেরাছুনের এক নাসিং হোমে ইন্দিরার প্রসবের সব ব্যবস্থা করলেন 
রাজমাতা ও পাটরানী। হঠাৎ একদিন এক পুলিন ইন্‌স্পেক্টর এক 
পরোয়ানা নিয়ে এসে ইন্দির৷ দেবীকে দেখাল। তাতে নির্দেশ আছে 
যে ইন্দিরা দেবীকে তক্ষুণি শ্যামপুর রাজ্য পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করার। চুড়ান্ত অপমান ইন্দিরা মহারানীর । 

ভাইসরয়, পাঞ্জাবের গভর্ণর এবং পলিটিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের 
মিঃ উইলিয়মসনকে সব ঘটন। জানিয়ে জরুরী টেলিগ্রাম পাঠালেন 
ইন্দিরা দেবী। মিঃ উইলিয়মসন টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন তাকে 
লিমলায় আলতে । প্রয়োজনীয় ডাক্তারী ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা 
তিনি করবেন বলে ইন্দিরাকে জানাজেন। 
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সিমলায় এলেন ইন্দির! দেবী । সক্ষে এসেছেন তাঁর মা। মেয়ের 
অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার খবর পেয়ে তিনি দেরাছুনে এসেছিলেন মেয়ের 
কাছে। সিমলায় ইন্দিরাকে পরীক্ষা করলেন ছু'জন আই, এম. এস, 
সার্জেন। ঠিক সময় মতই প্রসব হবে, অহেতুক চিন্তিত না হতে 
পরামর্শ দিলেন তার! কিন্তু মিঃ উইলিয়মসন ইন্দিরাকে একদিন 
জানালেন মহারাজার ইচ্ছার কখা। মহারানীর ফিরে যাওয়া উচিত 
শ্তামপুরে। অন্তঃসত্বার এই অবস্থায় নড়াচড়া ঠিক হবে না, কিন্তু 
তবুও মহারাজার ইচ্ছাই পালন করা উচিত মহারানীর, অল্প কখায় 
সোজাস্থজি জানালেন উইলিম্নমসন | 

নিরুপায় ইন্দির। দেবী বুঝলেন । ফিরে আসতে হলে তাকে শ্টাম- 
পুরে । আবার সেই প্রাসাদ-দুর্গের কক্ষ | বন্দীনিবাস | গভীর শঙ্কায় দিন 
গোনেন। প্রথম পুত্রকে হারানোর সেই তিক্ক অভিজ্ঞতা বিধে আছে 
তার মনে। বুঝলেন, কায়দা ক'রে গঞ্জী তাকে শ্টামপুরে এনে 
ফেলেছে । কিন্তু, তবু ভরসা যে মা রয়েছেন ইন্দিরার সে । গল্জীর 
কারসাজীর হাত থেকে মেয়েকে তিনি রক্ষা করবেন । এবং জাহ্য়ারীর 
এক সকালে ইন্দির! দেবীর এক পুত্র সম্তান ভূমিষ্ঠ হলো । 

নতুন উত্তরাধিকারীর জন্ম হলো। রীতি অনুযায়ী ঘোষণ। হওয়ার 
কথা রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজার জন্ম। কিন্ত এবারেও মহারাজা নীরব। 
ঘোষণা তো দুরের কথা, গঞ্জাদাসীর ভয়ে প্রাসাদ-ছুর্গে এসে মুখদর্শন 
পর্ধস্ত করলেন না তিনি। 

যাস কয়েক পরে ইন্দিরা দেবীর মা ফিরে গেলেন তার দেশে। 
গাড়ী নামক স্থানে যে রাজপ্রাসাদ আছে তাতেই এসে বাস করতে 
লাগলেন ইন্দিরা দেবী তার নবজাতককে নিয়ে । যুদ্ধের শেষ তিনটি 
বছর তিনি এই প্রাসাদেই অবস্থান করেন। 

ইন্দিরার নবজাতক খুবই দুর্বল হয়েছে। অনেক লেখালেখি ও 
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আবেদনের পর মিঃ উইলিয়যসনের নির্দেশে মহারাজ! নবজাতক 
রাজপুজের জন্ত একজন ধাত্রী নিযুক্ত করলেন, ইন্দিরার জন্য গাড়ী 
এবং ভৃত্য-পরিচারিকার ব্যবস্থা করলেন। ছু'বছর পর যখন গোলমাল 
দেখা দিয়েছিল, তখন মিঃ উইলিয়মসন এসেছিলেন রাজ্যে । তখন 
তিনি মহারাজাকে বলেছিলেন রাজপুঞ্জের ওপর নজর দিতে, তাকে 
নিয়মিতভাবে দেখতে | গঙ্গাদাসীর ভয়ে নেহাৎ অনিচ্ছায় 
মিঃ উইলিয়মসনের কথায় তাকে রাজী হতে হয়েছিল । 

এই রকম নজর-বন্দী অবস্থায় থেকেও ইন্দিরা খবর পেলেন ষে 
গঙ্গাদাসী রাজপুত্রকে হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। প্রমাণ কিছু নেই, 
হাওয়ায় ভেসে এল এই গুপ্ত ষড়যন্ত্রের কথা । সন্দেহ হওয়ার ছু'একটা 
কারণও ঘটতে লাগল। দিল্লীর পলিটিক্যাল ভিপার্টমেণ্ট থেকে নতুন 
নির্দেশ এল গঙ্জাদাসীর বহিষ্কারের । কিন্তু সে-নির্দেশ আর পালিত 
হলো না, কারণ, ইংয়াজ প্রতিনিধি স্যার হার্টলে উইদরস ও লেডী 
উইদরসের সঙ্গে মহারাজার খুবই গ্রীতিভাব রয়েছে । 

রাজপুত্র পাঁচ বছরে প] দিলেন। ইন্দিরা দেবী তার লেখাপড়ার 
জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। সিমলার কোন শিশু-বিষ্ভালয়ে তাকে 
ভত্তির ব্যবস্থার জন্য তিনি লেখালেখি করতে লাগলেন। অবশেষে 
অনেক বাদাছবাদ এবং মহারাজার দিক থেকে নানারকম অর্থহীন 
বিরোধিতা কাটিয়ে ইন্দিরার বালক পুত্রের সিমলার কোন শিশু-বিষ্যালয়ে 
পাঠ-ব্যবস্থার অন্ধমোদন এল। শিশুপুত্রের সঙ্গে থাকার জন্য ইন্দির। 
দেবীকে সিমলায় শ্যামপুর লজে বাস করবার অন্ুমতিও দেওয়া হলে । 

এই সময়ে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে আরও ব্যাপকভাবে গ্রজা- 
বিপ্রোহ দেখা! দিলে মহারাজ তার মন্ত্রী-মগ্ডলীর রদবদল করতে বাধ্য 
হলেন। চৌধুরী রঘবীর সিং হলো প্রধান সেনাপতি এবং তার স্থানে 
স্বরাষ্ট্র সচিব হলেন কুত্রাক্মণ রায় বাহাছুর শিবনাথ। কিন্তু শুধু ঘোড়া 
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ব্দলালেই তো আর শহ্ামপুরের খরশ্সোতা জীবন-নদী সহজে পার 
ওয়! যায় না| অস্ত্রী-মগুলীর এই রদবদলে রাজ্োর অবস্থার কোল 
উদ্নতিই হালে! না। 

ইন্দিরা মহ্ারাঁনীর অবস্থা কিন্তু আরও খারাপ হলো!। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
শিবনাথ ব্রাহ্মণ; ত্রাহ্মণ-কন্যা গঙ্জাদাসীর প্রতি তাঁর বর্ণ-পক্ষপাতিত্ব। নতুন 
শাসনের ধাক্কাটা অনুভব করতে ইন্দির। দেবীর বিশেষ দ্রেরী হলো না। 
সিমলায় তিনি এসেছেন তার শিশুপুত্রকে নিয়ে, সঙ্গে আছে ফিরিঙ্গী 
ধাত্রী মিসেস বারোজ। একদিন সকালে মিসেস বারোজ বের হলো! 
মলের বাজারে জিনিসপত্র কিনতে । যাবার সময় ইন্দিরাকে বলল 
রাজপুত্রকে সঙ নিয়ে যাচ্ছে সে। অত কিছু নাভেবে ইন্দিরা রাজী 
হলেন। সকাল পেরিয়ে গেল, মিসেস বারোজের দেখা নেই? খাবার 
সময় হলো, তখনও তার] ফিরল ন।। চিস্তিত মাত চাকর-বাকরকে 
পাঠালেন সিমলার চারদিকে পুত্র ও ধাত্রীর খোজে । কোথায় 
গেল তারা ?--কেউই ভাদের দেখে নি। ভীত ইন্দিরা ফোন করলেন 
মিমলার পুলিসের বড় কর্তাকে, টেলিগ্রাম পাঠালেন পাঞ্জাবের গভর্নরকে । 
কিন্ত না ধাত্রী, ন! রাজপুত্র-_কারও কোন খোজ কোথাও পাওয়া 
গেল না। এমন সময় অপরাহ্ছে শ্টামপুরের ইংরেজ প্রতিনিধির কাছ 
থেকে চিঠি এল ইন্দিরার নামে । ইন্দিরা! যদি ইচ্ছ! করেন তবে ছোট 
সিমলার এযাবারগাল্ভিয়া বাংলোয় এসে তার পুত্রকে দেখে যেতে 
পারেন। তারই হুকুমে রাজকুষারকে মিসেস বারোজ এখানে নিয়ে 
এসেছে । মায়ের প্রভাব থেকে রাজকুমারকে দুরে রাখার প্রয়োজনেই 
এট1 করা হয়েছে। আর, .এ-সাক্ষাৎ দৈনন্দিন সাক্ষাৎ নয়, পুত্রকে যেন 
বিদায় জানিয়েই আসেন ইন্দির। দেবী । কারণ, তাকে ফিরে যেতে হবে 
স্টামপুরে। তার পরদিন সকালে এসে উপস্থিত হলেন পণ্ডিত শিবনাথ । 
মহারানীকে বোঝালেন যে তার শ্তামপুরেই ফিরে যাওয়া উচিত। ইন্দিরা 
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শিবনাথের উপদেশগ্রত্যাখ্যান করলেন, বললেন যে, একমাত্র পপিটিক্যাল 
ডিপার্টেমেন্টের কথ! ছাড়া তিনি কোথাও নড়বেন না, তিনি এ-বিষয় 
সেখানে ইতিমধ্যে লিখেছেনও। ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বুঝে গেলেন যে দিলী পর্বস্ত 
এ নিয়ে নাড়া-চাড়া শুরু হয়েছে । সেই দিনই বিকেলে ইন্দিরার পুঞ্জ 
ফিরে এল মায়ের বুকে ; ফিরিঙ্গী ধাত্রী মিসেল বারোজ আর ফিরল না। 
দিল্লীতে দরবার করার ফলে ভারত গভর্নমেন্ট ইন্দিরা দেবীকে তার শিশু 
রাজপুত্রকে নিয়ে কসৌলিতে বাস করবার হুকুম দিলেন । মিস ম্যাকৃকুইন 
নামে একজন দ্বচ ধাত্রী নিয়োজিত হলো রাজপুত্রের জন্য । ইন্দগিরার 
দরখাত্যের ফল হলো আরও সুদূর প্রসারী। পণ্ডিত শিবনাথ মঙ্জরিতব 
থেকে বিতাড়িত হলেন। দিল্লীর পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট তার স্থানে 
পাঠালেন পাঞ্জাবের ভূতপূর্ব পুলিস অধিকর্ত! মিঃ হোরেসকে | লাহোরের 
ফোরমান ক্রিশ্চিয়ান কলেজের প্রফেসর মিঃ রিচার্ডস এলেন শ্যামপুরের 
শিক্ষা-সচিব হয়ে, স্বরাষ্ট্র ও অর্থ দপ্তরের ভার দেওয়া হলে! মেজর ন্যাস্কে। 

ুদ্ধ পরবর্তাঁ সময়ের যে বিক্ষোভ জমাট বেধে উঠছিল দেশের সব 
জায়গায়, তার ঢেউ এসে লাগল শ্ঠামপুরেও। শ্যামপুরের নীরব সর্বংসহা 
প্রজা মুখর হয়ে উঠল,প্রজা-মগ্ডলের নেতৃত্বে সে-বিক্ষোভ শক্তিশালী হয়ে 
উঠল । অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের মতোব্যক্তি-স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হলো 
হ্তামপুরেও। বছরের পর বছর সরকারী দুঃশাসনে যে বিক্ষোভ দানা! 
বাধছিল শ্ঠামপুরের ঘরে ঘরে, তাতে অগ্সি-সংযোগ করল ইংরেজ মন্ত্রীদের 
রাজনৈতিক ও ব্যক্কি-শ্বাধীনতা! দাবিয়ে রাখবার নৃশংস অত্যাচার | 

এই সময় বৃটেন ক্ষমত! হস্তান্তর করল ভারতকে । তৎকালীন 
বিশ্খ্বলার পূর্ণ সুযোগের ব্যবহার করতে চাইলেন শ্ঠামপুরের হিজ 
হাইনেস মহারাজা দলীপ কুমার । তিনি হুবেন ম্বাধীন রাজা। 
ভারত-তৃক্তির দাললে তিনি সই দেবেন না। সর্বভারতের ত্বণায় পা্জ 
হয়ে উঠলেন আমাদের মহারাজ।। 
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হামপুরের প্রজা বিদ্রোহের যে দাবানল জলে উঠেছিল এই সময়ে, 
কমিউনিষ্টদের প্ররোচনাই বলে ছিল তার মূলে--তাতে মহারাজ! বাধ্য 
হলেন ইংরেজ মন্ত্রীদের সরিয়ে দিয়ে কিছু কিছু সংস্কারের ঘোষণ। করতে । 
নতুন ভারত-সরকার ভূতপূর্ব ঝান্ছ আই. সি. এস শ্রীযুত পোপতলাল জে 
শা"কে কেন্দ্রীয় গর্ভনমেন্টের প্রতিনিধি ক'রে পাঠালেন শ্যামপুরে । 

ভারত তুক্তির দলিলে সই না করার জন্য তার সম্বন্ধে নতুন ভারত- 
সরকার কি ভাবছেন, গঞ্জাদাসীর ব্যাপারটাই বা দিজীর নতুন গভর্নমে্ট 
কিভাবে গ্রহণ করবেন, কিছুই ঠিক বুঝতে পারছেন না ছিজ হাইনেস। 
এরই মধ্যে এলেন শ্রীপোপতলাল ৷ এই সবকিছু মাথায় নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে হিজ হাইনেস এলেন গ্রীষ্মের দিন কাটাতে লিমলার পাহাড়ে । 

গঙ্গাদাসী সঙ্গে নেই মহারাজার। মন-মরা হিজ হাইনেস 
তাই ছুটেছিলেন দেহ ও মনের ব্যথা ভুলবার জন্ত বার্টি রাসেলের 
পেছনে । এরই ফলে চরম অবস্থার সৃষ্টি হলে! ক্যাপটেন রাসেলের সঙ্গে 
এবং আমাদের ছাড়তে হলে সিমল। পাহাড়। এরযে শেষ কোথায় 
এবং কি ভাবে, আমরা কেউই জানি না» না জানেন হিজ হাইনেস 
নিজেও। পাহাড় ছেড়ে নেমে চলেছি নীচের সমতল ভূমির দিকে । 
মহারাজার মন-মেজাজ সেখানে হয় সবকিছু ভেঙ্গেচুরে তছনছ ক'রে 
দেবে, নয় তো, তিনি নতুন ক'রে খেলা শুরু করবেন। কোন্‌ পথ 
তিনি গ্রহণ করবেন? কিছুই জানি নে আমরা; তবে এটুকু বুঝে- 
ছিলাম যে,যে-ভুয়া খেল! শুরু হয়েছে এবার, তাতে মহারাজ! নেমেছেন 
সবন্থ পণ ক'রে। বড় বেশী বাজি ধরেছেন তিনি । চারদিকের 
ৰিরোধিতার মধ্যে তিনি যে খেলা শুরু করেছেন, ছুনিয়ার যেকোন 
জুয়ার আড্ডার বাজি থেকে তার এই পণ অনেক অনেক অনেক বেশী ; 
তাতে, হয় তিনি বাজিমাৎ ক'রে বেরিয়ে আসবেন, না হয় তো? সর্বস্থ 
খুইয়ে পথে দাড়াবেন। 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


নব নিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী শ্রীুত পোপতলাল জে শা'কে মহারাজার 
রাজ্যে প্রত্যাবর্তনের কথ] টেনিগ্রামে জানানো সত্বেও, তিনি কিংবা 
আর কেউই হ্া/মপুর স্টেশনে মহারাজাকে ম্বাগত জানাতে এলেন না, 
এমন কি, মহারাজার রাজ্য-গ্রবেশে যে এগারটি তোপধ্বনি হয়ে থাকে, 
তা পর্স্ত এবার হলো ন|। শ্বভাবত;ঃই হিজ হাইনেসের রাজকীয় মেজাজ 
উত্তপ্ত হবারই কথা, এবং হলোও তাই। অশ্রাব্য গালাগালের খে 
ফুটতে লাগল মহারাজার শ্রমুখে। স্টেশন-মাষ্টার থেকে কুলির! পর্যস্ত 
পাহাড়ী ভোগরা ভাষার চোত্ত কানে-আঙ্ল-দেওয়া গাল খেল 
মহারাজার কাছে। রাজ্যে উপস্থিত থাকলে এবং স্টেশনে এলে এরকম 
গালাগালের বকশিশ তার প্রায়ই পেয়ে থাকে; মাত্র মাস কয়েক 
আগে, মহারাজার এবারের অনুপস্থিতির পূর্বেও তারা এই জাতীয় 
উপহার পেয়েছে। 

এইসব মুহূর্তে মূন্গী মিথললালের মুন্সিয়ানা সত্যিই অদ্ভূত দেখি। 
মহারাজার কানে কানে তিনি যেন কি বললেন। দেখলাম, মুহুর্তে 
মহারাজা একেবারে শান্ত হয়ে গেছেন। চুপিচুপি জিজ্েস করলাম : 
“কোন্‌ যাছুবিষ্যায় এটা সম্ভব হলো, মুন্সীজী?' মুদ্দীজী বললেন, 
তিনি মহারাজাকে জানিয়েছেন যে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান বিচার ক'রে 
প্রাসাদ-প্রবেশের শুভমুছূর্ত এখন প্্যস্ত পাওয়। যায় নি। শুনে আশ্চর্য 
হয়ে ভাকিয়ে রইলাম হিজ হাইনেসের ভগ্ডামিপূর্ণ শাস্ত চেহারার 
দিকে। আমার বিশ্বয়াবিষ্ট দৃষ্টির ভেতর থেকে শিষ্টতাঁবিহীন 
কৌতূহল উপচে গড়ছিল। পাকা নটের মতো হিজ হাইনেস এই 
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কুসংস্কার মেনে নেওয়ার ভান ক'রে নীরব রইলেন। হুল্‌ পেরিয়ে 
আমরা রাজকীয় বিশ্রামাগারে প্রবেশ করলাম। ঘোগল-চূড়া ও মিনার 
শোভিত এই বিশেষ বিশ্রামগারটা তৈরি হয়েছিল রাজপরিবার ও রাজ- 
অতিথিদের জন্যে । 
আমাদের রাজ-রাঁজরার জীবনের অদ্ভুত কথা পাঠ ক'রে পাঠকের 
মনে কৌতুহল হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। তাই গোড়ায়ই ছু'একটি কথ 
বলে রাখা প্রয়োজন মনে করছি। 
মুরোগে ডাক্তারী পড়তে যাবার আগেই আমি জানতাম যে 
আমাদের এই বিংশ শতাব্দীতেও গত-শতাব্দীর নান! সংস্কার ও দেশা- 
চার সব কি অদ্ভুত উপায়ে সংরক্ষিত হয়ে আছে। তিন বছর পশ্চিম 
বাসের পর আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে,যুরোগীয় হাল-ফ্যাশানের 
সঙ্জে আমাদের পুরোনো রীতিনীতি ও চিন্তাধারার কিভাবে টক্কর 
চলেছে। শিশ্রবয়স থেকে যেসব সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক বাধা-নিষেধ 
ও প্রতিরোধ আমাদের অস্থিমজ্জায় মিশে যায়, যৌবন কালে নানারকম 
বিরোধিতা সত্বেও মোটামুটিভাবে সেগুলে! আমি মেনে নিয়েছিলাম। 
পশ্চিমৰাসের পর এসব সংস্কারগুলো আমার মনে বিরক্ত উৎপাদন 
করত। এই সব কুসংস্কারের মধ্যে থাকতে থাকতে যাতে নিরাশ হয়ে 
ভেঙ্গে না পড়ি, ভার জন্য আমি সচেষ্ট হয়ে নিজের মনে এইসব বাধা- 
নিষেধের প্রতি বিদ্রপ-ব্যাঙ্গ গড়ে তুললাম । নির্বোধ অত্যাধুনিক আমি 
নই যে যুরোপের সবকিছুই আমার কাছে আদরণীয় আর আমার দেশের 
সবকিছুই অপাঙ্ক্তেয়-এরকম অদ্ভূত চিন্তা আমার নেই। বিভিন্ন 
শতাব্দীর বিবর্তনের সঙ্গে যে সংঘাত চলেছে আমাদের, তার পরিণতি, 
আমার মনে হতো, বিশ্জ্ধবলতাপূর্ণ, যদি না আমরা যুরোপীয় ও ভারতীয় 
সভ্যতার সংযোগ সাধন ক'রে জীবনের নতুন মূল্যবোধ গ্রহণ করি, এবং 
মোটামুটি ভাবে আমরা কোন্‌ পথে এগোব, না বুঝি। প্রভীচ্য ও 
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ভারতীয় সভ্যতা1--এ ছুইটি ধারার সংঘর্ধের চমৎকার প্রতিফলন তে! 
দেখছি আমাদের এই শ্তামপুরের হিজ হাইনেসের ঘধ্যে। একদিকে 
তিনি শিক্ষা পেয়েছেন ইংলিশ পাবলিক স্কুল পদ্ধতিতে, আর সেই 
সঙ্গে বেড়ে উঠেছেন রাজপরিবারের চরম কুসংস্কার ও তমসাচ্ছন 
চিন্তাধারার আবেই্টনে ফলে, ছুই সভ্যতার বর্বর তাড়নার প্রভাবে 
পড়ে হিজ হাইনেস ছুটে চলেছেন তার জীবন-কক্ষে, ক্ষণকালের 
জন্তেও তার মনে নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই জাগে না। 

আমার কাছে সত্যিই ভারা বিশ্রী! লাগছিল এই শুভ মুহূর্তের 
জন্য এভাবে অপেক্ষা করতে । এ কথ। আমি জানতাম যে, রাজ- 
জ্যোতিষীর দ্বারা এই শুভ মূহুর্ত নির্বাচন রাজার জীবনে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । এখন শুধু চেয়ারে বসে বসে রাজ-জ্যোতিষীর 
আগমনের অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে। তিনি এসে আকাশের 
নক্ষত্রের অবস্থানের সঙ্গে হিজ হাইনেসের কোণ্ঠী মিলিয়ে বিচার ক'রে 
ফতোয়া দেবেন যাত্রা শুভ ব'লে এবং এই অদ্ভুত কুসংস্কারের কথা! 
জান। সত্বেও নিরুপায় হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে। শেষে না 
পেরে হঠাৎ প্রশ্ন ছড়ে দিলাম £ 

“আচ্ছা, রাজ-জ্যোতিষী যখন মহারাজার প্রয়োজনে আমাদের 
নক্ষত্রের অবস্থান এদিক-ওদিক ক'রে নিয়ে শুভমুছুর্ত বের ক'রে 
দেবেনই, তখন কেন আমর? এভাবে বসে আছি!, 

বিরক্ত হিজ হাইনেস বলে উঠলেন : “ডা বটে, আমার তো 
ছু'ছুটো! কোঠী আছে। একটায় যদি শুভমুহূর্ত না পাওয়া যায়, 
অন্যটায় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

মুক্সীজী বুঝলেন যে মহারাজা সত্যিই এইভাবে বসে থাকার জন্য 
ক্মশঃই উত্তপ্ত হয়ে উঠছেন। গম্ভীর মুখে তিনি বললেন : নক্ষত্রের 
অবস্থানে শুনেছি পরিবর্তন হয়-_; 
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সঙ্গে সঙ্গে পিয়ার! সিং কুলিদের হাক দিয়ে উঠল £ “এই চল্‌--“এমন 
ভাবে সে টেঁচিরে উঠল যেন একপাল গাধা হাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে। 

মনে মনে আমি কিন্ত একটু ছুর্বলতাই অন্কুভব করলাম। 
বিশ্রামাগারের বাইরে মোটর তৈরী আছে তে।? তাড়াতাড়ি বাইরে 
এসে দেখলাম, ছ্যা, মহারাজার রোল্স্রয়েস এসে দাড়িয়েছে । ভার 
পেছনে তিনখান! বুইক ও একখান! স্টেশন ওয়াঁগন। কুড়ি গজ পর 
পর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে রাজ্যের পুজিস রাজপথের ছু'পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
একখানা বুইক গাড়ী থেকে রাজ-জ্যোতিষী নামলেন। হাত জোড় ক'রে 
আমি তাকে অভিনন্দন জানালাম । বুদ্ধ হাত তুলে আবীর্বাদ করলেন। 

গুভমূহুর্ত কখন, বিচার ক'রে দেখেছেন কি পঙ্ডিতজী? জিজেস 
করলাম। 

“মহারাজার কোষীতে অস্ত সময় বলে কিছু নেই বংস। সব 
সময়ই তার পক্ষে শুভ।, 

নিজের মনের ভাব চেপে রাখতে পারলাম না, ইংরেজীতে বলে 
উঠলাম: “ব্রেভো !' পরমুহের্তে ঘুরে দাড়িয়ে পা বাড়ালাম বিশ্রাম- 
কক্ষের দিকে । ঘুরে ঈাড়াতেই দেখি হিজ হাইনেস। দীড়িয়ে পড়লাম । 

পঙ্ডিতজী হাতজোড় ক'রে হিজ হাইনেসকে অভিবাদন জানালেন। 
সে-অভিবাদনের সুদে-আসলে শোধ দিলেন, ট্রাউজার পর সত্বেও 
হিজ হাইনেস একেবারে অবনত মন্তকে পণ্ডিতজীর পদযুগল ছুয়ে। 
পশ্ডিতজীর শ্রীচরণ থেকে কাল্পনিক পদরেপু নিয়ে কপালে লাগাতে 
লাগাতে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

“আবীর্বাদ করছি মহারাজা, দীর্ঘজীবি হও। তোমার জীবনে 
সব সময়ই শুভ মুহূর্ত । তোমার পথ সব সময়ই কুন্মাস্তীর্ণ 1 

এইঅকাটমুর্খের ভাড়ামি শুনে হালি চেপে রাখ। কষ্টকর । হিজ 
হাইনেসের রোলস রয়েসের দরজ! খুলে দিতে দিতে আমি বললাম : 
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'কুন্থুমান্তীর্ণ পথ! গোলাপের কাটার কথা ভূলে যাধেন না 
হাইনেস !” 

হো হো! ক'রে হাসতে হাসতে হিজ হাইনেস উঠে বসলেন 
গাড়ীতে । 


স্তামপুরের অগ্রশন্ত রাস্তাগুলে। ধুলোভতি এবড়ো খেবড়ো হ'লে 
কি হবে, রাস্তার ধারে ধারে লেখা বিভিন্ন পথচলার নির্দেশনামা কিন্তু 
সত্যিই মনোহর । রাজপথের ছু'ধার থেকে ছোট ছোট গলি ও পায়ে- 
হাট পথ বেরিয়ে গেছে। যানবাহনের মধ্যে অভিজাত মহলের ছুণ্চার- 
খান। মোট রগাড়ী, উত্তর ভারতের স্থপরিচিত জুড়ী কিংবা! বুঘোড়ার 
গাড়ী, টাঙ্গা, এক্কা, গরুরগাড়ী এবং মাহুষ-টানা রিক্সা চলে শ্যামপুর 
শহরের রাস্তার ধুলো উড়োতে উড়োতে। শহরের প্রধান রাজপথ গেছে 
রেল স্টেশন থেকে ভিক্টোরিয়া বাজারের অন্তঃত্তল পর্যস্ত। রান্তাটির 
নাম ভিক্টোরিয়া রাজপথ-_মহামান্ত সম্রা্জী মহারানী ভিক্টোরিয়ার 
নামে নামকরণ হয়েছে বর্তমান হিজ হাইনেসের প্রপিতামহের কালে, 
যখন সর্বপ্রথম তিনি মহারানীর সরকার বাহাদুরের সঙ্গে বিশেষ চুক্তি 
সম্পাদন ক'রে করদ মিত্ররাজ্যের সম্মানিত হ্বাধীন রাজ হয়েছিলেন । 
রাজধানীর অন্যান্ত পথের নাম হয়েছে বিভিন্ন ইংরেজ রাজপুরুষ, 
ভাইসরয় এবং মহারাজার পূর্বপুরুষদের নামে 

আমাদের আগে আগে চলল শ্যামপুর পুলিসের গাড়ী। 
ভিক্টোরিয়া বাজার অতিক্রম করছি। আমাদের দেখে রাস্তার অন্ত 
যানবাহন ও পথচারীর! সব এদিক ওদিক ছুটে সরে যেতে লাগল--যেন 
মুরগীর পালে পাগল কুকুর পড়েছে । সমস্ত যানবাহন দ্রাড়িয়ে গেল, 
পাহারাারর1 মিলিটারি কায়টায় দাড়িয়ে শ্তালুট দিল, দোকানীর] 
তাদের ইছুর-খাচার মতো! দোকানের সংকীর্ণ দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে 
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জবনত মস্তকে কুগিশ করতে লাগল । সকলের শ্রদ্ধা ছিনিয়ে নিতে 
নিতে আমর। ছুটে এগিয়ে চললাম রাজপ্রাসাদের দিকে ৷ বাষে ঘুরে 
লিংহছ্বার পেরিয়ে আমরা প্রবেশ করলাম প্রাসাদ-সীমানার অন্দরে । 
হাওয়া-ঘরের চুড়ার শান্তিপ্রিয় পায়রাগুলো আমাদের হঠাৎ আগমনে 
ফটু ফট ক'রে আকাশে উড়ে গেল। তারই শবে প্রস্তর মৃত্তির মতে 
ণডায়মান শুভ্র শ্শ্রু বিমগ্ডিত ছু'জন অশ্বারোহী রাজপুত প্রহরী সচকিত 
হয়ে উঠল, তাদের কোমরে ঝুলোন প্রাচীন তরবারি ঝনঝনিয়ে 
উঠল । লাল পাথরের তৈরি প্রাসাদের মর্জর মেঝের ওপর দিয়ে 
বনু লোকজনের শশব্যস্ত চলা-ফেরার শব আমাদের কানে এল। 

আমাদের গাড়ী এসে দাড়াল সাবেকী-ধাচের স্থন্দর প্রাসাদটির 
'অলিন্দে। স্থচারু কারুকার্য খচিত শ্যস্ত ও মর্র জাফরি। সামনের 
প্রশত্ত লনে কেয়ারীর মধ্যে অতি সযত্বে তৈরি কর রংবেরঙের নান। 
রকম ফুল, তারই মাঝে ঝরণণ.."গ্রীষ্মের নিষ্টর স্র্যের তাপে দগ্ধ পুষ্পস্তবক 
সেই ঝরণার জলে জীবনের ব্ধূপ রস আহরণ ক'রে দাড়িয়ে থেকে 
নীরবে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে আমাদের । দেখে মনটা আনন্দে নেচে 
ওঠে। 

দীর্ঘ চতুক্ষোন প্রাসাদের পার্খের প্রকোষ্ঠে আমাদের আবাস। সাহেবী 
কায়দায় সাজানে। হিজ হাইনেসের কক্ষগুলোর পরই অন্দর-মহলে 
মর্মর প্রাঙ্গণ...জেনান। মহলের তিনতলা বাড়ী । গঙ্জাদাসীর আবাসস্থল। 

আমার দিল-দরিয়া ভাব মূহুর্তে কেটে গেল। হলে প্রবেশ করবার 
ল্ষে সঙ্গে হিজ হাইনেল চিৎকার শুরু করেছেন । 

মেজাজ তার চড়াই ছিল। হল্‌ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাদের 
সম্ভাষণ জানাধার জঙ্য প্রাসাদের বিভিন্ন লোকদের জড়ো হয়ে থাকতে 
দেখে তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন। তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে 
একজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল দ্বোরের সামনে সাজানো ত্রযাপ্রমুণ্ডর সঙ্গে । 
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এইরকম মেঝের ওপর ত্রাস চর্ম ছড়ানো, দেয়ালে ও ঘরের এখানে 
সেখানে ষ্র্যাণ্ডে রক্ষিত বিকশিত দস্তা হিংস্র ব্যাস্্র-মুণ্ড কিংবা শিকারের 
নানারকম বিজয়-চিহ্ন দেখলে এই পরিবেশে অরণ্যের প্রভাব বিস্তারিত 
হয় আমার মনে, অজানা ভয়ের শিহরণে না চাইলেও কেমন যেন 
সবকিছু গোলমাল হয়ে যায়। বারান্দায় রক্ষিত ছুটে! বিরাটাকারের 
খাঁচায় স্প্রীং ভাঙা কলের পাখী চুপচাপ পড়ে আছে''"গাছে গাছে 
হুন্দর টিয়া পাখীর ছোটাছুটির মধ্যে এছুটি কলের পাখীর যাস্ত্রিক ভাক 
শুনে কেমন বিদ্রুপ মনে হতো । হিমালয়ের বিশ্ময়ভর। সৌন্দর্যের কোল 
থেকে আমরা যেন ধুপ ক'রে এসে পড়লাম আধুনিক এক বাজারের 
মাঝখানে যেখানে মাঞ্কিনী পসরার ছড়াছড়ি ! 

হলের মধ্যে আসবার সঙ্গে সঙ্গে, অশ্রুত এবং অনৃশ্ট হলেও, 
দপ্তায়মান লোকদের চোখের হাবভাব দেখে কাছে-পিঠে কোন কিছুর 
উপস্থিতি বুঝতে পারলাম। দোপাট্রায় মুখ ঢেকে ছু'জন মেয়ে হলে 
প্রবেশ ক'রে মহারাজার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে নিবেদন করল : 

“মহারানী সাহেবাঁ_ শয়ন কক্ষের দিকে চোখ দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল তারা । 

বুঝলাম গঙ্গা দাসী অপেক্ষা করছে মহারাজার জন্তে। মহারানী 
না হলে কি হবে, বছর ছুই হলো তাকে এই সম্ভাষণই সকলকে করতে 
হচ্ছে মহারাজার আদেশে । সেদিন গঙ্গাদাসী একটা দৃশ্টের অবতারণা 
ক'রে মহারাজকে দিয়ে মহারানী সম্ভাষণ আদায় ক'রে নিয়েছিল। 
এই প্রাসাদে বাস করতো শুধু গঙ্গাদাসী। রাজমাতা এবং মহারাজার 
ছুই রানী বাস করতেন তিন মাইল দূরের শ্যামপুর হুর্গের প্রাসাদে । 

আমর! হল্‌ঘর ছেড়ে নিজ নিজ কক্ষে চলে গেলাম । শয়নকক্ষ 
অতিক্রম ক'রে যাবার সময় পর্দার ফাক দিয়ে আমার নজর পড়ল 
গঙ্গাদাপীর ওপর । পাঞ্জাবী মেয়েদের কুর্তা ও সালোয়ার পড়েছে 
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গজব, কাধের দু'ধারে ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঝুলছে দোপাউ্া। দেখলাম, 
্বাস্থ্যবতী গঙ্গীর মুখের ছুটি ঈষৎ উচ্চ গণ্ড; জ্র-কুচকোন আখিতে 
দেখলাম চিন্তার গভীরতা । আমার দৃষ্টি থেকে সে তার মুখ ঘুরিয়ে 
নিল, যদিও আমার সামনে সে ঘোমটা দিত না। দোর দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে যেতে আমার নজরে পড়ল যে গঙ্জী আয়নায় নিজের চেহারার 
ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিচ্ছে । 


মিনিট তিরিশেক হবে, আমি ক্বান করছিলাম, জয়সিং বেয়ারা 
এসে আমার আানঘরের দোরে ধাকা দিল : “মহারাজ! আপনাকে এখুনি 
যেতে বলেছেন হুজুর | জ্বসিং হলো প্রাসাদ-ভূতাদের সর্দার | 

কেমন একটা বিরক্তি জমে উঠল মনে। কিন্তু সত্য কথা বলতে 
হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমার ওপর হিজ হাইনেসের এই 
নির্ভরতার জন্য সঙ্গে সঙ্গে আমার মন পূর্ণমাজায় ভরে উঠেছিল । সঙ্গে 
সজজে মনে হলে! নিমলার নাটকটা! হিজ হাইনেসের জীবনে কেমন জমে 
উঠবে। 

সবুজ রোমান বাথটবের কবোষণ জল থেকে নিজের দেহকে 
তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা বির ঝির জলের ঝরণা-পাইপের নিচে মাথাটাকে 
দিয়ে আমি বললাম জয়সিংকে : “আচ্ছা! যাও জয়নিং, আমি 
আসছি-+ ঝির ঝির জলে আমার শান্ত-সমিধ ঠিব ফিরে এল, যে- 
কোন অঘটনের মুখোমুখী আমি এখন হতে পারব। 

আমার নোকর ফ্রান্সিস এগিয়ে দিল কোর্তা আর ঢোল পা"জাম1। 
তাই পরে নিয়ে আমি ধীরে ধীরে এগোলাম মহারাজার কঙ্গের 
দিকে। 

কক্ষে প্রবেশ করতে করতে শুনলাম পর্দার অন্তরাল থেকে আস 
একট কাশির ক্ষীণ শব । পর্দার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি 
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একজোড়া শ্বাখি আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে । মনে হলো, হিজ 
হাইনেসের সঙ্গে তার কি একট বোঝ।-পড়া চলেছে এবং টা সে 
চায় অন্তরালেই চালাতে, যদিও গঙ্গী জানতো! যে তাদের সব কথাই 
আমি হিজ হাইনেসের কাছ থেকেই জানি। আমায় দেখে হিজ 
হাইনেস ইংরেজীতে বলে উঠলেন : 

“বুঝলে ডাক্তার, দড়িতে বাধা ষাঁড় আমি !। 

আমার মন্তব্য প্রকাশের পূর্বেই কক্ষে প্রবেশ করল গঙ্গাদাসীর 
পরিচারিক1 রূপা । ছু'হাত জোড় ক'রে সে নিবেদন করল : 

“মহারাজ, রানীসাহেবা আপনাকে ভাকছেন ।, 

বুঝলাম, আমি মাঝে এসে পড়েছি। বললাম : 

“আমি পরে আসব হাইনেস। 

“নাঃ না, তুমি আমার দেহের তাপট। দেখ ।' রূপাকে হাত তুলে 
চলে যাবার নির্দেশ দিয়ে বললেন : বসো ভাক্তার, আমি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আসছি ।' 

পর্দার অস্তরালের গুঞচন সরব রূপ পেতে শুরু করল এবার, কানে 
এল কাশির শব্দ, সালোয়ার-কুর্তার খস খস আওয়াজ । আশঙ্কা হলো, 
গঙ্গীর বিরূপতার ধাক্কা খেতে না হয় আমাকে, এসব স্থলে মানে মানে 
মরে পড়াই বিধেয়, মনে হলে! বার বার। 

“টুলীপ, ভেতরে এস, আমার কথা আছে তোমার সঙ্গে। পর্দার 
অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল গঙ্গী। তার ঈষৎ সবুজ চোখের ওপরের 
নব-কাপছে ক্রোধে, তার গোধুম-আভা গণ্ডে ফুটে উঠছে রাগ । 

হিজ হাইনেস মুখ ঘুরিয়ে রইলেন । 

আমি বললাম : “হাইনেস, আপনাকে গুরা ভেতরে ডাকছেন ।' 

গঙ্গাদাসীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে মহার।জা চিৎকার ক'রে উঠলেন £ 

“যাও, এখান থেকে যাও গঙ্জী-_!, 
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'আচ্ছাঁ-1, অপমানিত। গঙ্গী ছিতশ্র ব্যান্ত্রীর মত মুখ বিকৃত 
ক'রে, একটা বিরাট অস্থিরতাকে ছু'ছাতে চেপে নিয়ে পর্দার অন্তরালে 
ফিরে গেল। 

“হিজ হাইনেস, আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন। তার হাতটি 
আমার হাতে নিয়ে তাকে শান্ত করবার উদ্দেশ্টে ভীতকণ্ে আমি 
বললাম : “আপনার দেহের তাপ এখন শ্বাভাবিক আছে, কিন্ত 
আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন । 

“শালী কুত্তি, আস্লী কুত্তি 

“হাইনেস! হাইনেস!” ফিসফিস শব্দে আমি বলে উঠলাম। 

কিন্তু দুর্বলতা আর ক্রোধে হাইনেস তখন কাপছেন, মনের ভিন্নমুখী 
আবেগের প্রতিফলন পড়েছে তার মুখমণ্ডলে''.ক্রোধ এবং সেই সঙ্গে 
গঙ্জীকে এভাবে ফিরিয়ে দেওয়ায় ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা ফুটে 
উঠেছে তাঁর মুখাবয়বে। 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আমি কক্ষ ছেড়ে চলে যেতে চাইলাম, 
ভাবলাম, আমার অন্থপস্থিতি মহারাজাকে শয়নকক্ষে যাবার সুযোগ 
দেবে। 

একট কাউচে দুহাত দিয়ে কপাল টিপে হিজ হাইনেস বসে 
ছিলেন। আমাকে ও-ভাবে যেতে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি £ 
“যেও ন। ডাক্তার, ষেও না। বসো একটু, আমি তোমার সঙ্গে কথ) 
বলতে চাই । 


আজকের এই আলাপের মধ্য দিয়েই আমি হিজ হাইনেসের জীবন- 
কক্ষে আরও স্পষ্টভাবে প্রবেশ করবার স্থযোগ পেলাম, ব্রাক্ধণ তনয়া 
গঙ্গাদাসীর সঙ্ষে তার আকর্ষণের কারণ বুঝতে পারলাম । এভাবে 
ইতিপূর্বে আর হিজ হাইনেস আমাকে তার মন-খোলা-আলাপের 
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বিশ্বাসী পাত্র হিসেবে গ্রহণ করেন নি। তাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে যেসব 
কল্পনা আমার মনে ছিল, দেখলাম সেগুলো সবই প্রায় সঠিক। 
সহানুভূতিশীল মন নিয়ে তার বক্তব্য আমি শুনলাম। প্রারস্তে 
তবভাবতঃই তিনি শুরু করতে পারছিলেন না। ঠোট জোড়া কাপছিল, 
মাথা নিচু ক'রে তিনি বসেছিলেন । যাতে তিনি শুরু করতে পারেন 
আমি সেই সহজভাব এনে দেবার জন্যে নিজেই আরম্ভ করলাম : 

“আপনি শুর প্রতি এত আকুষ্ট হয়ে পড়েন কেন, ট্রলীপ ? 

“ঠিক বুঝি না, ডাক্তার-- উত্তর দিলেন হিজ হাইনেস। একটা 
বিকৃত হাসি তার মুখে । নীরবে ক্ষণকাল কুঁকড়ে বসে থেকে তিনি 
আবার শুরু করলেন : “যেমন করেই হোক, মেয়েটি যেন আমার সত্তার 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে-"-যৌন আবেদন বলবে ?-.. হয়তো তাই...সময় সময় 
আমার প্রতি ও অত্যন্ত অনুরক্ত, ভয়ানক ভাবে আকুষ্ট, কিন্তু ওর 
আগের প্রণয়ীদের কথা মনে পড়লে কেন জানি আমার মন যায় 
ক্ষেপে । 

ঈর্ষা ? 

“বোধ হয় তাই । কিন্তু ওর অনুপস্থিতি ওর প্রতি আমার আকর্ষণ 
আরও বাড়িয়ে দেয় ।, 

“কি চাইছেন উনি এখন ? 

“নতুন কিছু নয়। ও চায়, আমি ওকে বিয়ে করি এবং ওর ছেলেকে 
যুবরাজ বলে মেনে নি।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন হিজ হাইনেস। 
"ও চায় আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে ওর হাতের মুঠোয়, কিন্ত আমায় ও 
দেবে না 

কথা শেষ করেন না হিজ হাইনেস কিন্ত আমি বুঝি তার অসমাপ্ত 
কথার অন্তপ্রিহিত অর্থকি । এ মেয়ের সাবেক জীবন সম্বন্ধে আমার 
কৌতুহল প্রথর হয়ে উঠেছে। একটু খুঁচিয়ে দেবার উদ্দেস্তে বললাম : 
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'াহলে দেখছি ট্রলীপ ও-মেয়ের সব কলাকৌশলেরই খবর 
রাখেন" 

হঠাৎ কাউচ ছেড়ে ট্রলীপ শয়নকক্ষের দোর পর্যন্ত নিঃশবে হেঁটে 
গেলেন, গঙ্গী আড়ি পেতে শুনছে কিনা দেখতে । আকম্মিক 
পদবিক্ষেপ ভঙ্জিমা তার । গঙ্জী যদি ও-ঘরে থেকেই থাকে, তার মনে 
যাতে তার এই হঠাৎ্উকিতে কোন সন্দেহ না জাগে, সে-সম্বন্ধেও 
তিনি সজাগ। মুহূর্তে তিনি ফিরে এলেন নিশ্চিন্ততায় মাথা নাড়তে 
নাড়তে! 

কক্ষের মধ্যে ইতস্ততঃ হাটতে হাটতে মন্তব্য করলেন হাইনেস : 

পাক? খেলোয়ারী নটী বটে |, 

থুব যে ভেবেচিন্তে করে, তা কিন্ত আমার মনে হয় না, বললাম 
আমি। পৈশাচিক প্রতিভার অধিকারিণী এমেয়ে, তারই জন্য সে 
পূর্বাহ্ছে ছক কেটে সেইভাবে এগোয়,__গঙ্গী সম্বন্ধে এতটা! ভাবতে আমি 
রাজী নই। দেবীও নয় এমেয়ে, নয় পিশাচীও। আমার মনে হয়, 
এমেয়ে গায়ের চাষী-বৌর ছেঁড়া ন্যাকড়ায়-বাধা পুটলির মতো। 
এলোমেলো জায়, আবেগ আর কল্পনার গ্রন্থি মাত্র, প্রখর সহজাত 
মালিকানা-বোধ বিশিষ্ট কষাণী মেয়ের মতো । 

“মনে হয় তোমার কথাই ঠিক ভাক্তার। অত ছক বেঁধে চলে না 
ও-মেয়ে, কিন্তু অদ্ভুত সহজাত বুদ্ধিতে ও ওর পথ ক'রে এগিয়ে যায়। 
ছলনাময়ী...শিশ্তর মতো ভাব ক'রে ও দাবী করে রক্ষণাবেক্ষণের, কিন্তু 
ও যা চায় ভার পাই-কড়ি আদায় ক'রে নেবার কৌশল ওর নখদর্পণে । 
একটা ধূর্ত মেয়ে". 

হা কিছু কিছু মেয়ে এইভাবেই কিশোরীর মত ভাব ক'রে চলতে 
পারে বটে। সে-কথা ছেড়ে দিলেও গঞ্জাদাসীর কিন্তু একটা অত্ভূত 
আকষণ আছে।, 
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গঞ্জী সম্পর্কে এইভাবে মন্তব্য প্রকাশে হিজ হাইনেসের মেজাজ 
আবার চড়ে না যায়, একটু সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম । না, বোধ 
হয় হিজ হাইনেমের মনের তিক্ত সেদিন অত্যন্ত বেশীই ছিল । গঙ্জীর 
সম্বন্ধে তিনি সোজাসুজি উদগারণ শুরু করলেন : 

কুত্তি [...কত প্রেমের কথা, কত কাকলি, কত ফিসফিসানি যে 
আমি.-.তুমি তো জানে! ডাক্তার ওকে আমি কিভাবে চাই-_আত্র তার 
ফলে ওর মুঠোর মধ্যে আমি গিয়ে পড়ি-"'্যা, আমি একেবারে জালে 
আবদ্ধ হয়ে পড়ি, একেবারে দড়িতে বাধা ষাড়ের মতো1!'-.সময় সময় 
ওকে মনে হয়, অপরূপ অদ্ভুত। কিন্তু ও যায় সরে, ধীরে ধীরে চলে যায় 
কোন্‌ স্থদূরে, আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে । একই বাড়ীতে একই সঙ্গে 
আমরা আছি কিন্তু প্রতি পলে অনুভব করি ও-মেয়ে যেন আর আমার 
কাছে নেই। দেহলীন হয়েও ও বলতে থাকে আমারই খুড়তুতো 
ভাই রঘবীর সিংএর কথা । তৃপ্তি নেই ওর, যদদিও-_, 

হঠাৎ শয়নকক্ষের দোরে গিয়ে একবার উকি মেরে দেখে আসেন 
গঙ্গী কান পেতে আছে কিনা । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম : “কোথায় পেয়েছিলেন একে টুলীপ ? 

*৪--১ হোশিয়ারপুর জেলায়। ওর বাবা পণ্ডিত পিয়ারালাল 
ছিল ৪১ নং ডোগর। রেজিমেন্টে পুরোহিত । স্ত্রী আর কন্যাকে গীয়ে 
রেখে জীবনের অধিকাংশ সময় তাকে থাকতে হতে 1 সীমাস্ত এলাকায় । 
স্্ীর প্রতি তার সন্দেহ ছিল বরাবরই । ছুটিতে গায়ে এলে স্ত্রীকে ধরে 
বেদম প্রভার দিত পণ্ডিত। গঙ্গীর কিন্তু ওর বাবাকে খুব ভাল লাগত। 
আসবার সময় কন্যার জন্য সে নিয়ে আপত নানারকম ফল, কাপড়- 
জামা। কিন্তু মার ওপর যখন বাবা চিৎকার ক'রে ফেটে পড়ত, 
গঙ্জী তখন ভয়ে কুঁকড়ে যেত। গঙ্গী আমায় তাই বলেছে। ওর 
মা বলে একরকম বেশ্যাই ছিল। গঙ্গীর সমবয়লী ছেলে-মেয়ের] ওকে 
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বিদ্রপ করতো, ফলে ও করির সঙ্গে মিশত না। নিঃসঙ্গী গঙ্গীর মায়ের 
প্রতি আকর্ষণ আরও বেড়ে গেল। চোদ্দ বছর বয়স পেরোবার আগেই 
পাহাড়ে গরু চরাবার সময় রাখালদের কাছে কিশোরী গঞ্ীর কুমারী- 
জীবন শেষ হয়ে যায়।-**ওর বয়সের মেয়েদের থেকে অনেক বেশী 
পাকা মেয়ে তখন ও-- 

গলী-চরিত্রের ছকট। যেন আমি ঠিক ধরতে পারছি গঙ্গীর 
উঠ্‌তি-কল্পনার মুখে নায়ক ছিল ওর বাবা। মেয়ে ভালোবাসত তার 
বাবাকে এবং ভয়ে কুঁকড়ে যেত বাবার এঁ পীড়ক-রূপ দেখে । এবং 
পরবর্তাঁজীবনে গঙ্গী বোধ হয় তার জীবনের চৌহদ্দির মধ্যে যেসব 
পুরুষ এসেছে তাদের প্রত্যেকের মধ্যে তার বাবার এই স্বি-মৃখী রূপের 
প্রতিফলন দেখেছে । ভালোবেসেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ভীত সন্ত্রস্ত 
মনে পালাতে চেয়েছে। 

“একটা কথা ডাক্তার, বহু পুরুষের সান্গিধ্যে গঙ্গাদাসী এসেছে বটে, 
কিন্তু বড় একাকিনী, বড় অস্থৃথী, বড় ভীতু, বড় সন্ত্ষ্ত ও, পাছে লোকে 
কি বলে। নিজেকে গোপনতার আড়ালে সরি্ষে রাখতে চায় 
সব সময় ।".আবার মিথ্যে কথায় ও ওত্তাদ; সাধারণ লোক যে- 
ভাবে সত্য কথা বলে, ও সেইভাবে আনায়াসে মিথ্যে বলে যায় 1” 

মনে মনে বুঝলাম আমি, বাইরের বিতাড়নে মনের খোলসের 
মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে এসে গন্ধী ত্বপ্র আর কল্পনার মেছুর মেঘভরা 
আকাশের নিচে বাঁস করে বলেই তার এই অনায়াস মিথ্যাভাষণ। 

“একটা গোপন বার্তা শোনাচ্ছি তোমাকে ভাক্তার,» বেশ একটু 
চেষ্টা ক'রে হির্জ হাইনেস বলেন : “যৌন ব্যাপারেও খুব স্বাভাবিক 
নয় গঙ্গী। আত্ম-*". 

থেমে গেলেন মহারাজা, আমিও নীরব রইলাম। ক্ষপকাল পরে 
প্রশ্ন করলাম : 


৭২ 


শুনেছি ওর বিয়ে হয়েছিল । 

ঘথ', বিয়ের নামে ওকে হোশিয়ারপুর জেলার ভেপুটি কমিশনারের 
অফিসের এক ব্রাহ্মণ পিয়নের কাছে বিক্রি ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এ 
বয়সে স্থৃতদ্বী গঙ্গী বলে অদ্ভুত মনমাতানো হুন্দরী ছিল। ঈষৎ 
সবুজ আখি, দেহভর। কান্তি । শ্বশুর বাড়ীর গায়ের মেয়েরা ওকে 
বলতো! : “সবৃজ-চোখী ভাইনি।” ওর ম্বামী শিবরাম ছিল পিপে- 
মাতাল। সংসর্গের ব্যাপারে গঙ্গী যাই হোক না কেন, ও কিন্তু মদ 
একেবারে সহ্‌ করতে পারত না। দিন-রাত ও বিরক্ত করত 
শিবরামকে মদ ছাড়বার জন্ত । আর শিবরামও বৌ-পেটানোর ব্যাপারে 
তাদের অঞ্চলে বেশ নাম কিনে ফেলল। এরপর মতিপাল নামে 
এক পলোয়ান ও জুয়াড়ীর সঙ্গে ও পালাল অমৃতসরে। জুয়াড়ী 
মতিলাল ফতুর হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যে। গঙ্ী গিয়ে পড়ল মতির 
এক বন্ধু-_অবশ্ঠ যতর্দিন মতির টাকা ছিল ততদিন নয়-_ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের একাউটেণ্ট কিষেণ চাদের হাতে । কিন্তু কিষেন চাদের তো স্ত্রী 
রয়েছে। এ অবস্থায় দিনের পর দিন গঞ্জীর সম্পূর্ণ ভরণপোষণ তার 
পক্ষে সম্ভব হলে! না। সুতরাং গঙ্গীর জীবন-কক্ষে মধু লুটতে এল 
অমৃতসর শহরের ব্যবসায়ী-জগতের অলির দল: এল উকিল বাল্‌ 
মুকন্দ, অধ্যাপক সাহানী, আমদানী-রপ্তানীর কারবারী মুলরাজ, 
এল কাপড়াঁবেচনেওল। মুনিলাল। পাহাড়ী মেয়ের আটসাট দেহ, 
ঈষৎ সবুজ চোখ, কান্তি ভরা সৃতম্বী অসতীর দেহ-বার্তা ছুটল 
বাতাসের আগে। স্থকন্ঠীও বটে গঙ্জী, সে গাইত সহজ সরল পাহাড়" 
দেশের গান। লাহোরের ফিল্ম-রাজা শেঠ রণছোড় দাস পাঞ্জাবী 
গীতি-কাব্য হীর ও তার প্রণয়া্পদ রাণধার উপাখ্যান ভিত্তি 
ক'রে যে ফিল্ম তুললো, তার মধ্যে গঙ্গীকে সে নামাল একটা 
চিত্রে- 
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গঙ্জীর জীবন-কাহিনী শুনতে শুনতে আমি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম । বললাম : “তা হ'লে গঙ্গা দাসী এবার অভিনেজ্তী 1; 

“ছু”, এবং এর পর থেকে শ্তরু হলো শুধু হাত-বদল--* এইসব সত্য 
কথ! বলে টূলীপ যেন নিজেকে আঘাত করছে। শুকনে! পাশুটে 
ভার মুখের চেহারা, কিন্তু কেমন একটা উন্মাদনা লেপ্টে আছে সে 
মুখে । বলে চললেন : “এবং ছলাকলায় গঙ্গীও পারদশিণী হয়ে উঠল। 
গঙ্গীর মধ্যে তখন পর্যন্ত, আমার মনে হয় ডাক্তার, একট] নিফলস্ক 
কান্তি ছিল, আর ছিল সেই শিশুর নিরুপায় ভাব। এবং সত্যি সত্যিই 
ও চাইত কারুর রক্ষণায় থাকতে । হোমি মেট! নামে এক অবসর 
জীবনযাপী ষাট বছরের বৃদ্ধ পাশা রুটি ব্যবসায়ী এল গঙ্গীর জীবনে । 
লাহোর ক্যাণ্টনমেণ্টে জীবনভোর ব্যবসা ক'রে হোমি মেটা প্রচুর টাকা 
করেছিল কিন্তু তাঁর স্ত্রী পালিয়ে গেছে কোন্‌ এক আমি অফিসারের 
সঙ্গে । শেঠ রণছোড় দাসের বাড়ীতে হোমি মেটার সঙ্গে গঙ্গীর প্রথম 
সাক্ষাৎ । তেঠজীর সঙ্গে গঙ্গীর কি একট। অগ্রীতিকর ঘটনার জের 
চলেছে তখন। শেঠিনীর জন্যে শেঠজী গঙ্গীকে সম্পূর্ণভাবে নিজের 
আয়ত্বে রাখতে পারছে না। বুদ্ধ বৃদ্ধ, হোমির মনে করুণ! জাগল গঙ্গীর 
প্রতি। গঙ্গী তার সুচীভেছ্ঠ দৃষ্টি ফেলল বুড়োর ওপর,_এ সেই দৃষ্টি 
যা পুরুষের সায়ু শিরা পেশী মজ্জা ভেদ করে হাড়ে শিহরণ জাগায় । 
বুড়ো! পাশা নিয়ে এল গঙ্গীকে তারই তত্বাবধানে। জমি কিনল 
লাহোরের অভিজাত-পাড়া ক্যানাল ব্যাক্কে, তুলল বাড়ী। বুড়োর 
মনে আশা : গঙ্গী তাকে বিয়ে করবে, সংসার পাতবে । সেই সময় 
সিনেমার সংলাপ লেখক 'ইন্দ্রনাথের সঙ্গে গঙ্গীর পরিচয় হলো । “মায়া” 
নামে একখানা ছবির গান লিখে ইন্দ্রনাথ তখন নাম করেছে । তারই 
সাহাযো লাহোরের আর্টি-জগতে গঙ্গী আসর জমালে । ইংরেজী 
শিখল, শিখল হাল-ফ]শান মাফিক চলতে । বুড়ো পাশ গঙ্গীর কাছে 
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বিয়ের প্রস্তাব করল, কিন্তু ছলনা-কুশলী গঞ্জী তখন হইন্ত্রনাথের 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ভাব দেখালে । নিষ্কাম প্রেমের পূজারী হয়েই 
রইল হোমি, জায়গাঁজমি যা সে দিয়েছিল গঙ্জীকে, তা আর সে 
ফিরিয়ে নিল ন1।- 

অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি। বললাম : "আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
টুলীপ, গঙ্গাদাসীর জীবনের এত কখা জানা সত্বেও তার প্রতি 
আপনার-_. 

“বিন্মিত আমি নিজেও কম নই ডাক্তার! দোরের দিকে তার 
প্রথর দৃষ্টি ফেলে হিজ হাইনেস তিক্তস্বরে বলতে থাকলেন : “সত্যি- 
কারের একটা কুত্তি হলো গঙ্গী...কিস্ত আমি তো পারি না ওকে ছেড়ে 
থাকতে !? 

“ওর লাহোর-বাসের সময়েই কি আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 

না, না। আমার সঙ্গে ওর প্রথম সাক্ষাৎ এই শ্তামপুরেই। ওর 
বাবা পণ্ডিত পিয়ারালাল ফৌজ থেকে অবসর নিয়ে এই শ্তামপুরেই 
বসবাস শুর করে। গঞ্জী এসেছিল বুড়ো বাপকে দেখতে । শ্যাম- 
পুরের এই শহর-সীমার মধ্যে এসে গঙ্গী আর লাহোরে ফিরে যায় নি। 
সর্দার আর সরকারী কর্মচারীরা ওর মোহে আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। 
ও প্রবেশ করল রাজপ্রাসাদে । আমার দ্বিতীয় রানীর সহেলী ( সখী- 
সাথী ) হলো । তার পর, ডাক্তার, শুরু হলো: 

কথা অসমাপ্ত রেখে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন হিজ হাইনেস। 
আমি অপেক্ষা করলাম। দেখলাম, ঠোট এটে বসে আছেন টুলীপ। 
সে-উন্মাদনার ছাপ নেই আর তার মুখে । আমি প্রশ্ন করলাম £ 

“বাদাউনের ঘটনাটি কি-_, 

হঠাৎ ঘুরে বসে রাগতকণ্ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন হাইনেস : 
তুমি কি ক'রে জানলে, ডাক্তার ?' 
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“কিন্ত আমার তো মনে হয়, টুলীপ, একথা সবাই জানে । আপান 
যদি মনে ক'রে থাকেন একথ। একান্ত গোপনীয় রয়েছে, তাহ'লে আপনি 
ভূল করেছেন ।' 

উদ্ধত কে হিজ হাইনেস বললেন : “যখন তুমি জানোই-_, জানি 
না, কেন আমি তোমায় এসব বলছি ।' 

“সত্যিই আমি দুঃখিত, হাইনেস, যদি আপনার গোপন কিছুতে 
প্রবেশ ক'রে থাকি। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই, টুলীপ। 
কাকেই বা আপনি এসব কথা বলতে পারেন। বিশদভাবে যদি আমি 
জানতে পারি, আমি হয়তে। আপনার সাহায্যে আসতে পারি-_, 

“১ বাদাউনের রাজা হলে! আমার শ্যালক, আমার দ্বিতীয় 
রানীর ভাই। রানীর সহেলী হয়ে গঙ্গী গিয়েছিল বাদাউনে । সেখানে 
কেলেঙ্কারির জন্যে ওকে বাদাউন ছেড়ে শ্টামপুরে ফিরে আসতে 
হয়। ফিরে আনবার পরেই আমার সঙ্গে ওর প্রথম দেখা." 
ক্ষণকালের জন্য টরলীপ নীরব থাকেন। তারপর আমার দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলেন : একটা অত্যন্ত গোপন 
খবর তোমায় দেব, তোমাকেই শুধু বিশ্বাস ক'রে বলছি।*'"আমি 
জানি না গঙ্জগীর ছেলে বাদাউনের রাজা সাহেবের, না» আমার । 
সেইজন্যেই এ ছেলেকে যুবরাজ বলে গ্রহণ করতে আমি পারছি ন11."" 
অস্তঃপুরে ওকে প্রথম দেখেই আমি ভালোবেসেছি । আমি ফিরে যেতে 
পারলাম না আর রাজ-কলেজে। যেদিন আমি গদিতে বসলাম 
সেদিনই আমি গঙ্গীর ছেলেকে যুবরাজ বলে প্রায় ঘোষণাই ক'রে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু বাদ সাধলেন আমার ম! আর ইন্দিরাও-_+ 

“আমি বুঝতে পারি না। আপনি কেমন ক'রে গঞ্জাদাসীকে 
বিশ্বাস করেন এবং তার সঙ্গে বাসই বা করেন কি ক'রে? 

স্ত্রীদের সঙ্গে আমার ব্যবহার সত্যিই খারাপ, এবং গঞ্জীও খারাপ” 
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ঠেস্-চেয়ারের হাতলের ওপর বসে বলতে থাকেন টূলীপ : “ভাবলাম, 
আমর! ছুই খারাপ একজায়গায় হলে বোধ হয় খুব ভাল দম্পতিই হতে 
পারব একট তিক্ত হাসি ফুটে উঠল হিজ হাইনেসের ঠোঁটে কিন্ত 
পরমূহূর্তে গল্ভীর কণ্ঠে জোর দিয়েই বললেন : “ও কিন্তু আমায় এক 
বিশেষ ভাবেই বোঝে । এবং যৌন-_+ 

“সাময়িক আনন্দের জন্য আপনার ধৈর্ধহীনতা, আর অস্থির 
আবেগের দরুন বড় বেশী দাম দিতে হচ্ছে না কি হাইনেস ? 

“কিন্ত, ডাক্তার, গঙ্গীকে আমি অন্তাক্স ভাবে ছুষবো না। সত্যিই 
ওর সংসর্গে আমি আনন্দ পাই। আমার কথা শুনে বোধ হয় তুমি 
হাসছ, কিন্ত আমার বিশ্বাস, ওই শুধু আমাকে জানে, বোঝে ; আমার 
চারধারের কৃত্িঘতার মাঝে, যেখানে আমি একট প্রাণহীন প্রতিভূ- 
মাত্র, চারদিকের এই পরিবেশের ভাড়ামির মাঝে ওর লাহোর-দিনের 
হৈ-হুল্লোড়, জাশক-জমক ছেড়ে আমার প্রতি এই যে আসক্তি 
অন্থরাগ-_, আমাকে ভালোবাসে বলেই না ও দেখায়! ওকে পেয়ে 
সত্যিই আমার জীবন ধন্ত। আমার ব্যক্তিগত জীবন সখা, ওর 
সান্নিধ্যে আমার কর্মশক্তি দশগুণ বেড়ে যায়, এ আমি অনুভব করি। 
ওর কাছে আমি আমার তন্কমন সব উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি । ওর 
জীবনের গোপন কথা সব ও আমাকে বলেছে, বারে বারে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে,যদি ওর কুমারী-জীবনে আমার সঙ্গে ওর দেখা হতো!” 

আমার মনে হলো, অন্ততঃ ট্রলীপকে আমি যতদূর জানি তার 
থেকে আমার মনে হলো, যে অন্য পুরুষের থেকে টুলীপকে যে আলাদ। 
দৃষ্টিতে গলগী দেখে, পরম আপনার বলে তাঁকে অভিহিত করে, ভাতেই 
তিনি পরমানন্দিত | আমি জিজ্ছেস করলাম : 

“তা হ'লে গোলমালটি কোথায়? প্রথম সন্দেহ কবে_ 

বুঝলে না ভাক্তার, গঞ্জী-চরিত্রের সবথেকে বড় হলো তার 
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অধৈর্ধতা; এই দেখলে ওর হ্ুয়ে-পড়া নরম ভাব, পরমুহূর্তেই ও 
একেবারে উল্টো চরিত্রের । এইমাত্র ও করুণামদ়্ী, মূহুর্ত পরেই পাষাণী, 
এমনিই হলে! ওর ভিন্নমুখী চরিজ্রের' চেহারা : হৃদয় উজাড় করা 
ভালোবাসা, ছুদর্মনীয় ক্রোধ, দয়...সব মিলিয়ে ওর এ ধৈধ্যহীনতা। 
এমন কি সঙ্গমের সময়েও ও ভাবে পরপুরুষের কথা-_ হিজ হাইনেসের 
দৃষ্টি নিচের দিকে নেমে যায়, থরথর ক'রে ঠোট কাপে। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে আমি বললাম : 

“সব মেয়েরাই দাম্ভিক এবং প্রশংসা পিয়াসী। কিন্ত টুলীপ, 
গঙ্গাদাসীর ওপর আপনার অটল বিশ্বাস কেন ধাকা খেল? 

মুহূর্তকাল স্থির-দৃষটিতে আমাকে নিরীক্ষণ করলেন হাইনেস, যেন 
নিজের মনে বাজিয়ে দেখছেন : “তোমায় কি আমি বিশ্বাস করতে 
পারি? তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : 

“বিশ্বাস করে তোমায় একটা কথা বলছি ডাক্তার । দ্বিতীয় কানে 
যেন না যায়। চৌধুরী রঘবীর নিংকে তো তুমি জান,_আমার 
খুড়তুতো৷ ভাই। শ্ঠামপুরে আসবার পর থেকে এবং আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের আগে এ ছোকরার সঙ্গে গঙ্জীর একট গোপন সম্পর্ক হয়। 
আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেও গঙ্গী সেটা বজায় রেখেই চলেছিল। 
গঙ্গীকে আমি বললাম ওট1 বন্ধ করতে এবং কিছু কথা কাটাকাটির 
পর ও সেটা মেনেও নিলে । পরের কয়েকমাস গঙ্জীর গভীর প্রেমকুজন 
শুনলাম, অত কজন আমি কোন মেয়ের কাছেই কোনদিন শুনি নি। 
তারপর..-হঠাৎ এক রাতে আমি শিকার-শিবির থেকে ফিরে এলাম, 
ফিরলাম নির্দিষ্ট সময়ের আগেই। দেখলাম, আমার ঘরে আলো 
জলছে। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো, গঙ্গী কি আমার সঙ্গে বিখাস- 
ঘাতকতা করছে? সত্যি বলতে কি, আমি ইচ্ছে করেই শিকার 
থেকে হঠাৎ ফিরে এসেছিলাম। পাশের দরজ। দিয়ে সন্তর্পণে আমি 
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বারান্দায় এলাম। আধ-খোলা জানালার পর্দার ফ্লাক দিয়ে উকি 
ধিলাম। দেখলাম, গঙ্গী আর রঘকীর প্রবল উত্তেজনায় আলিঙ্গনাবদ্ধ, 
চু্বনরত" ৷ এনৃশ্ট আমি কখনও ভুলতে পারি নি, আজও না! কেন 
জানি, এই রকম একটা কিছু আশঙ্কা করেই আমি আগের রাতে 
গঙ্গীকে কত ক'রে বলেছিলাম আমার সঙ্গে শিকার-শিবিরে আসতে । 
আমার হৃদয়ের প্রেম-প্রণয় উজাড় ক'রে দিয়ে ওকে টেনে আনতে 
চেষ্টা করেছিলাম আমার সঙ্গে । কিন্তু ও এল না, ওর বলে কি জরুরী 
কাজ রয়েছে। আমার প্রণয়-উচ্ছাসের প্রতিদানে ও কেমন অশিষ্ট 
ভাবই দেখালে । একটা ছুঃখ-ভরা বৃক্ষ মন নিয়ে আমি চলে গেলাম 
শিকারে |.” একটু নীরব থেকে আবার বলতে শুরু করলেন : “যাক্‌, 
আমি জানাল। থেকে সরে গেলাম কিন্তু আমার পায়ের শব্ধ ওরা শুনতে 
গেয়েছিল। ওরা পরস্পরকে ছেড়ে সরে গেল । একট। প্রচণ্ড তুফানের 
তাগুব চলল আমার মনে, সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। 
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে আমি ছুটে ফিরে গেলাম আবার 
শিকারে । কাদলাম, অস্থী মনের ছুখ আর ক্রোধ ছু'চোখ বেয়ে 
অঝোরে নামল", 

বলতে বলতে টুলীপ আমার দিক থেকে মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলেন | ছু'চোখ বেয়ে তার জল নেমেছে, তাই তিনি ঢাকতে 
চান । দীর্ঘশ্বাস পড়ছে, বুঝতে পারছি, তার মনের ভেতর একট] অবাক্ত 
ব্যথা গুমরে উঠছে। আমার মনে হলে! সেই চিত্র, আলিজনাবদ্ধ গঙ্গী 
আর রঘবীর, যে-চিত্র টুলীপের মনে কেটে বসে আছে, একটা কঠিন 
ক্ষত রেখে গিয়েছে মনের সেই নরম কোণটিতে । 

“সেই সময়েও কি আপনি গঙ্গীকে ত্যাগ করার কথ! ভাবেন নি? 

“সেই রাত্রেই ওকে আমি তাড়িয়ে দেব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু 
গঙ্জী ও রঘবীর এল আমার শিকার-শিবিরে । আমার সমস্ত রান্রি 
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অধৈর্ধভা ; এই দেখলে ওর হুয়ে-পড়া নরম ভাব, পরমুহূর্তেই ও 
একেবারে উল্টো চরিত্রের । এইমাত্র ও করুণাময়ী, মুহূর্ত পরেই পাষাণী, 
_-এমনিই হলো ওর ভিন্নমুখী চরিত্রের চেহার! : সদয় উজাড় করা 
ভালোবাসা, ছুদর্মনীয় ক্রোধ, দয়1...সব মিলিয়ে ওর এ ধৈর্যহীনতা। 
এমন কি সঙ্গমের সময়েও ও ভাবে পরপুরুষের কথা- হিজ হাইনেসের 
দৃষ্টি নিচের দিকে নেমে যায়, থরথর ক'রে ঠোট কাপে। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে আমি বললাম : 

“সব মেয়েরাই দান্তিক এবং প্রশংস। পিয়াসী। কিন্ত টুলীপ, 
গঙ্গাদাসীর ওপর আপনার অটল বিশ্বাস কেন ধাক্কা খেল ? 

মুহূর্তকাল স্থির-দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করলেন হাইনেস, যেন 
নিজের মনে বাজিয়ে দেখছেন : “তোমায় কি আমি বিশ্বাম করতে 
পারি ?” তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : 

বিশ্বাস ক'রে তোমায় একটা কথ! বলছি ডাক্তার । দ্বিতীয় কানে 
যেন না যায়। চৌধুরী রঘবীর নিংকে তো তুমি জান,_-আমার 
খুড়তুতো ভাই। শ্ঠামপুরে আসবার পর থেকে এবং আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের আগে এ ছোকরার সঙ্গে গঙ্গীর একটা গোপন সম্পর্ক হয়। 
আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেও গঙ্গী সেট বজায় রেখেই চলেছিল। 
গঙ্গীকে আমি বললাম ওটা বন্ধ করতে এবং কিছু কথা কাটাকাটির 
পর ও সেট! মেনেও নিলে । পরের কয়েকমাস গঙ্গীর গভীর প্রেমকৃজন 
শুনলাম, অত কজন আমি কোন মেয়ের কাছেই কোনদিন শুনি নি। 
তারপর...হঠাৎ এক রাতে আমি শিকার-শিবির থেকে ফিরে এলাম, 
ফিরলাম নির্দিষ্ট সময়ের আগেই। দেখলাম, আমার ঘরে আলো 
জলছে। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো, গঙ্গী কি আমার সঙ্গে বিশ্বাস - 
ঘাতকত। করছে? সত্যি বলতে কি, আমি ইচ্ছে করেই শিকার 
থেকে হঠাৎ ফিরে এসেছিলাম। পাঁশের দরজ] দিয়ে সন্তর্পণে আমি 
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বারান্দায় এলাম। আধ-খোলা জানালার পর্দার ফাক দিযে উকি 
দিলাম । দেখলাম, গঙ্গী আর রঘবীর প্রবল উত্তেজনায় আলিজনা বদ্ধ, 
চু্বনরত--.। এ-দৃশ্য আমি কখনও ভূলতে পারি নি, আজও না! কেন 
জানি, এই রকম একটা কিছু আশঙ্কা ক'রেই আমি আগের রাতে 
গঙ্গীকে কত ক'রে বলেছিলাম আমার সঙ্গে শিকার-শিবিরে আসতে। 
আমার হৃদয়ের প্রেম-প্রণয় উজাড় ক'রে দিয়ে ওকে টেনে আনতে 
চেষ্টা করেছিলাম আমার সঙ্গে। কিন্তু ও এল না, ওর বলেকি জরুরী 
কাজ রয়েছে। আমার প্রণয়-উচ্ছাসের প্রতিদানে ও কেমন অশিষ্ট 
ভাবই দেখালে । একটা ছুঃখ-ভরা। বুতুক্ষু মন নিয়ে আমি চলে গেলাম 
শিকারে 1: একটু নীরব থেকে আবার বলতে শুরু করলেন : ঘ্যাক্‌, 
আমি জানাল থেকে সরে গেলাম কিন্তু আমার পায়ের শব্ধ ওরা শুনতে 
পেয়েছিল। ওরা পরস্পরকে ছেড়ে সরে গেল। একট প্রচণ্ড তুফানের 
তাগুব চলল আমার মনে, সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে আমি ছুটে ফিরে গেলাম আবার 
শিকারে । কাদলাম, অস্থখী মনের দুঃখ আর ক্রোধ দু'চোখ বেরে 
অঝোরে নামল", 

বলতে বলতে টুলীপ আমার দিক থেকে মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলেন । দু'চোখ বেয়ে তার জল নেমেছে, তাই তিনি ঢাকতে 
চান । দীর্ঘশ্বাস পড়ছে, বুঝতে পারছি, তাঁর মনের ভেতর একটা অব্যক্ত 
ব্যথা গুমরে উঠছে। আমার মনে হলো সেই চিত্র, আলিঙ্গনাবদ্ধ গঙ্গী 
মার রঘকীর, যে-চিত্র টুলীপের মনে কেটে বসে আছে, একটা কঠিন 
কত রেখে গিয়েছে মনের সেই নরম কোণটিতে। 

“সেই সময়েও কি আপনি গঙ্গীকে ত্যাগ করার কথা ভাবেন নি ?' 

“সেই রাত্রেই ওকে আমি তাড়িয়ে দেব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু 
গঙ্গী ও রঘবীর এল আমার শিকার-শিবিরে । আমার সমস্ত রাত্রি 
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গেছে ছুঃশ্চিন্তা, ক্ষোভ আর জাগরণে, ফলে আমার চোখমুখ ফুলে 
উঠেছিল । ওদের সঙ্গে দেখা করৰ না, সোজ! বলে দিলাম। রঘবীর 
এল আমার শিবিরের ভেতরে, এসে ক্ষমা চাইল । ও দোষ দিল গঞ্জীকে, 
ওরই প্ররোচনাম্ম বলে রঘবীর গিয়েছিল তার কাছে। শেষ বিদায় 
জানাবার জন্য যখন দু'জন দ্লাড়িয়েছিল, তখনই বলে আমি উকি দিয়ে 
ওদের দেখেছিলাম । গঙ্গীকে যেন আমি বিশ্বাস না করি, রঘবাঁরও 
আর তাকে করে না। সাংঘাতিক মেয়ে বলে গলী। রঘবীরের কথা 
আমি বিশ্বাস করলাম এবং রঘবীরকে বেশ ভালোভাবেই বিদায় দিলাম 
যদিও ওর ওপর আমার সমস্ত বিশ্বাস একেবারে ভেঙে গিয়েছিল ।, 

কিন্ত আমার আশ্চর্য লাগছে রঘবীরের একথার পরেও আপনি 
গঙ্গীকে কি ক'রে রাখলেন |” 

গঙ্গীর সঙ্গে আমি কিন্তু দেখা করতে চাইলাম না। ও জোর 
ক'রে এল। আমার পা! জড়িয়ে ধরে বারে বারে চুমু খেল । ছু'চোখ 
বেয়ে ওর জলধারা নামছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে ও চুমু খেতে 
লাগল, বারে বারে ক্ষম! ভিক্ষা করতে লাগল । একেবারে ভেঙে 
পড়েছে। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। ওকে 
ছু'হাতে তুলে নিলাম। ওর ওপর রাগ ক'রে বললাম, ও কি ভাবে 
আমার বিশ্বাস ভেডে চুরমার ক'রে দিয়েছে । ও কেবল কাদছে আর 
কাদছে। ওর কাদা দেখে আমি গলে গেলাম, ওকে বুকে টেনে 
নিলাম। তার পর--যাক্‌, তার পর তে তুমি জানই... 

একটা চাপ কণ্ঠস্বর ফুটে উঠল আমার গলায় : স্ছ্যা, জানি 
বৈকি! 

কিন্ত, ডাক্তার, শ্যামপুরে সকলেই তে। জানে যে গঙ্গীকে নিয়ে 
আমি থাকি । ওকে সরিয়ে দিলে একটা যা তা গুঞন উঠভ না কি?.". 
আর সত্যি কথ! বলতে কি, তারপর থেকে গঞ্জী আমার প্রতি অত্যন্ত 
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ঝুকে পড়ল। হয়তো ওকে সন্দেহ করি বলেই। এবং আমাদের 
পরস্পরের জীবনটাই কেমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছে, আমার মনে জমে 
উঠেছে একটা ঈর্ষা আর গঙ্গী পারে না ওর ভেতরের ছেনালি 
ভুলতে" 

“সত্যিই টুলীপ আপনাকে বাহবা! দিতে হবে !' 

“আরও অনেক কথা তোমাকে বলব ডাক্তার। কিন্তু আমাকে 
তুমি সৎ পরামর্শ দেবে।” নব উন্মাদনায় মহারাজা শুরু করেন : “আরও 
'মনেক ঘটনা, ছোটখাট বিষয়-_; 

শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই কার পদধ্বনি শোন] যায় শয়নকক্ষে | 
নিমেষে হিজ হাইনেসের মুখাবয়ব পাওুর হয়ে যায়। উঠে ঈীড়িয়ে 
ক্রোধে ফেটে পড়েন : “কে, কে ওখানে ? 

আমার মনে হলো, গঙ্জী যদি হয়হিজ হাইনেস নিজের ক্রোধ 
প্রশমিত করতে সক্ষম হবেন না, কারণ, আমি তো দেখছি, কাহিনী- 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে তাঁর মনের ছুয়ারে কী ভীষণ ঘা-ই না পড়ছে। 

ভেতর থেকে উত্তর এল : “আমি রূপা । মহারানী সাহেবা-, 

কেন? 

“মহারানী সাহেবা আপনাকে --, 

মুখের জমে-ওঠা তিক্ততার রস গিলে ফেললেন হিজ হাইনেস। 
মুখের সেই কঠিন ভাব আর রইল না, এল শিথিল কোমলত, বললেন : 

গঙ্গী |...একটু অপেক্ষা কর ভাক্তার, উপায় নেই, না হলে কুরুক্ষেত্র 
শুরু হবে, 

অন্দর-মহলের দিকে হিজ হাইনেস চলে গেলেন। তার সুশ্রী দেহের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি । তারপর ভাবতে ভাবতে চলে এলাম 
আমার নিজের কক্ষে । 


গত সাত বছর ধরে এই অন্তদ্ন্থে নিপীড়িত হচ্ছেন হিজ হাইনেস। 
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গঙ্গীর ওপর তার আস্থা ও বিশ্বাস নেই, তা সত্বেও গঞ্সীর সন্মোহনে 
তিনি ভূলে থাকতে ভালোবাসেন । সতীন্বাধবী স্ত্রীর কাছে যা তিনি পান 
না, তা যেন পান গঙ্গীর কাছে। গঞ্জীর মেজাজের কুলকিনারা 
তিনি খুজে পান না, একট! নারকীয় যন্ত্রণার তুফান গোঙিয়ে চলে তার 
মনের ওপর দিয়ে, তা সত্বেও গঙ্গীর ঘাটেই তার নোঙর । গীর দ্রুত 
পরিবর্তনশীল মেজাজ, তার উদ্দীপন] যে রঙের স্যত্ি করে, তারই মোহে 
তিনি আবিষ্ট। যে অন্রাগ ও কামনার সরন দীপ্তি ফুটে আছে 
গঙ্গীর দেহে-মনে, লিপ্মার সেই বুনিয়াদী মোহিনী রূপের মাঝে তার 
চঞ্চলতা-চপলতা, তাঁর নোংরামি-নীচুতা সব চাপা পড়ে যায়। একই 
মন-মেজাজের ছুই বহুরূপী তাদের পরস্পর জীবন-কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে 
জীবনের ক্লান্তি বিনোদনের জন্ত ভুল ক'রে পরস্পরের ওপর লীন হয়ে 
থাকতে চায়। নিজেদের তৈরি করা এমনি এক মোহ-মাখানো জগতে 
তার! দিবসের উৎক্ষিপ্ত মেজাজের অবসান ঘটিয়ে নিশীথ রাত্রির 
চরম উদ্দীপনাময় প্রেমের খেলায় পরম্পরকে ত্বাকড়িয়ে ধরে ; তার পর 
এক শান্ত নিশ্চিন্ত মুহূর্তে তাদের দেহক্ষধার উদ্দামতা পরিতৃপ্টি খুঁজে 
নেয় রতি-সাকরে । কিন্তু দিবসবেলায় গঙ্গীহীন টুলীপ একটি ছিলে- 
আটা ধন্ছকের মতে! । এবং, সত্যি সত্যি আমারও মনে হয়, হিজ 
হাইনেস এই ছিলে-আট। উদ্দীপনাময় অবস্থায় থাকতেই ভাঙল বাসেন। 
কারণ তার এই কিছু-না-পাওয়1 জীবনে তৈরি-করা উত্তেজনা চাগিয়ে 
রেখেই তো তিনি, কি তার রাজ্য সংন্তান্ত ব্যাপারে, কি সামাজিক 
জীবনে, তার হামবড়া অহম্‌ ভাঁবকে সকলেন্ন ওপরে তুলে রাখেন ; 
আত্ম-পরিপ্রেক্ষিতেই তো! তার সবকিছু বিচার, সবকিছুর সমীকরণ 
ঘটছে তার অহম্বোধকে ভিভি ক'রে। এখানকার এই প্যাচালো 
অবস্থার মধ্যে সরলতার খেই খুজে পাওয়া ভার। গঙ্গীর এবং তার 
মধ্যে এই যে লুকোচুরির খেলা চলেছে, তার সর্গতি এ একই দিকে, 
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তারা ধেয়ে চলেছে এক দুর্দমনীয় আকর্ষণের মধ্যে, এক সীমাহীন 
বন্ত কামনার টানে; সহজ-জীবনের সাবলীল গতি নয় তার, 
“সত্যিকারের চাওয়ার' নামাবলী এটে এ এক বিকৃত জীবনের “চাওয়ার 
অনুভূতি" মাত্র । 


ইংরেজাতে একটা কথা আছে : শয়তানের বিশ্রাম নেই,এবং 
শ্তামপুর রাজ্যের নীতিহীন জীবনের অংশ হয়ে আমাদেরও কারও 
কোন বিশ্রাম নেই। সেইদ্দিন বিকেলে কেবল চা-পাঁন শেষ করেছি, 
এমন সময় আমার তলব হলো পরম প্রতাপান্িত হিজ হাইনেস 
মহারাজা বাহাছুরের সামনে হাজির হতে। 

মিমলা থেকে ফিরবার পর হিজ হাইনেস ও গঙ্গীর মধ্যে যে 
চৈতালী ঘূর্ণী শুরু হয়েছিল, এখন তা পরিণত হুলে! কাল বৈশাখীতে । 
ভারতে "যোগ দেওয়ার অনিচ্ছা দেখানোর জন্য দিল্লীর স্টেট ভিপার্টম্ণ্ 
শ্তামপুরে প্রধানমন্ত্রী ক'রে পাঠিয়েছেন ঝুনো আই. সি. এস. শ্রীযুক্ত 
পোপতলাল জে. শা'কে । বুলটাঁদ মারফৎ এই পোপতলালই সিমলায় 
হিজ হাইনেসকে খবর পাঠিয়েছিলেন বিশেষ আলোচনার জন্তে শ্তামপুরে 
ফিরে আসতে । শ্ামপুরে প্রত্যাবর্তনের পরেই গঙ্গীর ঘূর্ণীতে হিজ 
হাইনেস এমনভাবে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছেন যে, নতুন দেওয়ান 
পোঁপতলালকে কোন শুভেচ্ছা জানানোরও ফুরমত তিনি পেলেন 
না। এখানেই শেষ নয়, মহারাজার শ্যামপুরে আসার সংবাদ পেয়ে 
পোপতলাল নিজে এলেন রাজপ্রাসাদে । মহারাজ ছিলেন গঞ্জীর কক্ষে, 
তিনি পোপতলালের সঙ্গে তখন দেখা করতে পারবেন না ব'লে জানিয়ে 
দিলেন। অপমানিত ক্ষুব্ধ পোপতলাল কড়া ভাষায় একখান চিঠি 
লিখে মুন্সীজীর হাতে দ্রিয়ে ফিরে গেলেন। অন্দর মহল থেকে পরে 
বেরিয়ে মাহারাজ। যখন মৃক্সীজীর কাজ থেকে চিঠি নিয়ে পড়লেন, 
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তখন প্রমাদ গুনলেন। কোন পথ না দেখে দুশ্চিস্তিত হিজ হাইনেস 
আমায় ডেকে পাঠালেন। ইতিমধ্যে এত্বেলা পেয়ে আমার আসবার 
আগেই মুন্সীজী ও পেয়ারা নিং গিয়েছিল পোপতলালের কাছে। এবং 
ঝাহ্ছ সিভিলিয়ন তখনই মাত্র মহারাজার আহ্বানে প্রাসাদে এসেছেন। 

আমি কক্ষে প্রবেশ করতে করতে অনুভব করলাম যে অবস্থ। 
বেশ গরম। প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপর দিয়ে হিজ 
হাইনেস অবস্থাটাকে হান্ধ। ক'রে দেবার জন্য বলে উঠলেন £ 

“বুঝলেন দেওয়ান সাহেব, আমার ইংরেজ বন্ধুরা ভাঃ হরিশঙ্করকে 
বলে “হারি (ভ্রত) শঙ্কর, কিন্তু আমাদের ডাক্তারের হলো 
কচ্ছপ-গতি |, 

শ্রীপোপাতলাল হিজ হাইনেসের এ ঠীন্ট্র৷ এড়িয়ে গেলেন। উপ্টো 
আমার দিকে কড়া কটাক্ষ হেনে একটা হেলান-দেওয়া চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়ে ববলেন। সবল, দৃঢ় গঠন, প্রশস্ত ললাট, একটু পোড়া 
রঙের মুখ পোপতলালের, যা দেখে গুজরাটি বেনিয়ার। মনে করতো 
যে এরকম বুদ্ধিমান লোক তাদের জাতের মধ্যে খুব সহজ-লভ্য নয়। 
বৃটিশ রাজশক্তির ক্ষমতা হস্তাস্তরের ঠিক পূর্বেই পোপতলাল তার 
আই. সি. এস.-এর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন । সর্দার বল্সভ 
ভাই প্যাটেল এই লোকটিকে আবার টেনে নিয়ে এসে প্রথমে বসালেন 
“টেক্সটাইল বোডে”, তারপর সোজা পাঠিয়ে দিলেন এই ক্ষুদে শ্যামপুর 
রাজ্যের শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার কাজে, আর সেই সঙ্গে মহারাজাকে 
নমঝিয়েদিতে যে, ভারত ইউনিয়নে স্থেচ্ছায় যোগ দেওয়াই তার পক্ষে 
শুভ। লোর্কটা অ-গুজরাটি এই অর্থে যে তার অবসরের সময় তিনি 
কবিতা লেখেন আর সাহিত্যের স্থান দ্বেন অর্থের উপরে । বস্ত্র লক্ষবী- 
ভাগডার আমেদাবাদ শহরের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের মধ্যে এতট। 
গুণ অবশ্ঠ আশা করা যায় না। 
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মহারাজার ঠাট্রায় চিড়ে ভিজিল না দেখে আমি নিজেই সচেষ্ট 
হয়ে উঠলাম। কিন্ত দেখলাম আই. সি, এস. পোপতলাল নিধিকার। 
বুটিশ ভারতের লৌহ-কঠিন এঁতিহ্বে শিক্ষিত আই. সি. এস. শ্রীযুত 
পোপতলাল ঝুনো৷ কুটনীতিজ্ঞ। এযাংলো-স্যাক্সনী কায়দায় এদের 
দৃশ্তঃ কম কথা বলার সঙ্গে মিশে আছে লোক-দেখানে! শক্তিমানের 
ধাপ্লা। বিরাট অব্যবন্ৃত শক্তির অধিকর্তা হিসেবে শাসন-যস্ত্রকে দৃশ্যমান 
রেখে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের প্রতিভূর ভূমিকায় এর। অবতীর্ণ হন। এই 
ধাপ্লার কৌশল বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হয় শোধিত ও শাসিতদের 
স্নায়ু ভেঙে দেওয়ার জন্য । এই নিধিকার, দৃঢ-কঠিন, উদ্ধত দেবমূত্তির 
সামনে সর্বজনকখিত রাজপুত-সাহমিকতার ধারক ও বাহক আমাদের 
রাজপুত্রের ত্রায়ু বেশীক্ষণ টিকে থাকতে পারল না। মহারাজা 
বললেন : 

"সত্যিই আমি দুর্ঠখত, দেওয়ান সাহেব, যে আমার রাজ্য- 
প্রবেশের সময় রাজ-সম্মানের জন্য এগারবার তোপধ্বনি জানাবার 
পুরোনো নিয়মটা আপনি এসেই বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

কথা বলতে বলতে হিজ হাইনেসের নিচের কম্পমান ঠোট একটু 
ঝুলে পড়েছে, তার প্রাচীন রাজবংশের নুয়ে-পড়। গর্ব যেন তার 
অিয়মাণ মুখে ফুটে উঠেছে আর সেই সঙ্গে তার বড় বড় চকচকে 
ডাগর চোখ ছুটো ভাবপ্রবণ স্প্যানিয়াল কুকুরের মত ঝাপস! হয়ে 
অশ্রুতে ভরে উঠছে। শ্যামপুর ছেড়ে যাওয়া কিংবা প্রবেশের সময় এই 
যেএগারবার ভোপধ্বনি হয়, সেটা হিজ হাইনেসের সত্তার সঙ্গে যে এমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে, এ কথাটি আমি কোনদিন আগে এভাবে বুঝতে 
পারি নি। 

শ্ীপোপতলার তখনও নিধিকার, তবে মনে হলো তার মুখের 
রং যেন আর একটু গাঢ় হয়ে উঠল। 
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নিঃশব্দে সময় অতিবাহিত হতে থাকে । মহারাজা আবার বলেন : 

“আমার মনে হয় সর্দার প্যাটেল আমার ওপর রেগে আছেন, 
কারণ আমি নেতাজী সুভাষ বস্থর প্রশংসা করি, এবং নেতাঁজীকে 
সর্দার আবার সবসময়ে খ্বণা করেন । তাছাড়া রয়েছে রানী ইন্দিরার 
চিঠি পত্র। বুঝতে পারছি, তাতেই তার মন-মেজাজ আমার ওপর 
খিচিয়ে আছে? 

শ্রীপোপতলাল র্দারজীর বিরুদ্ধে এই মন্তব্যের উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন অনুভব করলেন। সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন : 

“াইনেস, ব্যক্তিগত আক্রোশ-টাক্রোশ কিছু প্রশ্ন নয়; কথা হচ্ছে 
ভারত-রাষ্ট্রে ্তামপুরের যোগ দেওয়া সম্বদ্ষে-১ . 

মহারাজ উঠে দাড়িয়ে মুছু পদক্ষেপে হাটতে হাটতে বলেন : “এটা 
ভেবে দেখতে হবে, চট ক'রে উত্তর দেওয়া যায় না। আমার মার 
পরামর্শও একবার নিতে হবে। তাছাড়া, দেওয়ান সাহেব, হ্ামপুর 
হলে? তিব্বত জম্মু ও কাশ্মীরের সীম! ঘেষে, এবং সে-হিসেবে নেপাল 
ও ভুটানের মতো শ্যামপুর হলো! অন্তব্তী রাজ্য । আমার পূর্বপুরুষর! 
শিখদের কাছে পরাজিত হন নি, তবে, হ্যা, শ্যামপুরের কিছু সামস্ত- 
রাজারা বিশ্বাঘাতকতা করেছিল বটে । আমাদের রাজবংশ অত্যন্ত 
প্রাচীন। এবং গাদ্ধিজী তার 'রাম-রাজ' দর্শন প্রচারের বনু আগে 
থেকেই আমরা আমাদের রাজ্যে তার প্রচলন করেছি। তাছাড়া, 
আমার রাজ্যের প্রজাসাধারণকেও আমার নিশ্চয়ই জিজ্ধেস করতে 
হবে'-"' 

শ্রপোপতর্লালের মুখের বং একেবারে কফি-রঙের মতো কালচে 
হয়ে উঠল। আর্মচেয়ারে তিনি নড়ে চড়ে বললেন, তসরের ট্রাউজারের 
ভাজ গেল ভেঙে, স্বন্দর আম-অস্কিত নেকটাইট] গলায় চেপে বসল। 
কলারের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে গলার ফাসটা একটু টিলে ক'রে 
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দিয়ে রক্তের চাপট? তিনি প্রশমিত ক'রে নিলেন। তার পর বেশ 
আড়ম্বরের সঙ্গে চেয়ারে ভাল ক'রে বসে হ্লোন দ্দিয়ে বিন ত্বরে 
বললেন : 

'রাজাসাহেব, সর্দারজীর হুকুম তামিল করার জন্তেই আমি শ্তামপুরে 
এসেছি । আমার কাজ হলো কাধনিরাহকের এবং আমাকে এখানে 
পাঠানো! হয়েছে একট! বিশেষ কর্তব্য । আপনি যদি ষ্রেট ভিপার্টমেণ্টে 
কোন স্মারকলিপি পাঠাতে চান, আমি তা সানন্দে পাঠিয়ে দেব। 
তবে, আপনার নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে যদি আমার পরামর্শ 
গ্রহণ করেন, তবে আমি বলব, ভারত-রাষ্ে শ্াম্পুরের যোগ দেওয়ার 
কথাই আপনার ভাবা উচিত। কারণ, নব রাজা-মহারাজারাই তাই 
করছেন। এবং আমি মনে করি, একজন দেশসেবক হিসেবেও তো! 
আপনার কর্তব্য পরিবারের মধ্যেই চলে আস!! তা ছাড় এ পথ 
নেবার পক্ষে আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা-_, 

“ধেৎতোর স্বার্থ--! আমার ব্যক্তিগত সৃবিধেট। কি শুনি, মিং শা? 
অসহিষ্ণু হিজ হাইনেস কথার মাঝেই ফেটে পড়লেন: “আমার রাজ্য 
ও স্বাধীনতা-_ছুই-ই আমি হারালাম। চমৎকার আমার ব্যক্তিগত 
সুবিধা! 

শ্রীপোপতলাল বাধা দিয়ে বলেন : “হিজ সির তো হারাবার 
মতে! কোন স্বাধীনতাই ছিল না! আপনি ছিলেন বুটিশ রাজশক্তির 
অধীন ।, 

“কিন্ত বুটিশ এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর--, 

“আপনি মূর্থের স্বর্গে বাস করছেন, স্যার !, সংবাদপত্রের লেখার 
ওপর নির্ভর ক'রে বাস্তব এড়িয়ে যারা তর্ক সাজায় সেই জাতীয় 
একজন বালখিল্যের সঙ্গে শাসনতান্ত্রিক আলোচন। করতে হচ্ছে ব'লে 
সিভিলিয়ন শ্রীপোপতলাল যেন ক্রুদ্ধ । 
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কিন্ত স্টার সি. পি. রামস্বামী আয়ার তে! একজন মস্ত বড় 
আইনজ্ঞ। এবং তিনি-..তিনিও তো ত্রিবাক্ুরের পক্ষে '*.? 

এবং তিনি এখন কোথায় ? শ্রীপোপতলাল যেন প্রশ্নটা সজোরে 
ছুঁড়ে দেন মহারাজার মুখের ওপর । 

দেওয়ানের এই কঠিন প্রশ্ন সখের রাজনীতিবিদ হিজ হাইনেসকে 
একেবার বসিয়ে দ্িল। কম্পিত অধরে অজিয়মাণ হাইনেস সমর্থন 
খোজেন মুন্সীজী এবং আমার দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে । 

ক্লান্ত গণ্ডারের মতো! অধোবদনে ব'সে মুন্সীজী নিশ্বাস নিচ্ছেন, 
আর এই জাতীয় অসম সংগ্রামে যেখানে জানি মহারাজ। তর্কে 
পাড়াতে পারবেন না, সেখানে স্বতন্ত্র মতামত প্রকাশ করাই 
আমার ভাল মনে হলো! । সমগ্র দৃশ্তের নাটগুরু হিসেবে নিজেকে 
প্রয়োগ করবার প্রচেষ্টা না করেও, শুধুমাত্র সামান্য অঙ্গ সঞ্চালনের 
দ্বারা ঝা পোপতলাল এ নাট্যমঞ্চে মুরুব্বী হয়ে বসতে সক্ষম 
হয়েছেন। 

ছুই প্রতিদ্বন্বী যেন নীরবে পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে পরস্পরের 
ইচ্ছা-শক্তিকে। এই অসম সংগ্রাম আস্তে আস্তে মিইয়ে আসবে, 
দুইয়ের মধ্যে যে দুর্বল, সে মেনে নেবে একটা সাময়িক সমঝোতার 
পথ হিমেবে আপাতঃ আলোচনা বন্ধ করার কথা। এবং এই জাতীয় 
অবস্থায় হিজ হাইনেস কখনও কোনদিনই স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
পারেন না। নেই থম থমে অবস্থার মধ্যে এবারে মঞ্চে আবিভূত 
হলো গঙ্গাদাসী। এতক্ষণ সে মহারাজার সাজশ্ঘরে দাড়িয়ে এ ঘরের 
আলাপ-আলোচনা আড়ি পেতে শুনছিল। 

মুখের ওপর দোপাট্টা মৃছধ টেনে দিয়ে হিজ হাইনেসের দিকে 
এগোতে এগোতে গঙ্গী বলে : “কে ও, কে--? 

এই অসভ্যতার জন্ত শ্পোপতলাল কোনরকম বিরক্তিভাব প্রকাশ 


করলেন না। শাস্তভাবে চেয়ারে বসে বাঁ হাতের তেলোয় থুক্তনি 
রেখে তিনি তাকিয়ে রইলেন । 

হিজ হাইনেস ঠেঁচিয়ে উঠলেন : "্মক্ষীরানী, আঃ! মিঃ পোপত- 
লাল জে. শা” হলেন শ্যামপুরের নবনিযুক্ত দেওয়ান ।” 

“কি নাম বললে টুলীপ? পোপতলাল স্-আ”-1' নগ্ন বিন্রপ 
ফেটে পড়ে গঙ্জীর কথ বলার মধ্যে। শিশুর নতুন কথা আওড়ানোর 
মতো গঙ্গী বারে বারে বিদ্রপকঞ্জে উচ্চারণ করে দেওয়ানের নাম । 

অপমানিত, ক্ষুব্ধ শ্রীপোপতলালের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
বেরোয় । কিন্ত এসব অবস্থায় নিজেকে না হারিয়ে ফেলে নিজেকে 
আম্নত্বে রাখবার সংযম শিক্ষা তার আছে। তাঁর চোখের সেই 
ধিকৃ্ধিকে আগুন আস্তে আস্তে কোমল তরল দৃষ্টিতে পরিণত হুলো, 
যার মধ্য দিয়ে তার প্রসন্ন দাক্ষিণ্য চুয়ে চুয়ে পড়তে লাগল এই অজ্ঞান 
নারীর প্রতি । 

এই করুণামাখা দৃষ্টির সামনে গঙ্গী সক্কোচ অনুভব করল, সে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিল হিজ হাইনেসের দিকে । কিন্ত ট্রলীপ তার আখি 
অন্তপ্দিকে ঘুরিয়ে নিয়েছেন, যেন ফোন সমর্থন নেই তার গঙ্গীর 
প্রতি। কেমন একট ভীতিভাব জাগে গঙ্গীর মনে, ঘ্বণামাখানো 
কুদ্স্বরে সে বলে ফেলে : 

'আমরা বাপু একমুহ্র্ত কি একটু নিরিবিলি থাকতে পারব না? 
কেবল লোক আর লোক ! যখনই আসি ন1 কেন, কেবল মিটিং আর 
কনফারেন্স, মিটিং আর কনফারেন্স! এখন কি চলেছে শুনি--? 

গঙ্গীকে নীরব ক'রে দেবার বাসনায় হিজ হাইনেস বলেন : 
“মক্ষীরানী, রাজোর একট] জরুরী ব্যাপার নিয়ে আমরা আলোচনা 
করছি । 

“কি জাতীয় রাজ্যপোতির বিষক্ঘট শুনি-_+ মঙ্গীরানী খ্যান খ্যান 
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কণ্ঠে জানতে চায় : “€তামর! পুরুষরা নিজেদের বড় বেশী ক্ষমতাবান 
ব'লে মনে ক'রো। বল দেখি আমায়, কি হয়েছে! যদিও সামান্ত 
পাহাড়ী মেয়ে আমি, তবু এক্ষুনি সব ঝামেল। মিটিয়ে দিতে পারব । 

মক্ষীরানীর কঠম্বর সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং গঙ্গীও 
এটাই চেয়েছিল। ও চায় সবকিছুর কেন্দ্রবিন্ধু হয়ে থাকতে, হৃর্যমূখখী 
ফুলের মতো চারধারের সবাই তাকিয়ে থাকবে গঙ্জী-সূর্ধের পানে। 
গঙ্গীর অহম্বোধ শুধু ওকে অজ্ঞানতার মধ্যে ডুবিয়ে রাখে, ও একটুও 
বুঝতে পারে না আলোচ্য বিষয়বস্তর গুরুত্ব । 

শ্রীপোপতলাল এই অবস্থা আর সহ করতে পারলেন না । নিজেকে 
সোজা টেনে তুলে নিলেন আর্শ-চেয়ার থেকে । একটা অধৈর্ধের ছাপ 
পড়েছে তার গম্ভীর মুখে । তিনি চলে যাবার জন্তে উঠে দ্াড়ালেন। 

ঈষৎ-সবুজ চোখ ছুটে। তুলে গঙ্গী চাইল পোপতলালের দিকে".' 
এ সেই গণিকার দৃষ্টি যা দিয়ে গঙ্জী নিজেকে সকল তর্কের উধ্বে 
তুলে নেয়। এই মনোহারী দৃষ্টি ছুঁড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গী 
মাথাট1 একটু হেলিয়ে নিয়ে এমন বিনম্র আবেদন জানায় তার 
সমগ্র সত্তা দিয়ে যে, এ আবেদনের আকর্ষণ থেকে দেওয়ান পারবে না! 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে । বললে : 'বস্থন দেওয়ান সাহেব, একটু 
সরবৎ কিংবা চা দি? দেওয়ান শ্ীপোপতলালের ঠোটের কোণের 
হাসিথানি একটু যেন কেপে ওঠে, হদয়ের কোণে যেন আবেদনের 
সরস সাড়া জাগে, একট! ভারী নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । কিন্তু ঝুনো 
পোপতলালের বাইরের কঠিন আবরণের নিচে অন্তরের এই ফন্তধারা 
প্রকাশ পায় না এতটুকু । বেশ জোরের সঙ্গে তিনি বলেন : 

“আপনার সঙ্গে আলোচন। ?-7 

গঙ্জীর বিনত্রভাব মূহুর্তে উড়ে যায়। চেঁচিয়ে বলে: টুলীপ, 
টুলীপ! আমার প্রাসাদে বসে আমি অপমানিত হবো 1, 
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শ্রীপোপতলাল ছৃ'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে মুছু পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেলেন । মুক্সীজী আর পিয়ারা সিং গেল তাঁর পেছন 
পেছন। এক সর্বনাশের নীরবতা যেন সমস্ত কক্ষ ব্যেপে বিরাজ 
করে। 


আমিও উঠলাম চলে আসবার জন্যে । কিন্তু গঙ্গী আমায় অনুরোধ 
করল অপেক্ষা করতে। 

গঙ্গী আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল টুলীপ যেখানে দাঁড়িয়েছিল 
সেখানে । ছু"হাত দিয়ে টূলীপের গল! জড়িয়ে ধরল। আমি যুরোপে 
বাম করেছি অনেক দিন, খোল! জায়গায় প্রেম-নিবেদন প্রণয় 
করতে দেখেছি অনেক । কিন্তু তবুও আমার ভারতীয় মনে প্রেমের 
এই প্রদর্শন সমর্থন পায় না। 

গঙ্গীর আলিঙ্গনে টূলীপ নিজেকে ছেড়ে দেন। পোপতলালের 
প্রতি গঙ্গীর এ ছেনালি হিজ হাইনেসের মনে উম্মার উদ্রেক করেছিল, 
যদিও তিনি বুঝেছিলেন যে তারই জন্য সে ওটা! করেছে। কিন্তু 
অন্য কারও প্রতি গঞ্গীর এই ছেনালিভাব মহারাজ! কিছুতেই 
সইতে পারতেন না। তাই গঙ্গীর এই আমন্ত্রণে হিজ হাইনেস প্রাপ্তির 
আনন্দে নিজেকে ছেড়ে দেন। গঞ্জী বলে : 

“একটা কিছু খাবে ?..এই, কৈ হায়? হুইস্কী লে আও!) 

পাটিপে টিপে ভগীরথ প্রবেশ করে। ছু'হাতে গঙ্গীকে নমস্কার 
জানিয়ে সে যায় হুইস্কীর বোতল খুলতে । 

টুলীপ বলেন : “আমার কিছু মাকিন বন্ধু আছে... কথাম্ন একটা 
বিশেষ ইঙ্গিত ফুটিয়ে তিনি বলেন : হ্যা, আমি ওদের শিকারে 
নিমন্ত্রণ করব-.। ওদের একজন আমায় বলেওছিল একটা আলাদা 
চুক্তি করার কথা'''কারণ নেপাল, রুশিয়া, কাশ্নীর, পাকিস্তান ও 
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ভারতের মাঝে অবস্থিত হলে! আমার এই শ্যামপুর । দাড়াও ঝুনো 
দেওয়ান, তোমাকে একহাত খেল দেখাচ্ছি--১ | 

কিন্ত টুলীপ, দেওয়ানকে যে পাঠিয়েছেন সর্দার প্যাটেল। 
আমার মনে হয় কেন্দ্রীয় সরকার চান একটা শক্তিমান দেশ হিসেবে 
ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে । এবং, এমন কি স্যার সি. পি. রামন্বামী-_ 

টুলীপ অধৈর্য কণ্ঠে বলে ওঠেন : “কিন্তু হ্ামপুর তে! আর ত্রিবাঙ্ছুর 
নয়! এতক্ষণে টুলীপের চরিত্রে যে কপটতা ছিল ঘুমিয়ে, সেটা 
বেরিয়ে এল নগ্নরূপে। “আমার পুর্বপুরুষর শ্যামপুরের হ্বাধীনতা 
রক্ষা করেছেন একদল শিক্ষিত সৈন্ঠের সাহায্যে । আমর] পাহাড়ীর। 
এখনও আবার তাই পারি। প্যাটেলের তর্জনি হেলনের বিরুদ্ধে 
রয়েছে আমাদের ছুর্দমনীয় শক্তি। আর এ গুজরাটি বেনিয়াঃ 
পোপতলাল শা” তুমি ধ্রাড়াবে আমার সামনে |? 

“কি নাম! পোপতলাল স-আ---!, বিদ্রপ করে গঙ্গী। 

কিন্তু গঙ্গী, তোমার ও-রকম অসভ্যতা দেখানো উচিত হয় নি!, 
গঙ্গীর দিকে ফিরে টুলীপ বলেন। বেশ বোঝা! যায় যে তার এ 
দন্তোক্তি সত্বেও মনের কোণে পোপতলাল-ভীতি জমে উঠেছে। 

'তুমি ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও দেখি, আমার হাতের 
তেলোয় বাছাধনকে আম খাওয়াব, দেখবে !' চোখ নাচিয়ে 
গর্গী বলে। 

গঙ্গার এডাক্ততে মহারাজ জোর পান না। তার মনে আবার 
আর এক ভীতি উাক দিতে থাকে । মনের ওয় চাপা দিয়ে কপট 
ভাষায় টুলীপ বলেন : 

গ্যামপুরে আম নিজেই পোপতলালের জীবন আতষ্ঠ ক'রে ছেড়ে 
দ্েব। 1সমলা পাহাড়ের অন্যান্য রাজারা আমার বন্ধু । বল্পভভাইকে 
ঝুঝয়ে দেখ যোসমলা পাহাড় তার গুজরাট নয়!” 
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কিন্ত মহারাজ! রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা তে! বড় গরম... 
প্রজামণ্ডল-_-, 

“কাপুরুষের মতো! কথা বলো! না, ভাক্তার। পাহাড়ী লোক 
তুমি, ছু'পাতা৷ লেখাপড়। শিখে আমাদের সেই শক্তিমান পূর্বপুরুষদের 
কথা ভূলে ষাওয়া ঠিক নয়! 

গঙ্গী বিদ্রপ করে: "এইসব বাবুদের রকমই এই! সহজেই 
এর। ভয় পায় 1, 

হাইনেস, আমি শুধু সত্য ঘটনার দিকেই আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছি। আপনাকে কেউ খাঁটি কথা বলতে সাহস পায় না। আপনি 
বুঝতে পারছেন না 

ছ'ঃ অন্তে সাহস পায় না, আর তুমি ধৃষ্টতা দেখাবার সাহস 
রাখো 1? 

ক্রোধের একটা প্রলয় তাগুৰ শুরু হলো আমার ভেতরে। 
দুর্দমনীয় ইচ্ছা! হলো হিজ হাইনেসের এই আত্মসস্ত্টির বুদ্বুদ ফাটিয়ে 
দিতে । কিন্তু অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করলাম । 

গঙ্গী বললে : “ডাক্তার সাহেব, দেখছেন তো! মহারাজা কিরকম 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । কাল সমস্ত দিন ধরে আমাদের মধ্যে ঝগড়া 
হয়েছে। সুতরাং ওর কড়া কথায় কিছু মনে করবেন না।, 

স্থযোগ নিয়ে মহারাজা বলেন : “আমাদের ঝগড়ার কথা গল্গী 
যখন নিজেই বললে, আশা করি, ভাক্তার, তুমি আমাদের মাঝে 
মধ্যস্থতা করবে। গঞ্জগীর টাকার দরকার, ও আমাকে বলছে কিছু 
সরকারী বাড়ী বিক্রি ক'রে দিতে, আর ওর নামে সিমলার একটা 
বাড়ী লিখে দিতে । কিস্ত, ডাক্তার, কি ক'রে আমি তা দি বল? 
হরিদ্বারের বাড়ী আর এখানকার সরকারী জিনিসপত্র বিক্রি করাতে 
প্রজামণ্ডল যেরকম চেঁচামেচি শুরু করেছে-_: 
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€কিস্ত এসব তোমার তে পৈজ্রিক সম্পত্তি, সরকারী হলো কি 
ক'রে? গ্গী প্রশ্ন করে। 

দলিলপত্র তো আর আমার কাছে নেই যে প্রমাণ করবে এগুলো 
পৈত্রিক সম্পত্তি! কিছু কাগজপত্র রয়েছে মার কাছে” 

“তোমার এই সবসময় মার কথায় চলা আমার মোটেই ভাল 
লাগেনা। এ বুড়ী মাগী আর এ সয়তানী ইন্দিরা রাতদিন তো 
তোমার বিরুদ্ধে লেগে রয়েছে। দ্বিলীতে যে ইন্দিরা দরখাস্ত 
পাঠিয়েছে, তার পেছনে, মনে করেছো, এ বুড়ী নেই? ছু* চোখ বুজে 
বোকার মতো তুমি বসে থাকবে, কিছুই দেখবে ন11) 

ইন্দিরার সম্বন্ধে আমার কিছুই করার নেই-॥' বলেন টুলীপ। 

'কিন্ত তোমার মা,তার ইচ্ছার দাসান্দাস তুমি-- কর্কশ কণ্ঠে 
চিৎকার ক'রে বলে গঙ্গী। 

উঃ, তোমরা সকলেই কি আমার বিরুদ্ধে! কপালে আঙুল দিয়ে 
ঠুকতে ঠুকতে বলেন হাইনেস : “দি্লী, রাজমাতা, ইন্দিরা, গঙ্গী, 
রাজ্যের সমন্ত প্রজারা--সব আমার বিরুদ্ধে--এমন কি এই ভাক্তার 
হরিশঙ্কর পর্যস্ত !" 

আমি বললাম : “তাহ'লে বুঝতে পেরেছেন হাইনেস যে প্রজারাও 
আপনার বিরুদ্ধে গিয়েছে । আমার মনে হয়, আপনি এদের নিজের 
পক্ষে সহজেই আনতে পারেন প্রজামগুলের বিরুদ্ধে যে পুলিসী 
অত্যাচার চলেছে তা বন্ধ ক'রে আর রাজনৈতিক নেতাদের মুক্তি 
দিয়ে। এতে ক'রে আপনি সর্দার প্যাটেল এবং শ্রীযুক্ত পোপতলালকে 
আপনার দিকে টানতেও পারেন । 

“পোপতলাল-বুড়োটাকে আমার হাতে ছেড়ে দাও তে1।” গঞ্গী 
স্হুত্বরে বলে | নে যেন তার দেহাভ্যস্তরের কোন্‌ এক অস্তনিদেশনায় 
এ কথা বলছে। 
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বেশ, আমার বিরুদ্ধে আর কার কি বলার আছে? 

সত্যঘটনা বলে ছাইনেসকে একেবারে মৃশরিয়ে দিতে মন চাইল 
না। ম্যাকিয়াভেলি কায়দার কথার ভেক্কির মধ্য দিয়ে সত্য কথা 
বললাম £ 

বুঝলেন হাইনেস, ছুঃসময়ে বন্ধুর প্রয়োজন সব থেকে বেশী। 
আপনার আত্মীয়রা, সর্দাররা, এমন কি আপনার সং ভাই আপনার 
রাজ্যের প্রধান-সেনাপতি পর্যস্ত আজ আপনার বিরুদ্ধে। যেসব 
জায়গীরদারদের জমিজমা! আপনার হুকুমে বাজেয়াপ্ত হয়েছে, তারও 
আপনার বিরুদ্ধে। সাধারণ প্রজার মধ্যে এখন পর্যস্ত রাজভক্কি 
আছে, কিন্তু তাদের অভাব-অনটনের সুযোগ নিয়ে শ্বার্থাম্বেধীরা 
আপনার বিরুদ্ধে তাদের লাগাতে পারে-_' 

'তুমি কি মনে করো ডাক্তার, প্রজারা এখনও রাজভক্ত ? রাজা 
প্রজার মধুর সম্পর্কের সাবেকী ধারণার কথা তো অহরহ টুলীপের 
মুখে। দিজীর বিরুদ্ধে প্রজার রাজভক্তি কিছুটা কাজে লাগানো যায় 
কিনা তাই তিনি বুঝবার চেষ্টা করছেন ব'লে আমার মনে হলো । 

প্রজারা যে আর নীরবে ললাট-লিখন বলে চুপচাপ বসে ছুঃখ 
দুর্শশা! সহ করছে না, এই সহজ সরল উত্তরটি এড়িয়ে গিয়ে আমি 
বললাম : “সাধারণ লোক তো বিশ্বাস রেখেই আমরণ চলতে চায়! 

'ছ") প্রজার আমায় ভালোবাসে । তাদের সঙ্গেই তো আমি 
আছি। তাদের সকলকে নিয়েই আমি ধাড়াব শক্রর বিরুদ্ধে। সর্দার 
আর জায়গীরদারদের এমন শিক্ষা দেব যে তার। জীবনে তা ভৃলতে 
পারবে লা । আমার বিরুদ্ধে যেসব সরকারী কর্মচারী যাবে, রাজ্য 
থেকে তাদের দূর ক'রে দেব। তার পর আমি একবার দেখে নেব 
দিল্লীর ষ্েট-ডিপার্টমেণ্টকে। প্রয়োজন হলে বুটিশ আর আমেরিকানদের 
আমার রাজ্যের কোন কোন অংশ ব্যবহারের অন্থমতি দেব। 


তার পর, বুঝলে ভাক্তার, এদিকের সব সামলিয়ে নিয়ে ও ব্যাটাদেরও 
দেব তাড়িয়ে**" 

“ছু, এসব বাদরমুখোদের কোনকিছু না দিয়েই, এমন কি এতটুকু 
ঝামেলার স্্টি না ক'রে আমি কিন্ত এসব কাজ ক'রে দিতে পারি,-- 
তবে হ্যা একটা বিদ্রপের ত্বর কণ্ঠে ফুটিয়ে গঞ্জী বলে : এসবই 
হতে পারে আমাকে যদি ছু"তিনটে বাড়ী লিখে দাও ।, 

গঙ্গীর কথ! কানে না তুলে মহারাজা বলতে থাকেন : 

হ্যা, এখন একটা শিকারের ব্যবস্থা করতে হবে । তার পর ডাকব 
আমেরিকানদের সেই শিকারে-_, কুটনীতির ছাপ ফুটে ওঠে তাঁর 
হাবভাবে। 

ইচ্ছে হলে! মহারাজাকে বলি যে তার বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ 
আছে, তার মধ্যে এইসব শিকারের পেছনে অপব্যায়, বেগার এবং 
টাক] ওড়ানোর অভিষোগ প্রধান । কিন্ত. আমার সাহসে কুলাল না'। 
আমার স্কন্ধে যাতে এই শিকার-ব্যবস্থার দায়িত্ব না চাপে, তার জন্য 
বললাম : 

“হাইনেস, এইসব শিকার-ব্যবস্থার উপযুক্ত লোক হচ্ছে ক্যাপটেন 
পিয়ারা সিং ।, 

ঠিক! কে আছে, পিয়ার! সিংকে বোলাও!, 

মুহুর্তে এক উত্তেজনার ঝড়ে উড়তে থাকেন মহারাজা । এমন সময় 
প্রাসাদ-প্রাচীরের বাইরে শোনা যায় বু লোঁকের মিলিত কণন্বর : 

শ্যামপুর প্রজামণ্ডল জিন্দাবাদ !, 

“মহারাজা মুর্দাবাদ 1, 

“পণ্ডিত গোবিন্দ দাস জিন্দাবাদ ! গ্রজামণ্ডল জিন্দাবাদ" 

সিংহ দরজায় স্ুধৃহৎ এক লাঠি হস্তে দাড়িয়ে আছে পিয়ারা সিং। 
যেন তাই দিরেই সে ঠেকিয়ে রাখবে এই জনসমুদ্রকে | 
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'বোধ হয় গ্রজামগ্ুলের লোকের" প্রাসাদে ঢুকে পড়বে, হাইনেস। 
বেরিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে আমি বললাম । 

“কোথায়, কোথায় তারা? আমি আসছি 1, উত্তেজিত মহারাজ! . 
বাইরে দৌড়ে যেতে যেতে বলেন। 

গঙ্গী মহারাজার সামনে এসে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে। 
ছু'হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে। উত্তেজিত মহারাজ! গঙ্গীকে মাড়িয়ে 
দিয়ে এগোবার চেষ্টা করেন। গঙ্গী মহারাজার পা জড়িয়ে ধরে 
মিনতি জানায় : | 

“এই বিপদের মধ্যে যাবে না তুমি । আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, 
আমার জন্য অন্ততঃ তুমি ঝাঁপিয়ে পড়বে না এই বিপদে। আমার 
পরম ধন তুমি । তুমি আমার--. 

আমিও বললাম : “সত্যি টুলীপ, এইরকম ঝন্ধির মধ্যে যাওয়া 
ঠিক হবে না আপনার 1, 

চিৎকার ক'রে ওঠেন হাইনেস : “আমি কাপুরুষ! একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কা দিয়ে গঙ্গীকে দুরে সরিয়ে ফেলে হিজ হাইনেস বেরিয়ে 
গেলেন। 

বাগানের দিকে যেতে যেতে এক সান্ত্রীর হাত থেকে রাইফেলটা 
ছিনিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি। পেছন পেছন আমি দৌড়িয়ে 
যেতে যেতে চেঁচিয়ে বললাম : 

হাইনেস, হাইনেস, হঠাৎ কিছু ক'রে বসবেন না যেন!" 

আমার আশঙ্কা হলো হিজ হাইনেস কাউকে মেরে না বসেন। 
তার পেছন পেছন আমি দৌড়োচ্ছি, কিন্তু আমার পা যেন চলছে না, 
কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । এই সময় হতাশ কণ্ঠে আমার গল! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : 


'টুলীপ, গুলি যদি ছোড়েন তো ওপরের দিকে ছুড়ুন, ওপরের 
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তার পর, টিটি রনিগিলিটিলা সব সামলিয়ে নিয়ে ও ব্যাটাদবেরও 
দেব তাড়িয়ে... 

“ছু, এসব বাদরমুখোদের কোনকিছু না দিয়েই, এমন কি এত 
ঝামেলার স্ট্টি না ক'রে আমি কিন্ত এসব কাজ ক'রে দিতে পারি) 
তবে হ্যা একটা বিদ্রেপের স্বর কণ্ঠে ফুটিয়ে গঞ্জী বলে : “এসবই 
হতে পারে আমাকে যদি দু'তিনটে বাড়ী লিখে দাও ।, 

গঙ্গীর কথা কানে না তুলে মহারাজা বলতে থাকেন : 

স্থ্যা, এখন একট! শিকারের ব্যবস্থা করতে হবে । তার পর ডাকব 
আমেরিকানদের সেই শিকারে-_ কুটনীতির ছাপ ফুটে ওঠে তার 
হাবভাবে। ৃ 

ইচ্ছে হলো মহারাঁজাকে বলি যে তার বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ 
আছে, তার মধ্যে এইসব শিকারের পেছনে অপব্যায়, বেগার এবং 
টাকা ওড়ানোর অভিযোগ প্রধান। কিন্ত আমার সাহসে কুলাল না। 
আমার স্বদ্ধে যাতে এই শিকার-ব্যবস্থার দায়িত্ব না চাপে, তার জন্য 
বললাম : 

াইনেস, এইসব শিকার-ব্যবস্থার উপযুক্ত লোক হচ্ছে ক্যাপটেন 
পিয়ার সিং 

"ঠিক! কে আছে, পিয়ার সিংকে বোলাও 1: 

মুহূর্তে এক উত্তেজনার ঝড়ে উড়তে থাকেন মহারাজা। এমন সময় 
প্রাসাদ-প্রাটীরের বাইরে শোন! যায় বু লোকের মিলিত কঠত্বর : 

'হ্ামপুর প্রজামণ্ডল জিন্দাবাদ! 

'মহারাজা মুর্দাবাদ !” 

“পপ্ডিত গোবিন্দ দাস জিন্দাবাদ ! প্রজামগুল জিন্দাবাদ” 

সিংহ দরজায় স্ুবৃহৎ এক লাঠি হস্তে দাড়িয়ে আছে পিয়ার সিং। 
যেন তাই দিয়েই সে ঠেকিয়ে রাখবে এই জনসমুদ্রকে । 
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“বোধ হয় প্রজামগ্ডলের লোকের! প্রাসাদে ঢুকে পড়বে, হাইনেস।' 
বেরিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে আমি বললাম । 

কোথায়, কোথায় তারা? আমি আসছি!” উত্তেজিত মহারাজা 
বাইরে দৌড়ে যেতে যেতে বলেন । 

গঙ্গী মহারাজার সামনে এসে তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে । 
দু'হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে। উত্তেজিত মহারাজা গঙ্গীকে মাড়িয়ে 
দিয়ে এগোবার চেষ্টা করেন। গঙ্গী মহারাজার প1 জড়িয়ে ধরে 
মিনতি জানায়: 

“এই বিপদের মধ্যে যাবে না তুমি। আমার দ্দিকে তাকিয়ে দেখ, 
আমার জন্য অন্ততঃ তুমি ঝাঁপিয়ে পড়বে না এই বিপদে। আমার 
পরম ধন তুমি । তুমি আমার--. 

আমিও বললাম : “সত্যি টুলীপ, এইরকম বন্ধির মধ্যে যাওয়া 
ঠিক হবে না আপনার ।, 

চিৎকার ক'রে ওঠেন হাইনেস : “আমি কাপুরুষ 1 একটা প্রচণ্ড 
ধাক্কা দিয়ে গীকে দূরে সরিয়ে ফেলে হিজ হাইনেস বেরিয়ে 
গেলেনশ। 

বাগানের দিকে যেতে যেতে এক সাস্ত্রীর হাত থেকে রাইফেলটা 
ছিনিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি । পেছন পেছন আমি দৌড়িয়ে 
যেতে যেতে চেঁচিয়ে বললাম : 

হাইনেস, হাইনেস, হঠাৎ কিছু ক'রে বসবেন না যেন | 

আমার আশঙ্কা হলে! হিজ হাইনেস কাউকে মেরে না বসেন। 
তার পেছন পেছন আমি দৌড়োচ্ছি, কিন্ত আমার পা যেন চলছে না, 
কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । এই সময় হতাশ কে আমার গলা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : 

পটুলীপ, গুলি যদি ছোঁড়েন তো ওপরের দিকে ছুড়ুন, ওপরের 


৯৭ 
হিজ--৭ 


দিকে ! আশ্চর্য ভয়ে দেখলাম আমার এই কথায় কাজ হয়েছে। 
ঘোড়া টেপার ঠিক পূর্ব-মুইর্তে রাইফেলের মৃখট। আকাশের দিকে তুলে 
ধরেছেন হাইমেস। 

নিংহ-দরজার সব পায়রাগুলো ভয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
উড়ে গেল। 

বাইরে জনসাধারণও পেছিয়ে যেতে শুর করল। 


গতকালের এ ঘটনায় আমার স্্াযুর ওপর উত্পীড়ন এবং শ্যাসপুরের 
রাশির গুমোট গরম আমার নিদ্রা পুচিয়ে দিল। প্রায় সমস্ত রাজি 
বিছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করছি, ভোরের দিকে আমার অনিচ্ছ? 
সত্বেও চোখে ঘুম নেমে এল । আমার এই আধা-ঘুম অবস্থায় মনে হলো, 
আমার বিছানার পাশে কে যেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
মনে হলো, বোধ হয় আমার বেয়ার প্রত্যুষের চা নিয়ে এসেছে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো! ঘেন কক্ষের হাওয়া কোন রমণীর 'মাগমনের 
বার্তী বয়ে নিয়ে এসেছে, ভারই সঙ্গে নাকে এপ বিশেষ এক স্বগন্ধ। যা 
গঙ্গী সাধারণতঃ: বাবহার ক'রে থাকে । মুহূর্তে আমার নিজ! ছুটে 
গেল। চেয়াতর বসতে বসতে গঙ্গী বললে : 

“এই সাত-সকালে আপনার পুম ভাঙ্গিয়ে দিলাম বলে আমি ছুঃখিত 
ভাক্তাঁব সাহেব ।' 

মশারীর মধা থেকে গঙ্গীকে অস্পই দেখা যাচ্ছে। মশারী থেকে 
মুখ বাড়িয়ে আমি তার দিকে তাকালাম । চা নিয়ে বেয়ার অপেক্ষা 
করছিল, সে এসে মশারী তুলে দিল। গঞ্জীর চোখের দিকে তাকিয়ে 
পেখলাম, তার নিদ্রাহীন চোখে জলের দাগ । ছুঃখিত হলাম মেয়েটির 
জন্যে । বেয়ারাকে ডেকে বললাম : 

'ক্রান্সিস, ম্হারানী সাহেবাকে চা দাও ।' 


“আপনার এধানে ব্রার্ডি আছে ভাক্তার সাহেব? গঙ্গী জিজ্েস 
করল । 

্যা, হ্যা, আছে ঠবকি। ফ্রান্সিপ ব্রাণ্ডি।? 

বুঝলাম গঙ্গী চাইছে তার মনের দুঃখ মদে ডুবিয়ে দিতে। কিন্তু 
গল্গী-চরিত্র এমনই যে, ধদি সে আমার পরামর্শ চাইতে এসে থাকে, 
সে বলবে না তার মনের কথা, বলবে সেইট্‌কু, যেটুকু বললে সে 
পারবে তাদ।র সমবেদনা ও সমর্থন তাঁর দিকে টেনে নিতে। 

“একটা! সিগারেট দ্তে পারেন ডাক্তার সাহেব ?' গস বললে। 

'ভ, ভ--১ খাটে বসে তাকে একটা সিগারেট দিয়ে আমি নিজেই 
সেটা ধরিয়ে দিলাম। পাহাড়ী মেয়েরা এমনিতেই ধূমপান করে, কিন্তু 
গঙ্গীর এভাবে কাগজ-পাকানো সিগারেট চেয়ে খাওয়া যেন বড বেশী 
বিরুতরুচি মনে হয়। কড়া টান দিয়ে সেই ধোয়া কায়দ1 ক'বে ছাড়তে 
থাকে গঙ্গী। 

'্মামি নীরবে বসে বইলাম। সাধারণতঃ মামিউ প্রথম আলাপ ক'রে 
থাকি, যাতে প্রথম-খালাপনের ত্বিধ1! কেটে যায়। কিন্তু আজ সকালে 
বেশ কষ্ট করেই আমি অপেক্ষা কবে বলাম যাতে গঙ্গী তার 
গোপনীয়তার গহ্বর আপন আয়হ্ে রেখে 'গামার কাছে যে কাজে 
এসেছে তা৷ নমাপনান্ত্রে নিরুপন্রবে ফিরে যেতে পারে । আমি কিছুদিন 
হলো বুঝতে পারছি যে মানুষের গহন মনেব গভীরে অবস্থি গ অডিলাষের 
সঙ্গে মনের উপর ভাসমান অন্থভূতি মিশ খাইয়ে ভুগে আনতে পারলেই 
সমশ্যা-বিচার অনেকটা] ভাষা হয়ে যায়। কত বাধা-অস্থবিধার মুখোমুখি 
হওয়ার মধা দিয়ে হিজ হাইনেস তার মনের ছুয়ার খুলে ধরবার 
চেষ্টা করছেন । আর গঙ্গী,_তার মনে এত অসংখা ক্ষত রয়েছে যে তা 
নিজের কাছে তুলে ধরারও সাহস তার নেই, পরের কাছে মেলে ধরা-_ 
সে তো তার পক্ষে রীতিমত কঠিন। আমার মনে হলো, যদি কিছু 


নি 


মধু-মলয় তার মনের দুয়ারে মেছুর স্পর্শ লাগিয়েও যায়, তাছে 
গন্গীর পক্ষে ভালোই হবে। 

কিন্তু গঙ্গীর অনির্মল অনুভূতির জগৎ একেবারে অন্ধ, মনের 
বাতায়নের অর্গল সামান্য একটুও খোলে না । দু'জনের মাঝে প্রত্যুষের 
এই হাইতোলা শূন্যতার ব্যবধান রচনা! ক'রে আমার বৃথাই অপেক্ষার 
বসে রইলাম কখন গঙ্গী মন খুলে কথা কইবে। আমার নজরে পড়ল 
গঙ্গীর নাকের ডগা মৃদু মৃছ কাপছে । তার পর সে তার সবুজ 
চোখের ঝকৃমকে আলে! ঘুরিয়ে এনে ঠিকরে ফেলল আমার দিকে । 
চাহুনিট1 এরুটু বাঁকা, আমাকে সামান্ত একটু বিগলিত ক'রে দেবার 
জন্যেই যে তার এই ভঙ্গি, আমি তা বুঝে ফেলেছি। আমিই শুরু 
করলাম: 

গতকালের ঘটনার পর আমার মনে হয়, আমাদের কারোরই 
বিশেষ ঘুম হয় নি। মহারাজা সাহেবের ঘুম বোধ হয় একেবারেই 
হয় নি।” 

গঙ্গীর মুখে কথা ফুটল : ওর জন্যে ভাববেন না। শোবার আগে 
তো বেশ টেনেছিলেন। আর তা ছাড়া আপনি তো একটা ঘুমের 
ওযুধও দিয়েছিলেন । এখনও ঘুমোচ্ছে। অন্ততঃ আমি আসবার 
সময়েও দেখে এসেছি ঘুমোচ্ছে।, 

“আমি কিন্ত হিজ হাইনেসের জন্য সত্যিই চিন্তিত। শরীর-মন 
তার মোটেই ভাল যাচ্ছে না। সিমলা থেকে ফেরবার পর তিনি যেন 
এক মুশকিলের ্মুদ্ধে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন. 

“দেখবেন, ঠিক ভেসে থাকতে পারবে! কেমন একটা জুরতা 
ফুটে ওঠে গঙ্গীর কৃত্রিম হাসি মাখানো ঠোটে । 

“কিন্ত আমার আশঙ্কা হয়, যে-ঝড় আসছে তাতে সারে পার 
হবার মতো! শক্তি মহারাজার আছে কি না।, 


১৪৪ 


“আপনি ওকে চিনতে পারেন নি ডাক্তার সাহেব। বড় ধূর্ত, 
এতটুকু দয়ামায়া নেই ওর প্রাণে--. 

ফ্রান্সিস চায়ের ট্রে নিয়ে প্রবেশ করল। গঙ্গী তার কথা অসমাপ্ত 
রেখেই চুপ ক'রে গেল। একটা চাপা-ক্রোধ পাহাড়ী মেয়েটির 
গোল মুখের চ্যাপ্টা নাকটাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে দিল। 

পেয়ালায় চা ঢেলে আমি গঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিলাম! 

ব্রাণ্ডি, 

“ও, হ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম । দিচ্ছি ব্রাণ্তি। চ1 কিংবা কফি__ 
কোনটা চাই সঙ্গে । 

“একবারে নির্জলা, ভাক্তার সাহেব, ইংরেজীতেই বললে গঙ্জী। 

চায়ের ট্রের ওপর একখান পাত্র নিয়ে এসেছিল ফ্রান্সিস, দেখতে 
সেটা ভারী বিশ্রী । তার মধ্যে ব্রাপ্ডি ঢেলে গঞ্গীর দিকে এগিয়ে দিলাম | 
অভভূৎ একটা ইতরতা৷ ফুটে উঠেছে গঞ্গীর মুখে-চোখে। গঙ্গীর হাবভাবে 
এ অসভ্যতা দেখেই ব্রাণ্তির পাত্রের জন্য আমি আর লজ্জিত হলাষ 
না। এক চুমুকে সমত্তটা গলায় ঢেলে দিয়ে মুখটা বিকৃত করল গঙ্জী। 
জিজ্ঞেস করলাম : 

'আপনি টুলীপ সম্বন্ধে কি বলছিলেন? 

জানি ন1 ওকে নিয়ে আমি এখন কি করবো । কিছুই ওর বোঝা 
বার না। য| তা করবে আর ষা তা বলবে, মুখের কোন লাগাম নেই। 
আমার কাছ ছাড়া হলেই কেমন যেন একট! প্রতিহিংসার ভূত ওর 
ঘাড়ে চেপে বসে...কি সব বলে সিমলায় ক'য়ে এসেছে, কি ছাইভম্ 
সব খেয়েছে !, 

“কিন্ত মহারানী সাহেবা, টুলীপ হাজারে অন্তাই করুন না কেন 
আর তা করবার মতো! শক্তিও তার আছে,--তবে একটা কথা স্বীকার 
করতেই হবে যে, আপনার প্রতি তার ভালোবাস! অমলিন ।' 


এ-কথা বলে যে গঙ্গীকে তোষামোদ কর। হলো, তা আমি জানি। 
চায়ের পেয়ালাট! তুলে নিয়ে চুমুক দিল €স, চোখ ছু”টে! ভার নিচের 
দ্বিকে নেমে গেছে, কেমন একটা প্রলোভন জাগানে। দ্সিগ্ধ ছায়া পড়েছে 
সে-চোখের দৃষ্টিতে । ক্ষণকাল পরে গঞ্জী বলল: 'আপনার কথাই 
যদি ঠিক হয় ডাক্তার সাহেব, তবে কেন টুলীপ একট উইল ক'রে 
কিছু টাকা আর বাড়ী আমার নামে লিখে দিচ্ছে না? একটা! 
অভিমান-ক্ষন্ধা চাপ পণ্ড়ে ঠোট ছু'টে। তার ঈষৎ স্ফীত হয়ে 
উঠেছে। 

আমি উপলব্ধি করলাম যে, একটা ক্ুন্ধ ক্ষোভের ঢেউ আমার মনের 
ওপর দিয়ে দ্রুত বয়ে গেল। আমার মুখে যে তিক্ততার লাল! জমে 
উঠেছিল, আমি তা কোনমতে মুখ ভরতি চায়ের ঢোকের সঙ্গে গিলে 
ফেললাম । আমি বেশ বুঝতে পারছি, স্বার্থাস্থেষী শয়তানী এবার তার 
স্বার্থের জোয়ান্দে আমাকে জুড়ে নেবার চেষ্টা করছে। অথচ কত সহজ 
সাবলীল ভাবে সে তার স্বার্থের কথা বলে গেল ! একটা হস্ভুত নিষ্টুর 
সততা রয়েছে তাঁর এই হআত্মশ্বার্থবোধে : সেই রক্ষণাহীন একক জীবন- 
যাপনের ভীতি, বৃদ্ধবয়সের একাকী বাসের একটা সততাকারের ভয় 
তাকে এই টাক ও বাভীর দাবীর জন্য এইভাবে মুখর করেছে। 
কতরকম জীবনের মধ্য দিয়েই না৷ গঙ্জীকে পার হয়ে আসতে হয়েছে, 
কতরকম মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই না তাকে চলতে হয়েছে! এই ষে 
মন খুলে সে কথা বলতে শ্রকু করছে, হয়তো এ থেকেই তার 
নবজীবনের স্থচনাহলো। কিন্ত আমার এই ভ্রান্তি মুইূর্তকালের। ও». 
মেয়ের চোখের ওপর আমার নজর পড়বার নঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, কি 
তৃূলই না আমি করেছিলাম আমার বিস্লেষণে। বুঝলাম, কি একট? যেন 
সে খুঁজছে এবং সেই প্রয়োজনেই দরকার হলে আমাকে তার জালে 
জড়িয়ে নিতেও কস্থর করবে না। তার এক-একট। চোখ-ধাধানো 
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ক্ষণিক বাসনা ঝরে-পড়া ফ্যাকাশে পাপড়ীর মতো যখন লুটিয়ে পড়ে, 
তখন যে শূন্যতার গহ্বর স্ুটে উঠে তার চরিত্রে, তখন সেইসব গহবরের 
চারিধারে জন্মায় শুধু বাকা বাঁকা ছত্রকের মতো মনের অনৃশ্ঠট কতসব 
কুটিল চক্রান্ত । এগুলো কোনসময়েই আর সহজ-সোজ1 কর! যায় না। 

আমি বললাম: ট্রলীপ যেন ক্রমশই জড়িয়ে পড়ছেন। 
চারদিক থেকে তার ওপর আক্রমণ চলেছে--: 

“ও তবে আমার কাছে আসে না কেন, কেন ও মন খুলে ধরে না 
আনার কাছে।” মাথাটা ঈষৎ বেকিয়ে গঙ্গী বলে : “কেন ও আসে 
না? 

টলীপের একেবারে গোড়ার ছুর্বলভার তঅস্ত্রীতে স্পর্শ করতে চায় 
গঞ্ী তার সহজাত অনুভূত দিয়ে। এ হলো তার চরিত্রের একেবারে 
মূলের জিনিস ॥ পুঞ্ষের আকাজ্ষ/র অবচেতন নাড়ীতে ঘ। দিরে তার 
স্বভাবের তলদেশে যে কাপুরুষতা চাপা রয়েছে সেখানে অনুভব করতে 
চান এ নারী । আমি বললাম স্লেয়ালি ভাষায় : 

'মহারানী সাহেব ট্রলীশ ঘে তার মা'র ভাতের পুতুল! বলা 
যেতে পারে, এখন পয ভাব জক্সনাডী কাটাই হয়নি । কোন মেয়ের 
ক|ছেহ তাই তিনি সম্পূর্ভাপে নিজেকে বিলিরে বদতে পাবেন না। 
মার আজ আাবার সব প্রজাব! তাব বিরুদ্ধে) 

আমার কথা ঘে গঞ্পী খুব বুঝতে পারল, তা! নয়। তার চোখের 
ফাকা দৃষ্টি দেখেই মামি শা বেশ বুঝতে পারছি। আমি আবার 
বললাম যাতে সে পঝতে পারে : বিড়ই ছুর্ণ চিতের মানুষ আমাদের 
হজ ভাইনেম। যে কেউ তাকে নিলের হাতের মুগোর মধ্যে নিয়ে 
নিতে পারে।' 

কিন্ত বড় নির্দয়, বড় হিংল্্' সময় সময় আমার ভাষণ ভয় 
করে," গঙ্গী বলে আর ভার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িরে পড়ে । 'মাতাল 
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হলে ওর আর-এক চেহারা, আমাকে একেবারে সঙ্হা করতে পারে 
লা। আমাকে কেন ও বুঝতে পারে না ডাক্তার সাহেব 1", 

টুলীপ-চরিত্র সম্বন্ধে আমার ধারণাকেই গঙ্গী যেন ব্যাখ্যা করছে। 
দুর্বল বলেই হিজ হাইনেস দয়াহীন ; সবল মানুষ তার মনের জোর 
দিয়েই সব কিছু রক্ষা ক'রে চলে। টুলীপ যে এই ভাবে মদ গিলছেন, 
গঙ্গীকে ধরে প্রহার দিচ্ছেন, তাতেই তো প্রমাণিত হয় যে তার 
স্নায়ু অত্যন্ত দুর্বল, তিনি ধের্যহারা হয়ে গিয়েছেন। যাই হোক, 
আমার কাছে এটা পরিষ্কার যে গঞ্জীর হালচালেরই প্রত্যুত্তর হলো 
হিজ হাইনেসের এই অবস্থা, এবং ট্রলীপের প্রতি যা প্রযোজ্য তা একই 
ভাবে প্রয়োগ কর! চলে গঙ্গীর বেলায়ও । দু'জনেই তো' প্রায় একইরকম 
মন-মেজাজের, একইরকম ভাবপ্রবণ আর সহজ-দাহা। গঞ্জী, তুমিও 
তো এ একইরকম দুর্বল, দয়াদাক্ষিণোর লেশমাত্র তোমার 
চরিত্রেও নেই । বরং তোমার মধো এ জিনিস রয়েছে আরও বেশী 
মাত্রায় এই কারণে ষে, পুরুষের প্রতি অনেক সহজে মেয়েরা পারে 
তার প্রতিহিংল। গ্রহণ করতে, তাদের প্রতি পুরুষরা যে অন্তায়-অবিচার 
ক'রে এসেছে যুগ যুগ ধরে তার জন্য তোমার মতো মেয়ে অনেক 
বেশী নির্দয় হতে পারে। গঞ্জী যদি মদ ন| খেত, তা হলে তার উপর 
হিজ হাইনেসের মাতবরী সে সহজে সহ করত না। কিন্ত এ বিশ্লেষণ 
তো আর গঙ্গীকে আমি বোঝাতে পারব না, তার চরিত্র-বিশ্লেষণে 
তাকে দোষ দিলেই সে যাবে ক্ষেপে এবং আঘাত করবে আমাকে । 
এ মেয়ে চোখের জলে আমাকে মোটেই অভিভূত করতে পারে নি। 
তার চোখের জলের পেছনে যে শয়তানী লুকিয়ে আছে, তা আমি 
বুঝেছি। তাই আমি বললাম : 

“সত্যিই আমি দুঃখিত মহারানী। আপনি মনের ছুঃখ চাপবেন 
না, মন খুলে কাছুন। তাতে আপনার ভালই হবে ॥ 
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ওই কান্নার মধ্যেই হাসি ফুটে উঠল গঞ্জীর মুখে-চোখে। হাসি- 
কান্নার অপূর্ব সংমিশ্রণ। বলল : 

অদ্ভূত লোক আপনি ভাক্তার সাহেব! মন খুলে কাদলেই' 
আমার ভাল হবে, এই আপনার ব্যবস্থা !, | 

গঙ্গী-চরিত্রের খেলয়ারী আর অভি-সংসারী আবরণের নীচে 
যে একট। শিশু-চরিত্রের মহজ সরলতার ফল্তধারা আছে, তার এই 
হাসি-কান্না দেখে তাই আমার মনে হলো। আমার মনের কাঠিন্ত 
কিছুটা! নরম হলো। শুধু নরম হওয়া নয়, একটা কামনাঁ-বাসনার 
অস্পই্ মুছু তরঙ্গ আমার মনের ওপর দিয়ে গড়িয়েও গেল। আমার 
মনে হলো, গঞঙ্জীর এই অতি-সংসারী মনোভাব তার চরিত্রের শয়তানী 
দিকট! যেন বাচ্চাদের সংসারী ভাব দেখানোর সঙ্গে তুলনীয়। সত্যিই 
গঞ্গীকে এই মুহূর্তে ভারী ভাল লাগছে । আমি নম্র কণ্ঠে বললাম : 

দেখলেন তো, আপনি হাসতে আরম্ভ করেছেন !7 

মাথাট। ঈষৎ বেঁকিয়ে ছু'চোখে-মুখে স্থন্বর চাপা আনন্দ মাথিয়ে 
গঙ্জী আবার বললে : 

“সত্যিই অভুং, ভারী সুন্দর আপনি ভাক্তার সাহেব !; 

মুহুর্তকাজ মাত্র মামার এই নিজেকে হারানো। মুছূর্তকাল 
পরেই আমি কিন্তু ভীত হয়ে পড়লাম। আমি কিন্তু সত্যিই 
চাই না এই বিফোগ-বিধুর নাটকের মধ্যে কোন কুশী-লবের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হতে । এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের প্রতি আমার ডাক্তার 
হিসেবে সহানুভূতি আছে মাত্র, এবং আমার এক্কিয়ারের বাইরে 
আমি হাত বাড়াতেও চাই না। আমার চোখের সামনেই তো! নাটকটি 
বেশ জমে উঠেছে । আমি তো৷ জানি, গঙ্গীর বন্ধুত্ব কিংবা সহাম্থিভূতি 
লাভ করা মানে হলে! তার প্রতি যৌনভাবে জড়িত হয়ে পড়া। তার 
অর্থ সহবাস পর্যন্তই যে গঙ্জী এগোবে এমন কোন কথা নেই, একটা উফ্ণ 
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তাপের জালের মধ্যে স্মরাতুর জীবটিকে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গী তাকে 
একেবারে তার গোলামে পরিণত ক'রে ফেলবে, খুশীনত কাজ করিয়ে 
'নেবে। কিন্তু এখন তার মনমাতানো। স্পশশ থেকে বেরিয়ে আসি 
শ্কি ভাবে? 

সে বললে : “ডাক্তার সাহেব, মাঝে মাঝে আমাব মাথায় কেমন 
একট। ভূত চেপে বসে। বারে বারে ইচ্ছে জাগে দিই নিজেকে শেক 
ক'বে। এত অস্থথী আমি । টলীপ আমাকে খ্বণাকরে। অশিক্ষিত 
পাহাড়ী মেয়ে আমি। দু'একবার ওকে প্রতরণাও যে না করেছি তা! 
নয়। আমাকে ও বিশ্বাস করে না। আমার মনে হয়, টূলীপ সত্যি 
সত্যিই ইন্দিরাকেই ভালোবাসে । বি. এ. পাশ মেয়ে ইন্দিরা। তার 
ছেলেকে রাজপুত্র হিসেবে স্বীকারও ক'রে নিয়েছে টলীপ। আমি তো 
উপপত্বী, আমার ছেলেকে ছেলে হিসেবেও গ্রহণ করছে না। ওর 
জন্যে কীই না করলাম আমি। আপনি তো সব জানেন ডাক্তার 
সাহেব । ওর বুড়ী মা, কৌ-রানীরা, কেউ ওকে পছন্দ করে না। তবুও 
টর্পীপ আমাকে চায় না, আমাকে ব্রানী হিসেবে গ্রহণ করবে না, 
আমার ছেলেকে রা্গপুত্র বলে মেনে নেবে ন।। কেন আমাকে ও 
বিয়ে করবে না, বলতে পারেন ?*ভাহলে আমি কি করব, 
আমাৰ কি করার আছে, ডাক্তার সাহেব ?1-বলুন, বলুন 
আপনি, কোন্‌ পথে যাব আমি? কেন নিজেকে শেষ করে দেব 
না? 

এতটা ভাবপ্রৰণ হয়ে গঙ্গী কথা বলছিল যে শাঁমার মনে হলে, 
গঞ্জীর গহন মনের প্রশ্নটা! সে তুলে ধরেছে এবার । আমার নিজের মনে 
ধাচাই করতে গিয়ে আমি বুঝলাম, উদ্ধ, তার মনের ধাটী অনুভূতির 
প্রকাশ এ নয়। এটি হলো তার মনের সাময়িক ক্লাস্তি থেকে উদ্ভূত 
নিজেকে বিনাশ ক'রে দেবার একটা অর্ধসতা আবেগ মাত্র যা চাপা 
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পড়ে আছে তার চরিত্রের সেই সবকিছুর ওপর প্রভাব বিস্তার করার 
বাসনার নীচে । সে বঙ্গল : 

“আমার কাছে আসের্নিক আছে ডাক্তার সাহেব--* 

'মহারানী সাহেবা 1? আমি চাপা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলাম । 

“য় পাবেন না, ভাক্তার মাহেব। আপনি যে আমাকে আর্সেনিক 
দিয়েছেন, এ কথ! আমি কাউকেই বলব না]: | 

স্তভ্তিত আমি তাকিয়ে রইলাম গঙ্গীর দিকে । এ যদি ঠাট্টা হয়, 
তবে এ হলো মারাত্মক ঠাট্টা । মুহূর্তে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে উঠল, হ্যা, 
এ.মেয়ে পারে এই ঠগী আক্রমণ চালাতে । তাকে আসের্নিক দিয়েছি 
বলে মিথ্যা রটনার ভয় দেখিয়ে সেপারে আমাকে তার জালে জড়াতে । 
জোর ক*রে একটা অট্হাসি ছডে দিয়ে আমি আমার মনের তৃফানকে 
চাপা দিলাম । গঙ্গী আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল : 

ডাক্তার সাহেব, আমাকে সাহায্য করুন, আমার পক্ষ নিয়ে 
আপনাকে দ্রাড়াতে হবে । আপনি ট্রলীপকে আমার হয়ে কথা বলুন । 
আমাব সঙ্গে যে আপনার কথা হয়েছে, তা যেন ও জানতে না 
পারে। একেবারে শিশুর মতো! ট্রঙ্গীপ, ওর যে কিসে ভাল-মন্দ, তা ও 
নিজেই জানে না। ওর রাজাসংক্তান্ত সমশ্যার মুশকিল-আসান আমি 
ক'রে দিতে পারতাম-, 

“হ্যা, হিজ হাইনেস আপনাকে সত্যিই ভালোবাসে গঙ্গাদেবী |, 
আমি বললাম গঙ্গীর কথার মাঝেই । 

মনে হলো গঙ্গী যেন আরও কথা! আশা করছে আমার কাছ 
থেকে যাতে তার মনের ভারসাম্য সে ফিরে পেতে পারে । নিজের 
চরিত্রের শৃন্য-বিশ্বাস থেকে মে তো কাউকেই বিশ্বাস করতে পারে না। 
সে যে বিশ্বাস করে নানিজেকেই। কিন্ত আমার এই চরিত্র-বিক্পেষণ 
সম্বদ্ধে তো তাকে কিছু বলতে পারছি না। 
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একট ছুঃখবিজড়িত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে গঞ্গী আমায় 
জিজ্ঞেস করল : *টুলীপ কি কিছু বলেছে আপনাকে,_-এই গত কয়েক 
দিনের মধ্যে? 

'না। তবে ডাক্তার হিসেবে আমি তো জানি হিজ হাইনেস 
আপনার প্রতি কিরকম অন্গুরক্ত। আপনার প্রতি তার ভালোবাসা_ 
কি যেন ভাষাটা,_-য] মাপা যায় না» স্থ্যা, অসীম ভালোবাসা 

“কিন্ত কিছু কি বলেছে? 

আমি হাসলাম। গঙ্জগীর অতিলোভী মনোবৃত্বির সামনে যদ্দি 
খাটা কথাগুলে নিয়ে লোফালুফি করতে পারতাম ! 

“আচ্ছা গঙ্গার্দেবী, একটা কথা বলুন তো। মনে কিছু করবেন না 
প্রশ্ন করছি ব'লে ঃ আপনি হিজ হাইনেসের মনে ঈর্ষা জাগান কেন, 
কেনই বা ছোটখাট জিনিস নিয়ে যা তা কাণ্ড করেন ?" 

একটু বিরক্ত হয়েই গঞ্জী উত্তর দিল : “ডাক্তার সাহেব, আপনার 
মনে এ রকম প্রশ্ন জাগে কি ক'রে আমি বুঝতে পারি না। সাত-সাতটি 
বছর ধরে আমি টুলীপকে ভালোবেসে আসছি, ওর ছু"ছুটে। ছেলের ম! 
হয়েছি আমি । ও বুঝতেই চায় না যে আমি নারী, আমি ভালোবাস! 
চাই, সত্যিকারের ভালোবাসা । আপনি তে জানেন, অন্য মেয়েদের 
নিয়ে ও যা! তা কাণ্ড করে, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। কিন্তু টুলীপ 
চায় একটা কিছু নাটকীয় দৃশ্ঠের অবতারনা হোক সব সময়। আমার 
মনে হয় কি জানেন ডাক্তার সাহেব, ও সত্যিসত্যি অখুশি হয়েই 
থাকতে ভালোবাসে) আমি চাই আনন্দচিতে থাকতে, আমি পারি না 
নব নাটুকেপনা সইতে। টুলীপকে আমি কষ্ট দিতে চাই, এ 
আপনি কি ক'রে ভাবতে পারলেন ?"-. 

নিজের পক্ষ সমর্থন এই যে গঙ্গী করল, তাতে আমি বুঝলাম, 
এ মেয়ে যেকোন কাজ অবলীলাক্রমে করতে পারে। গত সাত 
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বছরের অনেক ঘটনাই তো আমার জানা, আর গঙ্জী সেসব 
ঘটনা একেবারে চাপা দিয়ে একটা ঈষদ্‌-উম্মত্ত সরলতার ওড়না টেনে 
ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে দেখে মনে মনে আমি হাসলাম। সেতো! 
জানে না যে তার চরিত্রের অনেক ঘটনাই আমি জানি। একট! 
দৃঢ়বিশ্বাস আছে গঙ্গীর যে, সে সকলের চোখেই ধুলো দিতে পারে। 
একট! যৌন-আবেদনের সাহায্যে সে চাইছে আমার মনে করুণা 
জাগাতে যাতে মহারাঁজার সঙ্গে তার মন-কষাকষির নাটকে আমি 
তার পক্ষ নিয়ে ঈাড়াই। 

ঠোঁট ছু'টে। ফুলিয়ে গন্ধী শেষবারের মতো আবার বলল : “আপনার 
সাহায্য কিন্ত আমি চাই-ই চাই ।, 

গঙ্গীর এখন এ স্থান পরিত্যাগ করাই প্রয়োজন । আমি তাই বিছানা 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালাম। গঙ্গী বুঝল আমার ইঙ্গিত। উঠে দ্রাড়াল সে 
চেয়ার ছেড়ে । 

আমি বললাম : “বেশ তো, আমার সাধ্যমত করব। তার পর 
হঠাৎ আমার মনে একট] তীব্র বাসন! জাগল ওদের ছু'জনকেই সাহায্য 
করার । “আচ্ছা, আমরা তিন জনেই যদি একবার একসঙ্গে বসে কথা 
বলি, ত| হলে বোধ হয় খুব ভাল হয়। কোথায় যে মতের গরমিল 
হচ্ছে তা বোঝা যায়। তবে একটা কথা, আমার উপদেশ মেনে 
আপনি চলবেন, এ স্বীকৃতি আপনাকে দিতে হবে|, 

যেন আকাশের চাদ চাইছে এমনি ভাবে "শিশুর মতো ক'রে গ্জী 
বলল : “আমি যা চাইছি সেটা বুঝিয়ে ওকে দিয়ে করিয়ে দিন আপনি, 
হ্যা__। 

গঙ্গীর আবদারী ভাষার কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম। 

মুহুর্তে গঙ্গীর মৃখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে যেন বুঝেছে যে আমি টুলীপের 
পক্ষে। “আপনার। সকলেই আমার বিরুদ্ধে! টেঁচিয়ে উঠল গঙ্গী। 
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সমস্ত বিশ্বাস যেন ষুইূর্তে মুগ্থে গেছে তার মুখ থেকে । চোখ 
দুটোয় এক অন্ধ শূন্যতা! জলঙ্জল করছে। কেমন একট] ভীতি-বিহবল 
দৃষ্টি ফুটে উঠেছে সেই স্থানে । এ দৃষ্টির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
গঙ্গী যখন পথ পায় না কিছুর, এই বিহ্বলতা ফুটে ওঠে তার চোখের 


দুষ্টিতে। 


কর্মবাস্ত সোমবার এল তার গম্ভীর লঙ্কা মৃখ নিয়ে, এমন কি এল 
মহারাজরও সামনে । সকাল আটটায় হ্ি্গ হাইনেস হুকুম জারী 
করলেন যে দশটার সময় সকলকে তার সঙ্গে যেতে হবে অফিসে। 

নির্দিষ্ট সময়ে আমি যখন এলাম, আশ্চ হয়ে দেখলাম, সব সময়ে 
যে-লোক তার রাজকীয় কায়দা! ঠিক রাখতে গিয়ে কোন সাক্ষাৎকারই 
নিদিষ্ট সময়ে রাখতে পারেন না, সেই হাইনেশ সকলের আগে €৫তরি 
হয়ে গিয়েছেন! বুঝলাম, চরম উত্তেজনার মধ্যে রয়েছেন হাইনেস। 
চোখছুটে। তার রক্তবর্ণ, বোধ হয় নিপ্রাহীনভার জন্তে । ব্রিটিশ ইও্ডয়ান 
আমির মেজর জেনারেলের (সম্মানিত পদবী) মিলিটারী পোষাকে 
তিনি সজ্জিত হয়ে এসেছেন । বড় বেশী চটপটে মনে হচ্ছে, তাকে, 
যেন এই চটপটে-ভাবের আডালে নিজের আভান্তরিক ঝড় তিনি চাঁপা 
দিয়ে রাখতে চাইছেন । তার এই মিলিটারী পোষাক বুলচাদ, পিয়ার 
সিং এবং মুন্সীজীকে সন্মোহিত ক'রে ফেলেছে, কিন্ত মামার বারে বারে 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যে তার মনের ভেতরে যে আলোড়ন চলেছে 
তা প্রায় ভয়েরই নাম্যান্তর মাত্র। এখন তাঁর নিজের মুখেরই কথা : 
খুটোয় বাধা ষাড়'-এর অবস্থা যেন তার। 

প্রাসাদের সামনেই অপেক্ষমান গাড়ীর সারির প্রথমেই দেখলাম 
একট! সাজোয়া গাড়ী । বুঝলাম, প্রজাষণ্ডুলের নেতাদের গ্রেফতারের 

গর এই সাবধানী ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন মহারাজ1। তিনি বললেন : 
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তুমি হরিশস্কর আর পিয়ারা সিং এম আমার সঙ্গে আর্মীড কারে। 
আর মুশ্পীন্দী ও বুলটাদ যাক রোল্স্‌ রয়েসে । 

ভাকিয়ে দেখলাম বুলচাদের ভীতিসঙ্কুল মুখখান।। হিজ হাইনেসকে 
সে বলল : 

কিন্ত মহারাজা আপনি আমাকে যে কাজে পাঠিয়েছিলেন তার 
কথা তো শুনলেন না-- 

“সে পরে হত'থন-" বূলচাদলে খামিনে দিলেন হাইনেশ । 

বুলঠাদকে পাগিয়েছিলেন মহাবাজা ছুটে! কাজে। ইন্দিরা 
ম্হারানীকে বুপিয়ে যদি দিল্পীর সই ডিপার্টমেপ্ট থেকে তার দরখাস্ত- 
খানা তুলে নিয়ে আসা যায়; আব পোপতলালকে বাজিয়ে দেখতে 
কত টাক। পেলে বুড়ো ময়না মহারাজার দিকে ঢলতে পারে । আর 
এসব তেল-দেরাদেয়ির ব্যাপাবে তো বানিয়ানন্দন বুলটাদ মাদশস্থানীয়। 
হিজ হাইনেমের সঙ্গে৯ খাকতে চেয়েছিল বুলচাদ, কারণ, রিপোর্টের 
মধ্য দিয়ে যদি হাতে কিছু এসে মায়। আর এমনি খোল। গাড়ীতে 
পেছন পেছন যাওছার চষে মযারাজার সঙ্গে আর্মাড কারে থাকতে 
পাঞ্লে বিপদাশসঙ্কাও কম। 

গাড়ীতে উঠে বসন্তে বসতে মহারাজ পিয়ার! সিংকে জিজ্ঞেস 
করেন: ক্যাপ্টেন সাহেব, জেনারেল রঘবীর সিং ফৌজ চলাচল 
সম্বন্ধেকি বললেন” 

“তিনি সেইভাবেইউ স্ব ব্যবস্থা পবছেন। 

সৈশ্ত চলাচলের বাবস্থার কথা আমি এই সর্বপ্রথম শুনলাম । স্থ”, 
একদিকে দিঈী, আর একদিকে প্রজামগ্ডল- ছু'তরফকেই শ্বাধীন 
শ্ামপুর রাজার সতি/কারের শখ দেখিয়ে দিতে চাইছেন মহারাজা ! 

“কিন্ত জেনারেল সাহেব বললেন কি? আমার প্রতি তার 
মনোভাব--' 
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“অত্যন্ত আন্তরিক হিজ হাইনেস। অন্যান্ত সর্দারদের মতো! নয়, 
আপনার প্রতি তার __- | 

মাথা! নাড়ছেন আর মুখে বলছেন হিজ হাইনেস £ “ছু হা!” 
আসলে কিন্ত অন্য কি এক গভীর মতলব ঘুরছে তার মাথায়। 
তার ঈষৎ রক্তিম দুর্বল মুখখানায় সেই চিন্তার ছাপ পড়েছে। 

সাজোরা গাড়ীর জানাল গলিয়ে আমরা বাইরে তাকিয়ে 
দেখলাম ভিক্টোরিয়া বাজারের চারিদিকে পুলিশ বাহিনী দণ্ডায়মান । 
দোকানপাট সব তখনও বন্ধ কারণ শহ্ামপুরের বাজার ঠিক ভাবে 
শুরু হয় প্রায় দুপুরে । তবে প্রজামগ্ুলের ডাকে হরতালও হয়ে 
থাকতে পারে বলে আমার একবার মনে হলো। 

গধিত কঠে হিজ হাইনেস বলেন : “একটা একটা ক'রে সব ঠিক 
ক'রে ফেলব । দেওয়ান পোপতলালকেও আমার পক্ষে টেনে আনব 
এবার-- 

চোখের কোণে একটা চকচকে আলো দেখে আমার মনে হলো, 
হিজ হাইনেসের অন্তত্তলের চাপা চিন্তাজগৎ হঠাৎ যেন কি একটা 
আশায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। কিন্তু চোখের নীচের গভীর কালো 
দাগ তার দুশ্চিন্তিত মনের ইঙ্গিত দিচ্ছে। গঙ্গীর প্রণয়ের মুল্য 
দিতে গিয়ে হিজ হাইনেস দেওয়ান, প্রধান সেনাপতি, রাজ্যের 
সর্দারদের, প্রজামগ্ডলের নেতাদের এবং বল। যেতে পারে রাজ্যের 
প্রায় প্রত্যেকেই তিনি তার বিরোধী ক'রে ফেলেছেন, এবং মনে 
মনে তিনি জানেন তার ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, অনিশ্চিত । এখন 
শুধু ছলচাতুরী খেল দেখিয়ে সময় কাটাচ্ছেন মাত্র । 

হঠাৎ একট] দিল দরিয়া ভাব ফুটিয়ে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন: “আরে ডাক্তার, অত মুখ গোমড়া করে বসে আছ 
কেন? 
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“কর্মব্যস্ত সোমবারের সকাল যে!” 

বুঝলাম হিজ হাইনেস খুশি হলেন না আমার কথা শুনে। কি 
যেন বলতে গিয়ে তিনি কথা চেপে গেলেন । 

হুজবীবাগ প্রাসাদে হিজ হাইনেসের অফিস। সাজোয়া গাড়ী 
থেকে নেমে হিজ হাইনেস আর আমি চললাম অফিসের দিকে। 
পিয়ারা সিং বসে রইল গাড়ীতে । চলতে চলতে হঠাৎ আমার 
কানের কাছে যুখট1 এনে হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস করলেন : 

“আজ সকালে গঙ্গী তোমাকে কি বলছিল ভাক্তার ? 

আমি একটু হকৃচকিয়ে গেলাম, তবে সে হকৃচকানে! সাময়িক 
মাত্র, কারণ আমি তো জানি রাজপ্রাসাদে কোন কিছুই গোপন 
থাকে না। গঙ্গীর আক্রমণের মুখে আমি যে আত্ম-রক্ষা করতে 
পেরেছিলাম, তার জন্য নে মনে নিজেকে ধন্তবাদই দিলাম । 
একট পিছল পথে পা দেবার জন্য মনট1 তে! একবার, মুহূর্তের জন্য 
হলেও» উস্‌ খুস্‌ হয়েছিল । 

“আপনার সঙ্গে একটা বিলিব্যবস্থার ব্যাপারে আমার সাহায্য 


চাইছিলেন । 
ছা । আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল। মনে হচ্ছে মেয়েটা 


চালাক হবার চেষ্টা করছে !, 

হুজরীবাগ প্রাসাদের সান্ত্রীরা আমাদের শ্য/লুট জানাল, চাপরাসীরা 
জানাল মাথ! নুইয়ে অভিবাদন, শশব্যস্ত কেরানীফুল এদিক ওদিক 
দৌড়দৌড়ি করতে লাগল। ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরী 
রঘবীর সিং এসে মহারাজাকে ফৌজী কায়দায় স্তালুট করল। 

এই যে চৌধুরী সাহেব, ভেতর চলো, একটা পর/মর্শ আছে।" 
মিলিটারী অভিবাদনের পালা চুকবার পর বললেন মহারাজা । 

মাথা হুইয়ে ত্রিগেডিয়ার-জেনারেল মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
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গেলেন । ইতিমধ্যে ক্যাপটেন পিয়ারা সিং পাশে এসে ঈাড়িয়েছে। 
আধুনিক সরঞ্ধাম দিয়ে সাজানো অফিস কক্ষে প্রবেশ ক'রে হিজ 
হাইনেস তাঁর বেণ্টটা খুলে পিয়ার! সিং-এর হাতে দিতে দিতে বললেন : 

সিংজী তোমার কাজ হলো, এ যে আমাদের গর্দভগুলে। রয়েছে না, 
মিঞা মুঙ্গী, বুলটাদ, ওরা হেন কেউ এথানে না ঢোকে তুমি 
দেখবে। 

ইঙ্জিতটা নিজের ওপরে নিয়ে আমি পেছিয়ে পড়লাম। তা 
দেখে হিজ হাইনেস চেচিয়ে বললেন : “আরে ভাক্তার তুমি যাচ্ছ 
কোথায় ? হঠাৎ যদি চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি 
পড়ে যাই, তখন--+ 

মহ হেসে আমরা বসলাম টেবিলের ধারে : আমি আর রঘবীর 
বসলাম হিজ হাইনেসের উল্টো দিকে । 

টেবিলের উপর হাতখানা মেলে ধরলেন হিজ হাইনেস। কিন্তু 
কি ধরতে চাইছেন তিনি? গ্রগ্তা প্রদর্শন যতখানিই হোক না 
কেন, যে-তুষ্টিতে তিনি তাকালেন রঘবীর সিং-এর দিকে, তা দেখে 
আমার মনে হলো, গঙ্গাদাসী যেন এখনও তাদের মধ্যে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে । 
টুলীপ ক্রু করলেন ; 

আচ্ছা চৌধুরী, শুনছি, আমাদের চাঁচা সাহেব ঠাকুর পরৃদুষ্ 
সিং সাহেব এবার বলে আমার বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছেন | শালা 
বেতমিক্ষ ! চোর! শালা ডাকাত আর ছিচকে চোরের সর্দার !1.** 
যখন এর আমার বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল, সেদিন যদি 
আংরেজ সরকার এ বদমাশগুলোকে একেবারে খতম ক'রে দিতেন." 
তখন এই রাষ্কেল গুলোর প্রতি সেই যে দয়া দেখিরেছিলেন্ন আংরেজ 
সরকার, তাতে আমার বাবার জীবনটাই কেমন তিক্ত হয়ে গিয়েছিল । 
উধমপুরের মোহন চাদ, হুকুমপুরের শিবরাম সিং-এই সব 
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রাষ্কেলরাই তো! ছিল আমার চাচা শালার সঙ্গে.'.আমার বাবা তো 
অসময়ে মারাই গেলেন এর জন্টে ।---, 

হিজ হাইনেস ক্ষণকাল নীরব রইলেন। বাঁধার স্বতি মনে 
হওয়ায় যে এই নীরবতা, তা! নয়, তিনি ওজন ক'রে দেখছিজেন রঘবীর 
সিং-এর মনে এর কি প্রতিক্রিয়া হলে! এবং কি সহান্ভৃতি তিনি 
পেতে পারেন প্রধান সেনাধ্যক্ষের কাছ থেকে। রাজ্োর 
সকলেই জানে যে অতিরিক্ত টৈহিক অত্যাচারের জন্যেই বুড়ো! রাজার 
দুর্বল শরীর রাজযস্্ায় আক্রান্ত হয় এবং তাতেই তিনি মারা যাঁন। 
মহারাজার বক্তৃতায় রঘবীর সিং-এর মুখে কোন ভাব পরিবর্তনই 
হলে! না। হিজ হাইনেস টেবিলের উপর বুড়ো আঙ্ল দিয়ে 
সজোরে টোক1 মারতে মারতে আবার বললেন : আংরেজ সরকারের 
এই ব্যাপারে মাথা গলানো মোটেই উচিত হয় নি, এই দয়! প্রদর্শনের 
উপদেশ দেওয়া উচিত হয় নি, এ আমি বলব ।, 

হঠাৎ উদ্দীপনায় টেবিল ছেড়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে যেঝেতে হাটতে 
হাটতে চেঁচিয়ে উঠলেন : 

রাজ্যের অভিজাতের। তাদের রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে আর 
তাদের প্রতি দয়! দেখাতে হবে রাজাকে ! কি সুন্দর পরামর্শ দিয়েছিলেন 
আংরেজ প্রতিনিধি! এসব বদমাশদের উচিত শিক্ষা! দেওয়াই 
উচিত ছিল।...এই দেখ না, তোমাকে সেনাপতি করেছি, তাতেও 
ওদের কত কথা! কেন ওদের ছেলেদের কাউকে তোমার জায়গায় 
নেই নি !-"শালারা এবার দশহরাঁর দরবারে আস্থুক না, দেখব তখন 1.., 

এই সব ষড়যন্ত্রে প্রয়োজনমত ফোড়ন দেবার বাসনায় রঘবীর» 
এবার যোগ দেয় : 

কহ, দশহরার আগেই ব্যবস্থা করতে হবে।' মহারাজার 
আস্থায় পুনর্বাসন চাইছে রঘবীর, গঙ্জীর ব্যাপার নিয়ে তাঁর মনে 
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যে ঈর্ধার কটি হয়েছে তার অবসান চায় সে। নিজের মনের কথানর 
কোন প্রকাশই নে হতে দেয় না; তবে আমার মনে হয়, সে এসব 
নিয়ে বিশেষ ভাবেই নি, বরং বল যেতে পারে, তার অত ভাববার 
মতো! ক্ষমতাই নেই। 

দ্রুত পায়চারী করতে করতে ঠেঁচিয়ে বলেন হিজ হাইনেস £ 
“বলে দিচ্ছি রঘবীর তোমাকে, এ সব বলদদের আমার পথ থেকে 
হঠাবো এবার। আত্মীরতার আর আভিজাত্যের মুখোশ এটে 
আমার দরবার সাজিয়ে বসে আছে যারা, অথচ আসলে যারা 
বিপ্রোহী, তাদের সবাইকে দুর ক'রে দেব! আমার প্রজাদের, 
আমার রায়তদের রাজভক্তির ওপর আমি আমার রাজ-শাসন দাড় 
করাবো। তবে হ্যা, আমি দিজীর হস্তক্ষেপ সহা করব না। ইন্দিরা যদি 
তার দরখাত্তটা তুলে নিত! আর এ প্রজাম্ুল? ওদের দিকে 
কিছু টাকা ছুড়ে দিলেই হলো । মোদ্দা কথা হলো, ওর! ঘদি সত্যি 
সত্যি গান্ধীজীর অন্থগাষী হয়, তা হলে ওরা রামরাজ্যেও বিশ্বাসী । 
আমিও তো! এ মতে বিশ্বাসী । রাজা আর প্রজার সম্পর্ক তো 
পিতা-পুত্রের সম্পর্ক। আমি আবার প্রজাদের মধ্যে সেই বিশ্বাস 
পুনজাঁবিত করব, তাদের খিশ্বাস করাব যে, তাদের স্বার্থ রক্ষার কথা 
রাজ! হিসেবে আমর হাদয়ে সবসময়ই আছে। অন্যান্য রাজাদের 
মতে আমি নই যার গ্রজাদের দ্বণা করে 1... 

চমত্কার মনোহারী কথা বলে চলেছেন মহারাজা, কিন্ত শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই শূন্তগর্ভ বক্তৃতা বিরক্তি উৎপাদন করে আমার মনে। 
আমি বলে ফেললাম : 

শক্রর নীতি কিংবা তার রাজনীতির ওপর কড়া বক্তৃতায় 
দোষারোপ করলে কিন্তু ত1 প্রমাণ হয়ে গেল বলে কেউ ভাবে ন! 
টুলীপ।, 
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কিস্ত হিজ হাইনেন তো! রাষরাজত্বেরে আদর্শ নিয়ে কথ! 
বলছেন।' রঘবীর সিং মন্তব্য করে। 

মহারাজ! বলেন : “বুঝলে না রঘবীর, ডাক্তার হলো ইংরেজ- 
ঘেষা লোক। আমাদের প্রাচীন ভারতের রাজা-প্রজার মধুর 
সম্পর্কের আদর্শ সন্বদ্ধে কিছুই জানে 'না, বোঝেও ন1।” 

আমি বেশ বুঝতে পারছি হিজ হাইনেস সেনাপতি রঘবীর সিং-এর 
পূর্ণ আনুগত্য এবং বন্ধুত্ব কামনা করেই এত কথা বলে যাচ্ছেন। 
কিন্তু যতই চেষ্টা করছেন, মনে হয়, ততই যেন এক অধৃশ্ত ব্যবধান 
তাদের মধ্যে মুখব্যাদন ক'রে এসে দীড়াচ্ছে। গঙ্গীর ছায়া যেন 
ছু'ভাইয়ের মধ্যে উকি মারছে, রঘবীরের সঙ্গে তার সেই আলিঙ্গনাবদ্ধ 
দৃশ্ত মহারাজার এত কথা, এত বক্তৃতার জাল ফু'ড়ে মাথা উচিয়ে উঠছে। 
একটা অসহনীয় নীরবতা! বিরাজ করতে থাকে কক্ষের মধ্যে । হিজ 
হাইনেস সইতে পারছেন এইপ্লুনীরবত1। ঠোটের কোণে জোর ক'রে 
হাসি ফুটিয়ে তিনি আমায় মুদকণ্ে জিজ্ঞেস করলেন £ 

“ক্যাসিয়ান, দৃষ্টি কেন তব ক্ষীণ, কেন ক্ষুধার্ত তব তখি! কথা 
কও কথা কণ্ড!' 

“মনে হচ্ছে টুলীপ, আপনি রাজার ক্ষমতা আর স্থবিধের ওপর 
অনেক কথা বলে গেলেন কিন্ত রাজার দায়িত্ব এবং তাঁর ক্ষমতার 
সীমা সম্বন্ধে কিছুই বললেন ন1।, 

“আমি বুঝতে পারি না ডাক্তার, তুমি আমার বন্ধু, ন।, শক্র [, 

একট] দুল হাসি ঠোটের উপর লেপটিয়ে দিয়ে আমি যোগ 
দিলাম : «এই কিছুট? গণতন্ত্রী মান্য আর কি! আমার কণ্ঠের উন্টো- 
স্থরের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আমি সজাগ বলেই আমার এই দুর্বল হাসি। 

“তোমার মতো! মুর্খরা আর এ প্রজামগুলওলার1 কেবল গণতন্ত্র 
গণতন্ত্র ক'রে চেঁচায়। গণতন্ত্র কথাটার কি অর্থ বলতে পার? কোথায় 
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গণতম্্র আছে, আর কোথায়ই বা গণতন্ত্র রক্ষা! কে কাজ হয় শুনি?, 
হছিজ হাইনেসের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। “কার সঙ্গে সমান হবে ? 
এ বোকা বলদের দলের সন্ধে বীচে নেমে এসে সমান হয়ে যাওয়ার 
জন্কে কি চমৎকার কুকুরের চিৎকার |! প্লেটোর ণরপাবলিক” পড়েছ ? 
তিনি তো! দার্শনিক রাজধ্বির আদর্শের কথা বলেছেন। শ্যার মক 
ডাঁরলিং_এঁ যে যিনি পাঞ্জাবের অনেক উন্নতিমূলক কাজ করেছেন, 
তিনি আমাকে প্লেটোর বইখানার একটা কপি উপহার দিয়ে উপদেশ 
দিয়েছিলেন আমি যেন এই বইটার মূলকথ হ্ৃাদয়ঙ্গম করি।” 

আমি মুখটি এটে চুপটি ক'রে বসে রইলাম। হিজ হাইনেস ভা 
দেখে আরও চটে গেলেন। তিনি বলতে থাকলেন : “তবে হ্যা, একটা 
নতুন ব্যবস্থা থাকা দরকার। রাজ্যের বেশ ভাল ভাল লোকদের নিয়ে 
একট পরিষদ জাতীয় কোন ব্যবস্থা থাক। দরকার । মস্ত বলেছেন : 
ইতিহাস, দেশের রীতিনীতি, দেব-ছ্বিজে বিশ্বাসী জ্ঞানী ব্যক্তি ধার! 
তাদের নিয়ে হবে এই-- 

“দেবতা | নম্র কঠে আমি কথাটা বললেও আমার কগন্বরের 
শ্লেষের খোঁচাটা1 চাপতে পারলাম না। এইসব প্রলাপ শুনতে হচ্ছে 
বলে আমার আত্ম-সম্মানে ঘা লেগেছে । আমি বললাম : হ্যা আমি 
বুড়ো ভগবান বাবুর কথা একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম । অনেকদিন 
তো ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। আপনার পরিবারের 
তিনি হলেন একজন পুরোনো বিশ্বস্ত বন্ধু। আজকাল কিন্তু ভদ্রলোক 
আপনাদের প্রতি সেরকম বিশ্বপ্তত দেখাচ্ছেন না। ভতন্রলোক তো 
ঘরের কোণাতেই বসে আছেন, তিনি বেরিয়ে এলেই তে! পারেন ॥ 
সত্যিই বিস্মিত হতে হয়-_এ ভদ্রলোকের কিন্ত কোন পরিবর্তনই নেই ! 
কত মানুষ মরল, কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হলো, আমাদের 
গ্রহ-নক্ষত্রগুলো পর্যস্ত বয়সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, আমাদের মা' বস্থমতী 
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বুড়িয়ে যাচ্ছেন, আর "আমাদের ভগবান বাবু কিন্ত ঠিকই আছেন-- 
সেই আদি অকৃতিম--কি “এক 'আবোধ্য অসীম ক্ষমতার অধিকারী 
যে ভক্রলোক 1." 

আমার কণ্ঠের তিক্ততা এতম্প্ই হয়ে উঠল যে মুছর্তে মনে 
হলো এবার আমায় শক্ত মোকাবিলখ করতে হবে। কিন্তু বিশ্মিত 
হয়ে লক্ষ্া করলাম হিজ হাইনেস হালছেন। ক্ষণকাল পরে তিনি 
বলঙ্গেন : 

বুঝলে ডাক্তার, আমি যে একজন মর্নীষী ব্যক্তি, সে-কথাটার 
কেউই স্বীকৃতি দ্বিতে চায় না! কিন্ত তোমার কাছ থেকে এ 
স্বীকৃতি আমি আদায় করব। শ্ধু তুমি কেন, প্রত্যেকেই এ" 
স্বীকৃতি দিতে হবে। আমি যে কি ধাতুতে তৈরি, তা আমি 
দেখিয়ে দেখ সবাইকে ! আমি, আ-আমি হলাম... 

কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না, শেষ কথাটি তার তোত- 
লামিতে পরিণত হয়ে গেল। তার অন্থ্রে যে দানব-বৃত্যের তা-থই 
চলেছে তার প্রকাশ মাত্র এ একটি কথায় এসে আটকিয়ে গেল । 
সেই একটি “আমি” কথাটার মধ্যে যে তার খুব একট। আস্থা! আছে 
তা নয়, কিন্তু এ কথাটি দিয়েই তিনি সব কিছু উচু ক'রে তুলে ধরতে 
চান। মনের তুফান প্রকাশের ভাষা না পেয়ে কুঞ্চিত ললাটে ঘর্মাক্ত 
কজেবরে মহারাজা! নিজের একাকীত্ব যেন প্রতি পদে বুঝতে পারেন। 
তাই তিনি হঠাৎ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল বঘবীর মিং-এর দ্দিকে 
তাকিয়ে বলেন £ 

“তা হলে এবার কাজের কথায় আসা যাক। আমাদের সশস্ত্র 
বাহিনীর একটা মহলা করা যাক। ভারতের নিকটবত্তাঁ কোন এক 
জায়গায় এই মহলা হবে, কেমন !, 

রঘবীর নিং মাথ! নেড়ে সায় দেয় । 
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এই এতিহাসিক সিদ্ধান্তের পরমূহূর্তে নীরন্ধ নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করতে থাকে । ক্ষণকাল নীরব থেকে মহারাজা চেয়ারের হেলানে 
শরীরটাকে টান ক'রে মেলে দিয়ে বলেন : 

“আজ বিকেলে একবার পোলো! খেল! যাক, কি বলে! ।' 

“তা ভালই । উত্তর দিল রঘবীর মিং। 

“বেশ, যাবার পথে বুলঠাদকে পাঠিয়ে দিয়ে যেও তো।' হিজ 
হাইনেস রঘবীরকে স্থান-ত্যাগের নির্দেশ জানালেন এইভাবে নম্র 
কায়দায় । 

আমিও উঠলাম যাবার জন্যে । 

মহারাজ! ধৈর্যহারা কণ্ঠে বলে ওঠেন? “ভুমি চল্লে কোথায় 
ডাক্তার? তুমি তো জান আমার শরীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে না।, 

ক্ষীণ হাসি হেসে আমি আবার বসলাম। 

শ্রতিপখের বাইরে রঘবীর চলে গেলে হিজ হাইনেস' ফিন ফিস 
ক'রে আমাকে জিজ্ঞেন করলেন : 

“ডাক্তার বলে দেখি, ওকে আম বিশ্বাস করতে পারি কিনা? 

হ্যা, পারেন বৈ কি।, 

গঙ্গীর প্রতি ওর আকর্ষণটা জানো তো। তা সত্বেও তুমি 
বলছ ? 

হ্যা, আমার মনে হয় টুলীপ, আপনার প্রতি জেনারেল সাহেব 
সত্যিই বিশ্বস্ত ।' 

“কিস্ত আমি ঠিক আস্থা রাখতে পারছি না।'*" 

ঝুলচাদ এসে কক্ষে প্রবেশ করল। 

ইন্দিরা কি বললে বুলচাদ? এমন ভাবে মহারাজা প্রশ্নটা 
ছুড়ে দিলেন, শুনে মনে হলো, ভার এই রাজনৈতিক পরাম্শদাতাকে 
কি সম্মানের দৃষ্টিতেই না তিনি দেখে থাকেন। 
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“আমার আশঙ্কা হয়, হিজ হাইনেস, যে ইন্দিরা মহারানী আমার 
সঙ্গে দেখাই করবেন না।, 

হিজ হাইনেস চেঁচিয়ে ওঠেন : “ছা, তোমার কাজের উত্তর হলো 
তবে : একটি “না,” অর্থাৎ কিছুই করতে পার নি! 

বুলচাদ নীরবে ফ্রাড়িয়ে থাকে । মহারাজা আবার ঘড়ঘড় 
শবে চেঁচিয়ে ওঠেন : 

“একেবারে অকর্মার দল! পোপতলাল, পোপতলাল কি বললে ?" 

“আগামী কাল সকালে যেতে বলেছেন ।, 

হাদারাম! হাদারাম !-যাঁও,। আমার চোখের লামনে থেকে 
বেরিয়ে যাও !, 

অধোমুখে বুলচাদ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষায়। 

ইন্দিরার কাছে আমাকেই যেতে হবে দেখছি। নীচের ঠোটে 
বিরক্তি ফুটিয়ে হিজ হাইনেস বলেন। 

“হ্যা, বিকেলে একবার নিজেই ঘুরে আহ্ুন না, বললাম আমি। 

পোলো খেলার পর1..কোই হায়। সই করবার জন্য কি 
কাগজপত্র আছে নিয়ে আসতে বলো তো! শর্মাকে। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললাষ আমি । 


বিকেলে তানের টবের ঠাণ্ডা জলে নেমে সত্যিই বেশ আরাম অনুভব 
করলাম। সমস্ত দিনের দুশ্চিন্তা আমার দেহে-মনে যে কাঠিম্ত এনে 
দিয়েছিল, তা এই টবে নামার সঙ্গে সঙ্গে দুর হয়ে গেল। জলের মধ্যে 
সমস্ত দেহের মানচিত্রের উপর দিয়ে আমি আমার আঙ্ল বুলিয়ে 
নিলাম। এমন সময় ফ্রান্সিস এসে আমায় খবর দিলে যে মহারাজা 
বাহাছুর খবর পাঠিয়েছেন ডাক্তার সাহেব যেন তার সঙ্গে পোলোর 
মাঠে দেখা করেন। স্নান সমাপনান্তে টাঞ্ষিশ তোয়ালেট! গায়ে 
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বুলিয়ে লিয়ে জাম। কাপড় পরে ফ্রান্সিনকে বললাম চা জানতে ।. 
ফ্রান্সিসকে নিক্সে ইদানীং আমি বিরক্তই হয়েছি । লোকট। লস, 
বোধ হয় গ্ভামপুরের সব থেকে অলস মে। আমার জামার দ্বোতাম 
থাকে না, সেদিকে তার এতটুকু নজর নেই। লোকটাকে সরিদ্ধে 
দিয়েই এসব সমহ্যার সমাধান আমি ক'রে নিতে পারি। সন্ধে সঙ্গে 
আমার মনের পটে ভেসে উঠল টুলীপ-গঙ্গীর চিত্র। ট্লীপের জীবন 
থেকে কি গঙ্গীকে সরিয়ে দিলেই তাদের জীবনের সমস্যার সমাধান হবে? 
হবে কি-এই জমিদারী আর বুর্জোয়া সমাজের সংমিশ্রণ থেকে উদ্ভূত 
হ্যামপুর রাজ্যের সমশ্তার সমাধান ? যদি পারতাম, যদি আমার ক্ষমত 
থাকত, দিতাম এসব একেবারে ধ্বংস ক'রে যাতে সাধারণ লোক 
আবার নতুন ক'রে সবকিছু গড়ে তুলতে পারে। 

ফ্রান্সিস চ1 নিয়ে এল। পেয়ালায় চা ঢালতে গিয়ে নীচের 
পিরিচে ঢেলে ফেলল চা । পিরিচে চা দেখলেই কেন যেন আমার 
ভারী বিশ্রী লাগে। কিন্ত আজ আমি মেজাজ হারলাম না। 
গাড়ীতে না চেপে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে আমি চললাম পোলো 
মাঠের দিকে । 

শ্যামপুর বাজারের পাশ দিয়ে যাবার সময় বুঝলাম যে সকালে 
যেসব দোকান বন্ধ দেখেছিলাম, তার কারণ হলো হরতাল 

আমাকে হেঁটে যেতে দেখে ছায়া-ঘেরা বারান্দায় যে লোকগুলো 
বসেছিল, তার ফিসফিস ক'রে কি যেন সব বলতে থাকে । এমন সময় 
দেখলাম ছুটে টাঙা জোর-কদমে আমার দিকে ছুটে আসছে। 
তাড়াতাড়ি পাশের ফুটপাথে উঠে গিয়ে দেখলাম টাঙার মধ্যে রাইফেলধারী 
পুলিস বাহিনী। -ঘোড়ার খুরে রাজপথের লাল ধুলে৷ উড়তে উড়তে 
আমার নাকে-মুখে এসে লাগছে । কিছু বুঝতে পারার আগেই দেখলাম 
পুলিন বাহিনী দুরের বারান্দার হুকো-টানা লোকগুলোর মাথার ওপর 
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দিয়ে গুড়,য গুড়,ম শব্দে গুলি ছুঁড়ে দিল। কিছু কিছু লোক দাড়ি 
কামাচ্ছিল, কেউ কেউ দিবসের নিজ্রার পর রাস্তার কলে মুখ ধুচ্ছিল। 
গুরির শব্ষে যে যেদিকে পারল ভয়ে আতঙ্কে দৌড়তে লাগল। 
একট] চিৎকার-ক্রন্দনে আকাশ-বাতান মুখরিত--যেন তারা সন্ধ 
মরতে বসেছে । কেউ কেউ বিমর্ধ মুখে হতভস্ত হয়ে প্লাড়িয়ে আছে। 
চমু বাহিনীর চলে যাবার পর আমি বহুদিন পর আবার উপলব্ধি 
করলাম শ্যামপুর রাজপথের সাধারণ পথচারী হওয়ার কি অর্থ । বুঝলাম, 
টুলীপ প্রজামগ্লের মুখোমুখী ন৷ হয়ে প্রজাসাধারণকে ভীতি-আশঙ্কার 
আবহাওয়ায় ডুবিয়ে রাখতে চাইছেন। সেই প্রয়োজনেই শাস্তিপ্রিক্ক 
লোকের মনে ত্রাস ত্যষ্টির জন্য আজের এই পুলিসী অভিযান এবং গত 
রাতের গ্রেফতার । হিজ হাইনেসের জীবন যা আমি জানি তার সঙ্গে 
এই ভ্রাস-স্ষ্টির গ্রচেষ্টার পেছনে যে মন কাজ করছে, তা বিচার 
ক'রে আমি বিশম্মিতই হয়েছি। না চাইলেও হৃদয় আমার জ্ুত 
ওঠানাম1 করতে লাগল, বিশ্রী ধরণের ক্রোধ আমাকে পেয়ে বসল 
আমার অক্ষমতার জন্য, সব কিছু বুঝেও এই ঘূণি থেকে বেরোবার 
পথ নেই দেখে একটা অধুশি ভাব আমার মন-মেজাজ খারাপ ক'রে 
দিল। কিং জর্জ পার্কের পাশ দিয়ে কার্জন রোড ধরে দুশ্চিস্তিত 
মনে আমি চলেছি পোলো মাঠের দিকে । কার্জন পার্কের সরোবরের 
কাকচক্ষু জলে মরালের কম্পমান ছায়া দেখে আমি হষ্টমনে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। কি হ্ন্দর গ্রীবা জলের তালে তালে 
না্ছে। বেশিক্ষণ এই সৌন্দর্য দাড়িয়ে দেখতে পারলাম না। 
হঠাৎ মহারাঁজার কথা মনে পড়ে গেল। খেলা শেষ হবার পর 
আমাকে দেখতে না পেলে মেজাজ হারিয়ে ফেলবেন তিনি। টেনিস 
লনের নীল ঢাকনির পাশ কাটিয়ে আমি কিছুট। এগিয়েছি মাত্র, এমন 
সময় আমার নজরে পড়ল একদল পুলিস বাহিনী । তারা দৌড়ে এল 
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'আমার দিকে । এসেই হাঁক দিয়ে বলল : “হই, এপথে যাওয়া নিষেধ ॥ 
'আমি হলাম মহারাজ] বাহাছুরের ব্যক্তিগত চিকিৎসক । আমার প্রতি 
এই অপমানস্চক ব্যবহারে আমি বিরক্কির সঙ্গে তাদের কথ! কানে না 
তুলেই এগোলাম। মুহূর্তে রক্তবর্ণ চোখে পুলিসের দল আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। বেশ কয়েকটা কিল ঘুসি পড়ল আমার দেহে । পুলিসের 
লাঠিখানা ধরে আমি যখন সংগ্রামরত, এমন সময় পোলো-মাঠের প্রধান 
খানসামা অনেকট1 দুর থেকে আমায় এ অবস্থায় দেখে ছুটে এল। 
আমার টুপিট! মাটিতে পড়ে গিয়েছে। সে তখন চেচিয়ে পুলিসদের 
বীরত্ব দেখানো বন্ধ করল। আমার পরিচয় যখন জানতে পারল 
পুলিসর! তখন বারে বারে ক্ষম। চেয়ে কাতর প্রার্থনা করতে লাগল। 
আর আমার মনে তখন এক সমস্যা জেগেছে, কি ভাবে আমার 
এই বিবর্ণ চেহারা নিয়ে হিজ হাইনেসের সামনে দ্াড়াব। আমার 
দেহে যদিও কোন জখমের চিহ্ন নেই, তবুও এই অপমানবোধ আমার 
চেহারায় ছাপ ফেলেছে । বিরক্তি সহকারে পুলিসদের হটিয়ে দিয়ে 
আমি এগিয়ে গেলাম পোলো-মাঠের তাবুর দিকে । 

খেলা-শেষের পরে মহারাজা, রঘবীর সিং এবং অন্ঠান্ত হোমরা- 
চোমর] লোকের! সব পানপর্বে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ঠিক সেই সময়ে 
আমার প্রবেশ। আমায় দেখে হিজ হাইনেস চেচিয়ে উঠলেন : হাল্পো, 
মিস্টার লেট লতিফ! তা এত শুকনো! লাগছে কেন তোমায় ডাক্তার, 
মনে হচ্ছে যেন তোমার মা মারা গিয়েছে ।.".আচ্ছা, এক গ্লান টেনে 
নাও তো, সব ঠিক হয়ে যাবে। এই কোন হ্থায়, ডাক্তার সাঁবকে এক 
গ্রাস, সি. 

ভগগীরঘ আমাকে যে পূর্ণপান্র স্তামপেন দিল, আমি সাগ্রহে তা 
গ্রহণ করলাম। এতে অন্ততঃ আমার স্বাযুর ওপর যে ঝড় বয়ে 
গিয়েছে, তা পুনজীবিত হবে। আমার হৃত সম্মান আবার আমার 
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মনে আসন বিস্তার করতে পারবে । কিন্তু অন্তরে আমি সত্যিই মুষড়িয়ে 
পড়েছি কারণ আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব শ্যামপেন পোলো» 
এই জাকজমক--সব কিছু হলে! এক শুন্তগর্ভ জিনিসের ওপরের কারুকারধ- 
খচিত আবরণ মাত্র। বাস্তবতার মুষলাঘাতে এই সব লোকদেখানো 
সুদৃশ্য ক্ষণভঙ়র জাফরি চুরচুর হ'য়ে ভেঙে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে |" 


মাতাল সাথীদের সঙ্গ থেকে আলাদ1 ক'রে নিয়ে আমি তাঁকে 
মনে করিয়ে দিলাম ইন্দিরা মহারানীর ওখানে যাবার কথা। খুব 
সহজ কাজ নয় এই তোষামোদের জাল সরিয়ে মহারাজাকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসা। রাজ] সংসারটাদ বলে এক যুবক জমিদার বারে 
বারে টুলীপকে অম্ুরোধ করছে তাদের বাড়িতে গিয়ে রাজে আহার 
গ্রহণ ক'রে তাদের আপ্যায়িত করতে । এসব অন্থরোধ-উপরোধ 
কাটিয়ে বেরোন খুব সহজ সাধ্য কাজ নয়। যাই হোক, অবশেষে 
রোলস্রদ্েমে চেপে আমর! চললাম শ্যামপুর দুর্গ প্রাসাদের দিকে। 
আমর! পৌছানোর সঙ্গে সন্গে প্রাসাদের চারিদিকে মহারাজার আগমন- 
বার্তা ছড়িয়ে পড়তে লাগল । রাজমাতা। আর বড়রানী গিয়েছেন কালী- 
মন্দিরে পুজো দিতে । কিন্ত মহারাজার প্রয়েজন ইন্দিরা দেবীকে । 
দিল্লীর দরবার থেকে তার দরখাস্তথানা তুলে আনাতে হবে, এবং 
নেইজন্থবেই মহারাজার আগমন। খবর পেয়ে ইন্দিরা মহারানী এসে 
উপস্থিত হলেন টৃুলীপের সামনে । রাজকাজের অত্যধিক চাপের 
জগ্য মহারাজা এতদিন দেখা করতে আসতে পারেন নি। বার ঘণ্ট। 
চোদ্দ ঘণ্ট। তাকে কাজ করতে হয়! এ তো আর মেয়েদের ঘর- 
ংসারের কাজ নয়! ইন্দিরার পরনে সাদ। স্ৃতির শাড়ী। ভারী 
সুন্দর লাগছিল তাকে দেখতে, যেন কুমোরের খোদাই করা প্রতিমা, 
একট! চাপা ছুঃখের ক্ষীণ রেখা যেন একটু দেখ যায় তার চোখের নীচে । 
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মহারাজার কথ! গুনে একটা শ্মিত হাসি খেলে গেল বুদ্ধিমতী মেয়েটির 
ঠোঁটের ওপর দিয়ে। বললেন তিনি : “বার-চোদ্দ ঘণ্টা কাজ! 

ছা, ছ। এতো আর বিলাসী মেয়েদের কাজ নয়। এ তুমি 
বুঝবে না যে আমার কাজ কথনও বন্ধ হয় না একটা ধের্যহীনতার 
ত্বর ফুটে ওঠে হিজ হাইনেসের কথায়। 

'হ্যা, পোলো! খেলাটাও তো রাজকাজ বটে 1 একটু হেসে ইন্দিরা 
বলেন। 

“বটেই তো। বাইরের খেলোয়ারদের সঙ্গে আমার শ্ঠামপুরের 
টিমকে জেতানে! তো রাজকাজেরই অঙ্গ । 

“বাঃ বাঃ বেশ বলেছেন টুলীপ!, আমি আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলাম না। 

সেই মুহূর্তে পাশের ঘর থেকে একটা শিশুর কাকলীকণ 
বলে উঠল : “মা, ওমা, এ যে এসেছেন, উনি বুঝি আমার বাবা! 
আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না মা, আমি একটু আসব? 

“আমার কাজও কিন্তু কখনও শেষ হয় না বলতে বলতে 
বালক পুত্রের ঘরের দিকে গেলেন ইন্দিরা দেবী । তার বাক1 ঠোটের 
কোণে একটা ক্ষীণ চাপা হাসি। 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই বালক এক দৌড়ে এসে হাজির 
হলো । স্থন্দর সাদা পাজামা আর পাঞ্জাবী পরনে তার, খালি পায়ে 
দৌড়ে এসে দাড়াল সে চৌকাঠের ওপর । পরমুহূর্তে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ল টুলীপের কোলে । দেখলাম পিতার হৃদয়ে দ্মেহ উছলে উঠল, 
টুলীপ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন 
চাকর-বাকররা কেউ দেখে আবার গঙ্গীকে গিয়ে না বলে 
ইন্দিরা ও তার ছেলের সঙ্গে তার এই মাখামাথির কথা। কিন্তু 
পিতৃল্সেহ মাথা উচিয়ে উঠল, গঙ্গী-ভীতিকে সরিয়ে দিয়ে টুলীপ 
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?রাজপুত্রের মাথায় আন্তে আত্তে হাত দিয়ে গ্রেহস্পর্শ করতে 

লাগলেন। “দেখি দেখি, তোর স্বন্দর মুখখানা দেখি-_ টুলীপ বললেন। 

পিতার এই দ্সেহবাক্যে পুত্র বাবার কোলে আরও জোরে মাথ! 
চেপে রাখে । পিতার এ স্সেহ-ভালোবাসা থেকে সে তো একেবারে 
বঞ্চিত। ইন্দিরা ছেলেকে বলেন : 

“কি রে ছু&$ বাবাকে লজ্জা! এই না কেবল বলিস বাবার 
কাছে যাবো, বাবার কাছে যাবো! এই তো তোর বাব] এসেছেন। 
নে, এবার কথা বল--!, 

এ কথায় টুলীপ কিন্ত বিরক্ত হন, কারণ নিজের দোষ সম্বন্ধে 
তিনি যেন সজাগ হয়ে উঠতে থাকেন। ছেলের মুখখান! ছু'হাতে 
তুলবার চেষ্টা করেন। বালক আরও জোরে মাথা গুঁজতে চায় 
তার বাবার কোলে । আর টুলীপ জোর ক'রে সে-মাথ! তুলে ধরতে 
চান। ছেলের মাথা তিনি তুলে ধরলেন বটে, কিন্ত এই জোর 
ক'রে তোলার মধ্য দিয়ে তার মুখের চোয়াল চাপ পড়ে শক্ত হয়ে 
ওঠে, শক্ত হয়ে যায় তার মনও। পুত্রের ছু'চোখে জলের ধার।। 
আনন্দাশ্রুর ধারা বইছে ইন্দিরা দেবীর গাল বেয়ে। 

টুলীপ চেঁচিয়ে বলেন : 

“অত কাদবি না। পুরুষ মাহুষ না তুই !' 

ইন্দিরা দেবী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পুত্রকে ছু'বাহু দিয়ে আড়াল 
ক'রে কোলে টেনে নিলেন। টুলীপ আবার আরও কঠিন না হয়ে 
যান পুজের প্রতি । 

এবার মহারাজ উঠতে চাইলেন। তার সঙ্গে গেলেন ইন্দিরা দেবী। 
সিঁড়ির কাছে এসে মুখটি নীচু ক'রে তিনি বললেন ইন্দিরা দেবীকে : 

“তোমার কাছে কিন্তু একট] কাজ নিয়েই এসেছিলাষ । মন-মেজাজে 
আমার সঙ্গে তোমার ঠিক মিল নেই এটা আমি বুঝি এবং সেইজস্তেই 
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একই বাড়তে একসঙ্গে আমরা থাকতে পারছি না। কিন্ত তোমার 
প্রতি আমার বন্ধুত্ব তুলনাহীন। ছেলে যাতে অন্ততঃ আমাদের 
মধ্যের মন-কষাকষিটা না বুঝতে পারে তার দ্রিকে আমাদের খেয়াল 
রাখা দরকার ।...(কি ভাবে যে কথাটা বলি1)-"ই্যা, তোমার 
উপযুক্ত আমি নই, তা আমি জানি ইন্দিরা । তবে চারদিকের আমাদের 
মন-ভাঙার এত ব্যবস্থার মধ্যেও আম্র1 বোধহয় নিজেদের কিছুটা 
বুঝবার চেষ্টা করতে পারি। এবং আমরা হয়তো আবার একসঙ্গে 
মিলেও যেতে পারি ইন্দিরা। তোমার প্রয়োজনের যাবতীয় খরচ, 
হখস্থবিধাঁআরাম সব কিছুর ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। জানি না, আমি 
বদলাতে পারব কিনা, কিন্ত সত্যিই আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি । আমি 
বেশ বুঝি যে, আমাদের এ অবস্থা কোনমতেই চলতে দেওয়1 উচিত নয়। 
কিন্ত বড় দেরী হয়ে গিয়েছে, না! আর আমাদের বিয্লেও-হ্যা, আমি 
না মেনে চলবার চেষ্ট। করেছি সব সময়__আমি হলাম দুর্বল আর তুমি 
হলে শক্তিরূপিণী। কিন্তৃতা সত্বেও একট] কথা আমি বলব, বিশ্বাস 
করো, সত্যিই আমি খারাপ নই ইন্দিরা__, 

টুলীপের কণ্ঠত্বরে যে আবেগ ফুটে উঠল তাতে আমার মনে 
হলে সত্যের সীমানায় দাড়িয়ে তিনি বোধ হয় সত্যি সত্যিই যে 
শৃঙ্খলতাহীনতার স্বণার দহে ডুবে আছেন গত কয়েকমাস হলো তার 
বিরুদ্ধে লড়তে চাইছেন। একটা চাপা আবেগের ছোপ পড়েছে 
তার মুখে। এবং সেই আবেগ ইন্দির। দেবীর মুখেও প্রতিচ্ছায়া 
ফেলতে সক্ষম হয়েছে । একট] নরম ছায়া পড়েছে তার শান্তত্রী স্তব্ধবাক 
মুখাবয়বে আর সজল আখির যাঝে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার 
অস্তরাহুভূতি খর থর ক'রে কাপছে। কিন্তু ইন্দিরা পোড়খাওয়া মেয়ে । 
স্বামীর মনোভাঁবে তিনি সত্যিই আলোড়িত হয়েছেন সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তার গর্বোদ্ধত অনুভূতির দেয়াল, যা ঘা খেয়ে খেয়ে 
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প্রন্তর-কঠিন হয়ে গড়ে উঠেছে বছরের পর বছর ধরে, তা ইন্দিয়ার 
নরম বিগলিত মনের বাসনার আঘাতে একটুও নড়ল না। ধীর 
কণ্ঠে বললেন ইন্দির! দ্বেবী : 

“কি চাও তুমি আমার কাছে ? 

“দিল্লীর টেট ভিপার্টমেন্টের বিরুদ্ধে আমার সংগ্রামে আমি চাই 
তোমাকে আমার সঙজে।' 

মনে হলো ইন্দিরা মহারানীর ছু'চোখের বাধ এবার বুঝি ভেঙে 
ভেসেই গেল। তিনি বলে উঠলেন: “কোনদিন তো! তুমি আমার 
খোজ নাও নি; দিনের পর দিন কি মনকষ্টেই না আমি কাটাচ্ছি। 
প্রতিদিন দুঃখের আঘাতে আমার হৃদয়-মন ভেঙে গেছে । আজ কি 
আছে আমার যে দেব তোমাকে---, 

“সত্যি আমি দুঃখিত, ইন্দি রা, 

ইন্দিরার “আমি' বোধহয় এবার ভেঙে পড়ল। ধীরে মাথাটা 
নুইয়ে তিনি রাখলেন টুন্বীপের বুকে । 

টুলীপ একটা ঝীকি দিয়ে নিজেকে ঠিক ক'রে নেবার চেষ্টা 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরার মাথায় হাত দিয়ে স্পর্শ করলেন। 
ম্র্তকাল পরে ধার কণ্ঠে হিজ ছাইনেস বললেন : 

“ইন্দিরা, দিল্লীর বিরুদ্ধে আমার লড়াই। লড়াই আমার তোমার 
দু'জনেরই ; তোমার দরখাত্তটা এবার তুলে নিতে হয়।” 

প্রিয়পরশে অভিভূত হয়ে থাকার মুহূর্তে টুলীপ তার কথাটা 


বললেন। 
'যা তুমি চাইবে তাই আমি করবো। ক্ষণকাল নীরব থেকে 


ইন্দিরা দেবী তার কথার শেষে যোগ দিলেন : থ্যা, ভেবে দেখব ।: 
মাথা উচু ক'রে ছড়ালেন মহারানী, এভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া 
মোটেই ঠিক হবে না, বোধ হয় বুঝতে পারেন ইন্দিরা দেবী। নিজেকে 
9৭টি 

কিজ--» 


স্বামীর বক্ষলগ্ন থেকে বিমুক্ত ক'রে নেন। হ্যা, গঙ্গীর কথায় টুলীপের 
আবার তাকে দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে কতক্ষণ ! : 

তাই এদৃস্তের নীরব দর্শক হয়ে আমি এক অজানা শঙ্কায় মুহূর্ত 
গুনছি। আ্বামার মনের ভীতি-শঙ্কা নিংশ্বাসের সঙ্গে বুকে চেপে 
আমি ছুরু দুরু বক্ষে হা ক'রে তাকিয়ে দেখছি। ূ 

স্ত্রীর দিকে ফিরে টুলীপ বললেন : ঠিক, ঠিক।' সত্যিই তো, 
নিজেকে রক্ষা করেই তোমাকে চলতে হবে। আমার ওপর আস্থা 
রাখবার মতো কি আমি দিয়েছি তোমাকে? কেন আমায় বিশ্বাস 
করবে তুমি? লোকটা তো আমি ভাল নই। তুমি ঠিকই করেছ 
ইন্দিরা, আমাকে বিশ্বাস না ক'রে ঠিকই করেছ, 

'চুপ, চুপ টুলীপ, আমি আর পারছি না বড় বড় বাধ-ভাঙা 
চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ইন্দিরা দেবীর । টুলীপের প্রতি 
ভালোবানা-সহানুভূতির বন্যাও তো হলো! তাঁর চোখের এই জল । 
আজ তার কাছে এসে স্বামীর এই যে দীনভাবে দাড়ান, তার জন্য মনের 
উৎফুল্ুতা আর সেই সঙ্গে নিজের মনের বুক-ভাঙা দুঃখ এত তীব্র 
আকারে দেখা দিল যে, ইন্দিরা দেবী আর পারলেন না ওখানে গ্াড়িয়ে 
থাকতে । ভীত প্রাণীর মতো তিনি দৌড়ে উঠে গেলেন সিড়ি 
বেয়ে। 

এ সংগ্রামে শূন্য হাতে ফিরে আসা "ছাড়া উপায় নেই। আমি 
বেশ জানি, টুলীপ যে যাস্ত্রিকভাবে হ্বদয়নের এসব সমশ্তার সমাধান 
খুঁজে বেড়ান, সে সমাধান কখনই এত সহজে সম্ভব নয়। 


রাত প্রায় দ্রেড়টা। টুলীপ পায়চারি করতে করতে আমার 
কক্ষের বারান্দার পাশে এসে কণ্ঠে আমার প্রতি কিম মর্যাদা ফুটিয়ে 
ডাকলেন : 'ডাক্তার সাহেব কি ঘুমোলেন নাকি ? 
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“না না, আস্থন আসন, ঘুমোইনি এখনও । রাঝ্ির প্রথম তঙ্জা 
থেকে হকৃচকিয়ে উঠে মিথ্যা জবাব দিতে দিতে টেবল-ল্যাম্পের 
ন্থইচট। টিপে দিলাম । অকারণ আতঙ্কে ব্যস্ত হয়ে আবার বললাম : 
“আম্মন আস্থন, হিজ হাইনেস । 

টুূলীপের পরনে কালে! রেশমী পাজামা! । তার বিবরণ মুখখান। 
নিয়ে তিনি আমার কক্ষে প্রবেশ করলেন, তাকে দেঁখে আমার 
কল্পনার মেফিষ্টোফেলিস আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল । 

“জানে। ডাক্তার, আজ রাতে গঙ্গী খেতে আসেনি, কোথায় যে 
আছে তাও জানিনে । শুনলাম ছুপুরে খেয়েছে শেঠ সদানন্দের জ্্রীর 
ওখানে, তার পর ফিরে এসেছিল, আবার সন্ধোর সময় বেরিয়ে গিয়েছে, 
কোথায় গিয়েছে কিচ্ছু বলে যায়নি." 

কোথায় গিয়েছে, তা আমি বেশ আন্দাজ করতে পারছিলাম । 
তবে টুলপকে ভাওতা। দেওয়ার উদ্দেশ্টে, তাকে আসন গ্রহণ ক'রে 
মদের গেলাসে আমন্ত্রণ জানালাম । 

“বেশ, বেশ” স্ফৃতির ত্বর হিজ হাইনেসের কণ্ঠে, তিনি যে 
ইতিপূর্বেই টেনে এসেছেন, তা বেশ বুঝতে পারলাম । 

ৰ “কফি-_-, 

«কফি! মাইরী--! কী যে বলছ। বলেই একটা চলতি 
হিন্দুস্থানী কবিতা আওড়ালেন : “সাকি, দাও গো মোরে, পেয়ালা 
ভরে"? 

“ফ্রান্সিস 1, আমি জোর গলায় ডাকলাম। কিন্তু কোন উত্তরই 
এল না। আমার বন্ধু, দার্শনিক, আমার জীবন-পথের পথণ্প্রদর্শক 
ফ্রাচ্গিস নিশ্চয়ই তার অতি প্রয়োজনীয় নৈশ-বিশ্রাম উপভোগ করছে। 

'আচ্ছা, আমি নিজেই আনছি । জানি কোথায় ওগুলো রেখেছে । 
উঠে প্রাড়িয়ে আমি গেলাম বোতল আর গেলাস আনতে । 
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ডান হাতথান। চিবুকের নীচে ঘুরখেন্উদাস নয়নে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকেন হিজ হাইনেস। ফিরে এসে বললাম :. 

“বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন টুলীপ-- হুইস্কীর গেলাসটা/্ঠার হাতে 
তুলে দিতে দিতে আমি প্রশ্ন করলাম। 

তত নয় ক'রে ফেলে এই সব মেয়েরা, কিছুই গোঁপন থাকে 
না তাদের /ফাছে-_? কথাটা শেষ করেন না হাইনেস। 

'জালীযন্ত্রনা, অনুশোচনা আর অপরাধ--জন্ম থেকেই তো! 
এসব চলেছে আমাদের জীবনে-+ দার্শনিকের ভঙ্গিতে আমি বললাম। 

“যে-ভাবেই এগুলো আস্থক ন1 কেন ডাক্তার, এসব আমাদের ঠেলে 
নিয়ে যায় দুঃখের দিকে । মোদ্দা কথা হলো ভুঃখ পাওয়া । 

আমি নীরব রইলাম। আমার নিলিঞ্ঠতায় অধীর হয়ে ওঠেন 
টুলীপ, তাই আবার বলেন £ “আসল কথা হলো, যানুষ ছুঃখকষ্ট ভোগ 
করে। 

“অত্যুগ্র কামোম্মদনা আর পরমুহূর্তে এ সবকিছুই অনিত্য--এই 
দুইটি বোধের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে এটাকে বলা যেতে পারে অহৃম্‌, 
বোধের ক্রমিক প্রকাশ ॥” অর্ধ-বিদ্ধুপচ্ছলে আমি মনোবিজ্ঞানীর ভাষায় 
কথাট। বললাম । 

“আমার ভেতরে এটি হলো অতীতের অনুশোচনা, খুব সম্ভব 
এগুলোই আমার অন্তরকে অহরহ পীড়ন করছে । 

“তাহলে কি হাইনেস পুরোনো প্রেমপক্জ-টন্র পড়ছেন নাকি ? 

“তা নয়। +তবে আজ সন্ধ্যায় ইন্দিরাকে দেখে, ওর সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার পর গ্রথম দিনগুলোর স্বতি আমার মনে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । বি. এ. পাশ কর সত্বেও ইন্দিরা ছিল যাকে বলে পুরোদত্তর 
হিন্দুস্ত্রী। বিশেষ ক'রে আমি যখন অহথে ভূগি, তখন ও-ই আমার 
দেখাশুনে। করতে|। আর যাই হোক, ও আমার ছুটি ছেলের মা। 
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আর তা ছাড়া, ইন্দিরার রসিক মনটার কখা মনে হলেই আহি সত্যিই 
বিশ্মিত হয়ে যাই। মেয়েদের সম্বন্ধে টুলীপের ছিল যাকে বলে 
বিশ্ব-জোড়া নারী-প্রেম ; কাজেই একদিন যে তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক 
ছিলেন, এবং সেকথা যে তিনি এ ভাবে বলবেন, তা কিন্তু আমি ঠিক 
আশা করি নি। একথা ঠিক যে, সতী-সাধবী হিন্দু স্ীর ভাব-ধারণ! 
সম্বন্ধে বংশানুক্রমিক দৃঢ় বিশ্বাসের দরুন তার পক্ষে অল্প কিছুঁনের জন্য 
এই ধরণের গৃহধর্মান্র়াগী হওয়া সম্ভব হয়েছিল ; আর সেই প্রথম 
কয়েক মাস তিনি ইন্দিররার সঙ্গে শ্বামী-্্রী ক্ূপে বসবাসও করেছিলেন। 
তার কে এই যে অন্তাপের স্থর বেজে উঠছে, খুব সম্ভব, গঙ্জী যে শেষ 
পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করবে এই আশসঙ্কাই তাতে ইন্ধন যোগাচ্ছে। 
'জান ডাক্তার, হিজ হাইনেস আবার বলতে শুরু করেন : 
ইন্দিরার প্রতি আমি এতথানি আসক্ত ছিলাম যে অন্য মেয়েদের ও 
হিংসার চোখে না দেখ পর্যন্ত আমার সমস্ত কাজকর্ম এবং আমার যা" 
কিছু ছিল তার ,সবকিছুর মধ্যেই ওকে আমার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
বলেই মনে করতাম। “আমি অন্ভুভব করতাম, যেন ওর আর আমার 
একই অস্তরাত্মা, আমার যা কিছু দোষ-ত্রটি, আমার সব গোপন 
কথা ওর কাছে ব্যক্ত করতে পারি। নিশীথ রাত্রি পর্যস্ত শুয়ে 
শুয়ে আমরা নিজেদের জীবন সম্বন্ধে কত কথা, কত আলোচনাই ন৷ 
করেছি। ও মন খুলে বলতো! আমাকে ওর বাপের বাড়ির কথা, 
বলতো ওর বালিকা-বয়সের বন্ধুবান্ধবদের কথা । আমিও ওর কাছে 
আমার কামনা-বাসনা, এমনকি নিতান্ত বেয়াঁড়! ধরনের আকাঙ্খা 
গুলোও ব্যক্ত করেছি। আমার মনে হতো, আমার সমস্ত দোষ- 
গুণ দিয়ে যতদিন আমি ওর কাছে আমার দেহ-মন সমর্পণ ক'রে 
চলব ততাদন নিশ্চয়ই স্বেহময়ী জননীর মতো! ও আমাকে বুঝতে 
পারবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, অত ভালো মেয়ে কি আমার সয় | 


১ ৩৩ 


ও হলো খাটি মেয়ে, ও সইতে পারত না আমার অন্ত মেয়ের দিকে 
কামনার দৃষ্টিতে তাকানো, ও রাগ করত। এমনি করেই আনে 
আহ্তে সব কিছুতেই আমার দোষ-ক্রটি ওর চোথে বড় হয়ে উঠতে 
লাগল । কিন্ত আমি তো নির্দোষী নই। শেষ পর্যস্ত এমন দীড়াল যে, 
ওর চোখে চোখে তাকাতে কিংব1 ওকে জড়িয়ে ধরে ভালোবাসতে গিয়ে 
আমি কেন যেন বিষম লজ্জান্থভব করতে আরস্ভ করলাম। ইন্দিরা 
যদি অতখানি খিচখিচ না করত, যদ্দি একটু মানিয়ে নিতে পারত» 
তা হ'লে আমাদের পরস্পরের সম্পর্কের আজ এ পরিণতি কখনই হতো 

না। ওর অবিশ্বাস এমন স্তরে গিয়ে পৌঁছল যে ও আমার গতিবিধির 
ওপর নজর রাখবার জন্য ঝি-চাঁকরদের লেলিয়ে দিল । আমি পারলাম 
না এঅবস্থা বরদাস্ত করতে । এভাবে চোরের মতন জীবন অতিবাহিত 
কর। সম্ভব নয়। কাজেই মনে মনে ওর কাছ থেকে সরে আসতে বাধ্য 
হলাম ; এবং ঠিক এই সময়েই গঙ্গী এল আমার জীবনে । এবং বলতে 
কি ডাক্তার, গঙ্জীকে পেয়ে আমি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
পেলাম । কারণ সে" ছিল আমারই মতে! অধম, আর আমর! দু'জনে 
দুই অধমের মিলনে একটা সুন্দর জীবন যাপন করতে সক্ষম হবো 
অধমের দাম্পত্য-জীবন গড়ে তুলতে পারব এই ধারণা আমাদের 
পেয়ে বসল । 

নথ, যে পর্যস্ত ন1 গঞ্গী গ্রতৃত্ব গ্রয়্াসী হয়ে উঠল |, 

“ঠিকই বলেছ ডাক্তার, এবং আরও নিয়ত্তরের। কারণ, গঞ্জী 
নিজের বদ্‌ অভ্যাসগুলো ষোল আনা বজায় রাখবে আর আমি তার 
বিশ্বস্ত প্রণয়ী সেজে বসে থাকবো--এই চায় গঙ্গী। তার পর আছে 
তার সেই চাওয়,-তাকে বিয়ে করতে হবে, তার ছু*ছেলেকে সমাজে 
বৈধ স্থান দিতে হবে। কন্ত সরকার কেন তাতে রাজী হবে? আর 
তার ওপর আছে টাকাপয়সা গয়নার প্রতি গঙ্গীর অদ্ভুত লোভ। 
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'সত্যিই টুলীপ! সহাস্ছভূতি দেখাতে চেয়েই আমি বলগাঁষ। 
কিন্ত আমার. কঠে ফুটে উঠল ঙ্লেষের ক্ষীণ ম্বর : "আপনার মতো 
এমন মহাস্ছভব লোকের নারীর হাতে এই নির্যাতন সত্যিই ছুঃখের 1, 

“মামি যে দুর্বল তা আমিজানি ডাক্তার । আমি ওদের হাতে 
মোমের পুতুল। ওরা আমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে 
পারে।, 

“আমার মনে হয়, হাইনেস, যদি আপনার মধ্যে পরাজয়ের 
মনোভাবের পরিবর্তে পারম্পরিক বোঝাপড়ার ফলে এই দৌর্বল্যের সৃষ্টি 
হতো ত1 হ'লে এক পক্ষে কিন্ত এ ভালই হতো । আমি জানি আমার 
একথ! আপনি শ্বীকার করতে চাইবেন না। আমার মনে হয় আপনার 
চরিত্রে এই খানেই যত গোলমালের মূল। আপনি নিজে চান এই ্ব্, 
আর আপনার জীবনে যেসব মেয়ের এসেছে তারাও তাই চায়,--এবং 
সাধারণতঃ মেয়েরা তাই চেয়ে থাকে,_আর তারই পরিণতিতে 
আপনারা ছু'পক্ষই ছুর্ভোগ ভোগ করেন। এবং এই ভোগাস্তি কি শুধু 
আপনাদের নিজেদের, আপনাদের ধারে-কাছে যারা থাকে তারাও এর 
চাবুকাঘাত পেয়ে থাকে । 

“তোমার ওসব কথার মার-প্যাচ আমি বুঝতে পারি না, ডাক্তার ।, 

এবার আমি একটু অধৈর্ধই হলাম। যেমন করেই হোক, আজ 
এই নিশৎ-রাত্তরে আমি যেন এই মাচ্ুষটাকে অনেকটা স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করতে পারছি । 

নিজেকে আপনি যতট] দুর্বল মনে করেন, ততথানি দুর্বল আপনি 
নন, টুলীপ” সত্যের সঙ্গে কিছুটা তোষামোদ মিশিয়ে আমি বললাম : 
“এই গ্রন্থি-জালে যারা জড়িয়ে পড়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে কম দ্দাযু- 
দুর্বল লোক হচ্ছেন আপনি। তা না হ'লে, আপনি কখনই আমার 
কাছে নিজের কথা এভাবে প্রকাশ করতে পারতেন না, এবং আমাকেও 
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সব সময় এভাবে আপনার পাশে পেতেন না। এটুকু বুঝতে খারছি 
যে, আপনি অন্ততঃ আপনার সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন । আপনার কামনা 
বাসনাগুলোই হচ্ছে আপনার যত অনর্থের মূল। আর এইগুলো 
আপনার একেবারে মজ্জাগত । ইন্দির| মহারানীকেও শক্ত মেয়ে বলতে 
হবে, কারণ তিনি শ্বেচ্ছায় নিজের নিঃসঙ্গ জীবন বেছে নিয়েছেন এবং 
আপনাকে উপেক্ষা করার মতো সাহসও তার আছে। সত্যিই, 
একমাত্র অপদার্থ হচ্ছে আপনার মক্ষীরানী ; শুধুমাত্র অসহায় মেয়েই 
নয়, অন্য অর্থে এমেয়ে শক্তিধারিণীও বটে, কিন্তু তার গতি ধ্বংসের 
দিকে। আর তার কামনাবাসনার যেন আর শেষ নেই, যেমন নেই 
তার অজ্ঞানতার কোন সীম!) 

“কথা বলছো যেন ভ্রিকালদশী খষির মতো, ডাক্তার! কিন্ত 
আমি যে জড়িয়ে পড়েছি জালে! বলতে পার মানুষ কেন বিয়ে 
করে, আর কেনই বা পুরুষের নারীর প্রতি এই আসক্তি ? 

“আপনাকে বিয়ে করতে হয়েছে ঠিকই | প্রত্যেককেই বিয়ে করতে 
হয়। কাট-খোট্র! সাধু-সন্গ্যাসীরাই শুধু বিয়ের বিরোধী, কারণ তাদের 
ধারণ বিবাহিত নর-নারীর] একত্র জীবন-যাপনের মধ্য দিয়ে নোংরামির 
সাগরে অবগাহন বরে। বুঝলেন টুলীপ, বন্ধনহীন ব'লে কোন কিছুই 
নেই এ সংসারে ; তবে বিরৃতমন। যে, তার কথা অবস্থা আলাদ।। যে 
লোকের মন ভার্ডা, কোন কিছুতেই তার তেমন স্থায়ী আসক্তি থাকে 
ন।, পাক্র থেকে পাত্রাস্তরে সে ছুটে বেড়ায়, দিবা স্বপ্নে সে বিভোর হ"য়ে 
থাকে, বাস্তব জগতে যার কোন নিশানাই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত ক্বাভাবিক ধিবাহিত-জীবনে সাধারণ জীবনটা ধনন্দিন জীবনের 
ধুটি-নাটিগুলো অতিক্রম ক'রে উন্নত ধরনের উদ্দেশ্ের কোঠায় 
ন্বপাস্তরিত হয়; নর ও নারী উভ্নেরই মনের কোণে এই বাসনাই 
থাকে । তারা তখন এই উন্নততর ব্যক্তিত্বের দর্পণে নিজেদের 
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প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়। এই উন্নততর ব্যক্তিত্বের ফোঠায় পৌছোবার 
জন্য মান্য সবসময়েই সচেষ্ট ।” 

তা হলে পরিজ্াণ নেই, তাই না ডাক্তার? টুলীপ ধীর কণঠে 
জিজ্ঞেস করেন । 

“না, আমরা সকলেই অবস্থার দাসাছদাস।' 

তাহ'লে বৃদ্ধদ্দেবের অনাসক্তির আদর্শটা কি? 

“স তো একটা আদর্শ মাত্র। কিন্তু বৌদ্ধমত যেখানে সফল হয় 
নি, হিন্ুমত সেখানে সাফল্যের অধিকারী হয়েছে, কারণ মানুষের 
দৌর্বল্যের কিছুটা স্বীকৃতি এমত মেনে নিয়েছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ 
অজ্নিকে বলেছেন : “কর্মেই তোমার অধিকার” কিন্তু গান্ধীজী 
আদিম পাপের ধ্যান-ধারণ। সংক্রান্ত যুরোগীয় খুষ্টমত আমদানি ক'রে 
ভারতীয় আত্মায় অপরাধবোধ সংযোজিত করেছেন আর সেই সঙ্গে 
জীবনধর্ম-বিরোধী প্রাচীন ভারতীয় সন্ন্যাসব্রত ও যৌন-সঙ্গম পরিহারের 
উপর বিশেষ জোর দিয়ে আমাদের মনে কিছুটা! বিভ্রমের সৃষ্টি করেছেন । 
তিনি মগ্যপান বর্জন, কৃচ্ছুলাধন, উপবাস ও প্রার্থনার মহিমা প্রচার 
করেছেন। পৌত্তলিক হিন্দু ধর্মমতা্ুলারে মানব-জীবন হ*লে। দেহ- 
ভিত্তিক : সত্য ও বাস্তবতার মধ্যে ভগবানও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
অসীম ব্রন্মের মন ও আম্মার ভেতরে এই বিশ্বজগৎ হ'লে! একটা লীল 
বিশেষ । একমেব অদ্বিতীয় পরম তরঙ্গের হাদয়ে বাসনার উত্রেক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বহুমূখী বিশ্ব-্রক্ষাণ্ডের প্রকাশ শুরু হয়, আর তখন বস্তটাকে 
ভেঙে ফেলে তার মধ্যে মিশে যাওয়ার জন্য মান্ছযের মনে নিরবচ্ছিন্ন 
বাসনার স্থক্টি হয়। কাজেই বাসনা হচ্ছে প্রাণী মাত্রেরই একট! 
অবিচ্ছিষ্ন অংশ, আমাদের সমস্ত কাজ-কর্মের পেছনে রয়েছে এই 
বাসনারই তাগিদ বা অনুপ্রেরণা । আর আমাদের মনে এই 
ধারণ! জন্মেছে যে, আমরা ইচ্ছেমত যে-কোন কাজই করতে পারি। 
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অর্থাৎ আমাদের ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন-এই বিভ্রমই. 
আমাদের পেয়ে বসেছে । এইভাবে চলতে চলতে শেষ পর্ধস্ত আমর! 
উপলব্ধি করি যে, সীমাবদ্ধ ভাবে নিরগ্ুশ ইচ্ছাশক্তির সম্ভব হ'লেও 
আমাদের যেমন কতকগুলো অধিকার রয়েছে, তেমনি আমরা বাস্তবিক- 
পক্ষে কতকগুলো! দায়িত্ব ও কর্তব্য-ছ্বার1 পরিবেষ্টিতও বটে,-আর 
তখনই এই বিশ্বজগতে আমাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত হ'য়ে উন্নততর 
জীবনে গিয়ে আমরা! মুক্তিলাভে সক্ষম হই। এই বিশ্বজগৎ শুধুমাত্র 
প্রকা আমার জন্তে নয়, বর্তমানের মতো অতীতেও এ বূপ লাভ 
করেছে আরও বহুজনের কাজকর্ম, চিশু(ধার। বাসন। কামনার মধ্য 
দিয়ে...) 

“যা সব বলছ ন1 ডাক্তার, বোঝা। ঝড় কঠিন ।” বলে ফেলেন টুলীপ। 
আমার বক্তৃতার ভাব-ধারণা হৃদরজম করতে গিয়ে তার চিন্তাধারা 
ইতস্ততঃ বিক্ষিঞ্ধ অবস্থায় ছুটে চলেছে, আমার বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে 
তিনি একটু বিরক্তও হয়েছেন, বুঝতে পারছি আমি । “নিশ্চয্পই, যে 
সমস্ত কথা বললে তুমি, তার সবই যুক্তিযুক্ত নয়। মেয়েদের এই যে 
সব যা তা কাজ, কই সে-সম্বদ্ধে তো কিছু বললে না ?, 

“মেয়েদের যতকিছু খেয়াল, সব ক্রটি-ব্চ্যুতি, প্রতিহিংসা, স্ববণ। 
ও ভালোবাস।--সবই তারের ক্রমবিকাশ লাভের চিহ্ন। কিন্ত 
অধিকাংশ মানুষের বেলায়ই শিশুকালের মনোবৃত্তির টানটা এত বেশী 
যে, সর্বতোমুখী ক্রমবিকাশ তাদের ভাগ্যে ঘটবার অবকাশ পায় না, 
তার। থেকে যায় পলক অসহায় নাসু-রোগী, স্বার্থপর, দাত্ভিক, নিষুর, 
হুদয়হীন, অকৃতজ্ঞ নর পশু হয়ে, অখুশি হয়ে থাকতে পারলেই তারা 
যেন সন্ভষ্ঠ। জীবনে সহানগভূতি ও প্রশংসাবাদও তার লাভ করে, 
কিন্ত আসলে তাদের মনে সুস্থ ও শ্বাাবিক হওয়ার কোন ইচ্ছেই 
থাকে ন।।, 
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“আমরা সকলেই বাঘর-বংশ-সভ্ভৃত,_ডারুইনের এই ধারপাটী। 
তুমি বিশ্বাস করে! ডাক্তার? হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে 
হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস ক'রে বসেন। 

“আমার ধারণ! প্রত্যেকেই কোন-না-কোন রকমের ক্রমোক্নতিবাদে 
বিশ্বাসী একমান্ত্র নিহিলিষ্টর! ছাড়া । নিহিলিষ্টরা মনে কয়ে মানব- 
জাতি এমন ছুষ্টগ্রকৃতির এবং বর্বর যে, ধরাধাম থেকে মানুষের নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাওয়াই দরকার, এবং-_-, 

বারান্দায় কার যেন পদধ্বনি শোন] যায়। পরমুছূর্তে দরজায় 
করাঘাতের শব । আমরা! হু'জনেই চমকে উঠলাম । 

“মহারাজ, গঞ্জীর বৃদ্ধা পরিচারিক1 রূপার কধ্বনি। “মহারানী 
সাহেব আপনাকে শোবার কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছেন ।, 

“আচ্ছা আচ্ছা, আসছি, চমকে উঠে টুলীপ বলেন। তার পর 
আমার দিকে অর্থ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন : “হ, তাহলে 
ময়না খাচায় ফিরেছেন ! কিন্তু কোথা থেকে ? 

"অনুগ্রহ ক'রে আপনি এবার শুতে যান, না হলে মক্ষীরানদী আবার 
উদ্ধিষ্ন হবে। বললাম আমি। 

আতঙ্ক, একঘেয়েমি আর মদের আমেজে যেন অভিভূত হয়েই 
টুলীপ কিছু সময় চেয়ারে বসে রইলেন। কিছু করবেন বা! বলবেন এই 
প্রত্যাশাতেই আমি নীরবে অপেক্ষা ক'রে রইলাম। 

'হাদয় আমার নাচে রে, অনেকক্ষণ পর হিজ হাইনেস 
বলে উঠলেন। 

“আপনি কিস্ত গঙ্গাদেবীকে ভালোবাসেন, ভয়ও করেন, আমি 
বলি: “যান, এবার শুতে যান ।, 

টূলীপ চেয়ার থেকে উঠে আমার দিকে না তাকিয়ে নিঃশষে 
চলে গেলেন । " 
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হ্থইচটা টিপে আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেও ঘুম এল ন 
আমার চোখে । আমি নিশ্চিতভাবেই বুঝলাম যে, গঙ্গী কোন মতলব 
'এটেই টুলীপকে এই ভাবে তার সামনে হাজির হওয়ার জন্ত ডেকে 
পাঠিয়েছে। এবং এর ভূমিকা তৈরির জন্যেই সেকিছু সময়ের জন্তে 
তার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। “সেরিফের ভূমিকায় চোরের” মতো! 
এখন গঙ্গী যত দোব টুলীপের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তাকে নান্তানাবুষ 
করবে। 

এখন আমার মনে স্থস্পষ্ট ধারণা জন্মাল যে, এই মেয়েটি একাধারে 
ধর্ষকামী ও অস্বাভাবিক হিংশ্র যৌনাভিলাষী মর্যকামী। সে জালাতে 
চায় এবং নিজেও জলে মরতে চায়। অনবরত প্রেমিক গ্রহণ ও 
পরিবর্তন--এইটেই হচ্ছে নিমফোম্ানিয়াকদের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু 
অধিকাংশ নর-নারীই তে? কিছুটা এই ধরনের মনোবৃত্তি সম্পন্ন, তাই 
'এই মেয়েটা যে দ্বিধা-বিভক্ত ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী, তা কেউই সহজে 
বুঝতে পারে না। 

গঙ্গীর এই বে-সামাল অবস্থাট! কখন উপস্থিত হয়? আর তার 
চরিত্রের আলোড়ন-বিলোড়নগুলো। কোথায়ই বা তাকে টেনে নিষ্ষে 
যায়? তার এই অন্তদ্বন্দের কারণ আবিষ্কারের জন্য মাটির পৃথিবী ও 
উপরের নীলাকাশের মধ্যে কতদূরই বা যেতে হবে? টুলীপ তার 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে ছু'চারটে কথা বলে থাকেন সেই সমস্ত টুকরো? 
টুকরো! উপাদান আর নিজের ভাসা ভাসা পরবেক্ষণ ছাড়া যদি 
জানবার আার কোন উপায়ই না থাকে, তাহলে এই যেয়েটিকে 
ঠিক ভাবে বুঝব কি ক'রে? সদা-সর্বদা মনের মধ্যে কি একটা 
জিনিন পুষে রেখে কেনই ব। টুলীপকে সে স্বণা করে, তা কি 
ক'রে বিচার করব? তাহলে কি বুঝব যে এর গোপন রহস্য 
ঘৌন-জীবনের গহন অস্তত্তলে সমাহিত? বহু বিষয়ের মতো এই 
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গোপন উৎসম্থলটিও কিন্ত সাধারণতঃ লোকচক্ষুর আড়ালেই থেকে 
যায়। 


বোধ হয় গোলযোগট' সেইখানেই। যেহেতু প্রত্যেক পুরুষের 
মধ্যে সে দেখে তার নিষ্ুর পিতাকে, সেইজন্য ছুটে! পরোক্ষ বিরোধী 
মানসিক ভাব-ধারায় উত্পীড়িত হয়ে গঙ্গী পুরুষ জাতিকে যেমন 
ভালোবাসে আবার তেমনি ঘ্বণাও করে। এই ভাব-সন্কটের ফলেই 
রণপ্রিয়া এ্ামাজন প্রমীলাদের মতে পুরুষের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ 
ক'রে থাকে গঙ্জী। 


এই সমন্ত কথা যদ্দি তার সামনে তুলে ধর! যায়, আর তাকে 
বল! হয় যে, সে যদি মন খুলে তার যত দুঃখ-কষ্টের কথ! আমার 
কাছে ম্বীকার করে, তাহ'লে তার মানসিক ছুঃখ-ছুর্গতির অনেকটা 
হয়তো লাঘব করতে সাহায্য করতে পারি। যদি তুলেই ধরি গঙ্জী 
কি তাহ'লে তার প্রাথমিক বিহবলতা কাটিয়ে অপমানই বোধ করবে? 
কিন্ত ক'জনই বা নিজের মনের ছুঃখ-কষ্ট বুঝতে পারে ? আর প্রেমই কি 
সকলে ঠিক মতো! করতে পারে? আমাদের জীবনটা কতকগুলো! 
অনুভূতি ও ভাব-ধারণার খোলস ব1 ছিবড়ে ছাড়া আর কি! এগুলে। 
অস্পষ্ট থেকেই এমনভাবে নারকীয় আবর্জন1 কুণ্ডে পুপ্রীভূত হয়ে 
ব্যথা-বিষের উৎসস্থলে রূপান্তপিত হয় যে, পরে শুধরোবার আর কোন 
উপায়ই থাকে না। স্বার্থগ্রণোদিত হয়েই মান্য উদারতার নামাবলি 
গায়ে দিয়ে এতে আদে হন্তক্ষেপ করতে চায় না, ফলে আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করতেও পারি না-"* 

এসব বিষয় নিয়ে মনে মনে চিন্তা করছি, এমন সময় ছিজ 
হাইনেস ফিরে এসে আমার বিছানার পাশে একথানা আর্রচেয়ারে 
ধপাস ক'রে বসে পড়লেন। আমি আলে! জালালাম ; তার চুল 
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ও পোষাক-পরিচ্ছদের এলোমেলো অবস্থা দেখে আমি ক্মারে! বেশ 
বিদ্বয়াবিষ্ট হয়ে পড়লাম । 

“আমাকে মাপ করে৷ ভাক্তার, টুলীপ বললেন : প্পা ছুটোম্ব 
যেন মোটেই বল পাচ্ছি না, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। ঝগড়া 
ক'রে গঙ্গী আমাকে ঘর থেকে বের করেদিয়ে দোর বন্ধ ক'রে 
দিরেছে। আবার ইন্দিরার কাছে ফিরে গিয়েছি বলে ও আমায় 
গালাগাল করছে 1."-, 

“ছ', আপনার কাছ থেকে সরে পড়বার জন্তেই সে ওরকম অছিলা 
ধরেছে।, 

“কি বলছ ডাক্তার? টুলীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন। তুমি কি 
বলতে চাও". 

“হ্যা, আমার মনে হয়, গঙ্গী পোপতলালের ঙ্গে'.. 

হা ভগবান!' মাথায় করাঘাত ক'রে টুলীপ চেঁচিয়ে ওঠেন! 
শিশুরঃমতো ডুকরিয়ে কেদে ফেলেন, কোন প্রবোধবাক্য বা সাস্বনার 
কথা বলতে গেলেও এই রোদনধবনি ভেদ ক'রে তার মনে গিয়ে 
পৌছোবে বলে মনে হয় না। কাজেই, এই ঘন নিশীথরাত্রির টনৈশ- 
অন্ধকার ভেদ ক'রে যাতে তার রোদন-ধ্বনি বাইরে না যায় সেই 
উদ্দেত্টে আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম । গোষী ও নির্দোষী সকলেরই 
গভীর নিদ্রায় ভর] নীরন্ধ রাত্রি তখন আরো! ঘন জমাট হয়ে উঠছে। 

লেভ তলষ্টয় একটা খুব মূল্যবান কথা বলেছেন । তিনি বলেছেন 
যে, মানুষের জব ব্যথাবিষেরই উপশম হয়, কিন্তু শয়ন-কক্ষের 
বিম্বোগান্ত-নাটকের কথা-বেদন। সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। তবে 
ইয়াস্নিয়া পোলিয়ানার খবষি একথাও বলতে পারতেন যে, কালের 
স্থবিদিত রোগ উপশম-ক্ষমতার গুণে ব্যথা-বেদনার কিছুটা উপশম 
হ'লেও প্রেমের ক্ষত চিহ্ধগুলে। কিন্ত জীবন ভোর থেকেই যায়। 
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ভবিষ্যতের প্রতিক্রিয়ার কথা বিবেচন! না করলেও প্রথম আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মনে এক তীব্র বেদনার স্ট্টি হয়। অতি 
সাম্প্রতিক আধাতের বেদন। মাস্ধষের মনের আকাশে প্রায়ই মহাবেগে 
ধাবমান জলন্ত তারকার মতোই তীত্র গতিশীল হ'য়ে থাকে । আর, 
আমাদের হিজ হাইনেমের মনের জগতে, যিনি তার প্রজার নিকট 
অপ্রিয় শ্বৈরাচারী দেশ-শাসক হিসেব পরিগণিত, তার অস্তরাকাশে 
আরও কতকগুলো ধূমকেতুর উদয় হ'য়ে যেন তার মনের সমগ্র সৌর- 
জগত্টাকেই উদ্বেলিত ক'রে তৃলেছিল। ৃূর্ধ বংশোদ্ভূত টুলীপ এখন 
তার মনের সুর্ধকে খুঁজে বার ক'রে প্রকৃতির বুকে সুথ-স্বাচ্ছন্্য 
লাভের আশায় অস্থির হ'য়ে উঠেছেন । 

উষ্ার প্রথম লগ্নে মহারাজ! আমায় খবর পাঠালেন যে, তার সঙ্গে 
এক্ষণি অরণ্যে যেতে হবে শিকার-বাড়িতে। সেখানে এ অঞ্চলের 
সেনাদলের মহড়া পরিদর্শন করা হবে। 

গম্ভীর ও বিষপ্ন মুখে হিজ হাইনেস হলের ভেতর প্রবেশ কর্লেন। 
আমি অপেক্ষা করছিলাম তার জন্ত । কাডিলাক গাড়ীখানা আনবার 
জন্যে তিনি হুকুম দিয়েছেন। তার মানে তিনি নিজেই গাড়ী 
চালাবেন; কারণ যখনই তার গাড়ী চালাবার সখ হয়, তখনই 
তিনি এই বিশেষ গাড়ীখানাই ব্যবহার করেন । সোফার হায়দর আলী 
গন্ভীর মুখে গাড়ীর দোর খুলে দিল মহারাজ ও আমার প্রবেশ করবার 
জন্যে, তার পর আমর! গাড়ীতে উঠে বসলে সে পেছনের সিটে গিয়ে 
বসল। অধীরভাবেই হিজ হাইনেস গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন। ঝাকুনি 
খেয়ে গাড়ীখানা বৌ ক'রে ছুটল । 

শ্যামপুরের বড়বাজারের ভেতর দিয়ে আমাদের গাড়ী ছুটে 
চলেছে। হরতালের জের যেন তখনও চলেছে, কারণ কোন দোকানই 
খোল! দেখলাম না। এই সময় হঠাৎ আমার মনে হলে যে, টুলীপ 
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পিয়ার সিং, মুন্সী মিথনলাল ব1 বুলঠাদ কাউকেই যে আমাদের সর্গে 
নিলেন না, তাঁর কারণ হলো গঞ্জী-ঘটিত ব্যাপারের অধিকাংশ গোপন 
তথ্য একমান্ আমিই জানি । এবং টুলীপও বোধ হয় এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে চান। ভগ্নশ্হদয় মাছষ, বন্ধুর মধ্যে তার প্রেমিকার 
প্রতিচ্ছবি, তার ভাব-ধারণা, স্বৃতি বিজড়িত ঘটনাগুলো সব অন্বেষণ 
ক'রে থাকে । যাতে প্রতিটি জিনিসের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়, সেই 
রকম একখানা দর্পণে পরিণত হ'য়ে সহজাত প্রবৃত্তি বশতঃ আমি যেন 
টুলীপের জীবনে নারীর স্থান দখল ক'রে বসলাম । 

এই মনোভাবটা! কতকটা লোভনীয় হ'লেও আবার সঙ্গে সঙ্গে 
অবমাননাকরও বটে। কিন্তু চিকিৎসককে এই সমস্ত মাতৃহ্বলভ আদর 
যত্বু ও স্ৃকঠিন সেবা-শুশ্বষার প্রয়োজন সম্বদ্ধেও শিক্ষা লাভ করতে হয়, 
যাতে রুগী নিজের ওপর আবার আস্থা! ফিরে পেতে পারে । আর তা 
ছাড়া এ কয়দিনে নিজের সম্দ্ধেও আমি এমন সব বিষয় জানতে 
পেরেছি, যেগুলো আমার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্টই ছিল। আমি জানতে 
পারলাম যে, আমি সত্যিই ছুর্ব্, অহংকারী এবং ভীরু; আরও 
জানতে পারলাম যে, নিজের দৃঢ় বিশ্বাসগুলো কাজে পরিণত করার 
সাহস আমার নেই, সন্কটমুহূর্তে আমি যুক্তি ও নিষ্ঠা হারিয়ে ফেলি ; 
টৈতিকতার জায়গায় মনোবিজ্ঞানকে বসিয়ে আমি পূর্বতন সংস্কার 
ত্যাগ ক'রে উদার-নীতির নতুন কোন বন্ধ্যা তত্ব দিয়ে পরীক্ষা 
করতে উদ্ভত হই । এই অদ্ভুত মনোভাব অতিমাত্রায় আত্মচিন্তায় নিমগ্ন 
নর-নারীকেও স্বাধীন ভাবে কাজ করার অধিকার দ্েয়। 

কিন্ত, যে-সমস্ত কারণের জন্বে মান্থুষ নির্দিষ্ট ধরনের কতকগুলো 
কাজকর্মে অভ্যন্ত হয়ে পড়ে, সেই সমস্ত কাজকর্ম নৈতিক মাপ- 
কাঠিতে যাচাই না ক'রে, মনম্তত্বের দিক থেকে বুঝবার ওপরেই আমি 
বিশেষ জোর দিয়েছি । কাজেই, টুলীপের ওপর, কতকট যেন 
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অনুকম্পারই মতো! কেমন একটা ভালোবাসার ভাবই জাগ্রত হয়েছে 
আমার মলে। 

শ্তামপুরের পাকা সড়ক অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়ে আরম 
হয়েছে প্রস্তরসমাকীর্ণ এবড়ো-থেবড়ো পান্নার সংরক্ষিত অরণ্যের পথ। 
মহারাজার শিকার-ভবনগুলোর মধ্যে একট এই অরণ্যেই রয়েছে। 
এই বিরাট বনানী হিমালয়ের বিশাল বিস্তৃত বক্ষে গিয়ে মিশে গিয়েছে। 
রাস্তার প্রত্যেকটি বড় ঝাকুনির সঙ্গে সঙ্গে হিজ হাইনেসের শীর্ণ লক্বা 
মুখখানাও কেপে কেপে ওঠে । কাভিলাক গাড়ীখান! যেন তার আর- 
একটি রক্ষিতা । রক্ষিতাটিকে এক করুণ সহান্থভূতির সঙ্গেই হৃদয়ে স্থান 
দিয়েছেন তিনি । ক্যাচ-ক্যাচ শবে একদল গরুর গাড়ী ঠিক মাঝ-পথ 
দিয়ে শদ্বক-গতিতে চলেছিল। হাইনেসের মোটর গাড়ীর হর্ণের 
আওয়াজেও গাড়ীগুলো পথ ছেড়ে দিল ন]। বিন্মিত হয়ে লক্ষ্য করলাম, 
এতেও মহারাজার মনোভাবের কোন টৈলক্ষণ ঘটল না। কিছুদূর 
যাওয়ার পর দেখলাম একপাল পাহাড়ী ছাগল পথ রোধ ক'রে আছে; 
গাড়ীথানা দেখে ছাগলগুলে! ওদের পার্বত্য-স্থলভ হাঁবভাবই প্রকাশ 
ক'রে বনল। তার] ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ছুই পাহাড়ের মধ্যে অর্ধ-বৃত্তাকারে 
সারিবদ্ধ হয়ে সিং উচিয়ে দাড়াল । মুদু হেসে ভ্রুত গতিতে এদের পার 
হয়ে গিয়ে আমরা আবার এক নতুন উপসর্গের সম্মুখীন হলাম। ছোট 
ছোট নালার ওপর কতকগুলে! সাকো। প্রত্যেকটির প্রবেশ পথেই 
একমাত্র সরকারী গাড়ী ছাড়া সবরকম গাড়ীর প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ 
ক”রে পুর্ত-বিভাগের নোটিশ টাঙানো রয়েছে। 

'সাকোগুলে। মজবুত কর] দরকার” হিজ হাইনেসের মুখ থেকে 
দুঃখের গ্রস্থিট1 ছি'ড়ে ফেলার উদ্দেস্টেই আমি বললাম। 

কিন্তু এই মন্তব্যটা যে মোটেই সময়োপযোগী হলো না, মুহূর্তে 
বুঝলাম, কারণ, প্রথম সেতুটা পার হওয়ার সময় গাড়ীর ভারে 
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মড়-মড় ক'রে উঠতেই টুলীপের মনে পুল ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্কা 
তার নিজন্ব পুর্ত-বিভাগের উদদাসীন্য অপরাধ-বোধেই পরিণত হলে 
উত্তেজিত কঞ্ঠে তিনি বলেন : 

ভূমি দেখছি ভাক্তার জংগলের ভেতর আধুনিক দুনিয়ার বিলাসিতা 
উপভোগ করতে চাইছ ? 

তরাইয়ের রাস্তাটা খাড়া উঠে যেই একট! ছোট পাহাড়ের দিকে 
মোড় ফিরেছে, অমনি যেন আমর] ভাইনীদের ডেরায় এসে উপস্থিত 
হলাম। একদল অচ্ছুৎ বসেছিল পথের পাশে, তাদের একট। কুকুর 
ঘা-ওল! পেছনের ঠ্যাংয়ের উপর ভর দিয়ে বসে ছিল। কাডিলাক- 
খান! মোড় ঘুরেই কুকুরটাকে চাপা দিয়ে তড়িৎগতিতে বেরিয়ে গেল। 
মুখ ফিরিয়ে দেখি, হতভাগ! কুকুরটা মরে নি, গোঙাতে গোঙাতে 
রাস্তার এক পাশে নিজের দেহটা! টেনে নিয়ে যেতে যেতে হুমড়ি খেয়ে 
গড়ে গেল। টুলীপ চোয়াল ছুটো চেপে ওদ্ধত্যের সঙ্গে যেন 
এই হত্যা-জ্বনিত অন্ুশোচনার পীড়ন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার 
উদ্দেশ্তেই গাড়ী তীব্র গতিতে চালালেন । পরবর্তী এক মাইল পথ শুধু 
গাড়ীর চাকার নীচের পাখর-কুচির কড় কড় শব্দই কানে এল। 
হঠাৎ আর একটা ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'তে হলো : 
অরণ্যবিখীর একটা ভাঙা কুড়ে ঘর থেকে হঠাৎ একটি ছোট ছেলে 
দৌড়ে রাস্তা পার হতে গিয়ে কোনরকমে গাড়ীর চাপা-পড়া থেকে রক্ষা 
পেয়ে গেল। 

'ডাক্তার, এবার তুম্মিই গাড়ী চালাও» পরিশ্রমে অবসন্ন দ্মায়ুক্ষরিত 
অবস্থায় টুলীপ্ আমাকে বললেন । একট তেঁতুল গাছের ছায়াতলে 
গাড়ীখানা খামিয়ে আমাকে স্টিয়ারিং ছেড়ে দিলেন। 

মিনিট পনের আমর! অপেক্ষাকৃত নীরবতার মধ্যে ঝাকাঁ-বাকা 
পথ ধরে অগ্রনর হলাম। পথ যতই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করছে 
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রাস্তার বক্রতা ততই বেড়ে চলেছে উপতাকা-গুলোর ভেতর জয়ে 
অগ্রসর হওয়ার সময়, রাস্তার পার্শববর্তা ধুলোভতি কাচা রাস্তা দিয়েই চলি, 
আবার যখন পাথুরে পথ শুরু হয় তখন তার উপরেই গাড়ীখান! উঠিয়ে 
দি। বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে ভ্রতবেগে গাড়ী হাকিয়ে আমি চলি। প্রথম 
উত্তেজনার পর টুলীপের লায়ুগুলো ঠাণ্ডা হয়ে আসে এবং আমার গাড়ী 
চালানোর ওপর তার আস্থাও আমি লক্ষ্য করি। 

“আচ্ছা টুলীপ, গতরাতে কি ঘটেছিল বলুন তো? আন্তে আন্তে 
আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'গঙ্গী আমান গ্রত্যাখ্যান করেছে, কথা বলবার সময় তার নীচের 
ঠোঁটটা কেঁপে উঠল : ইন্দিরার কাছে গিয়েছিলাম বলে ও আমার 
ওপর রাগ করলে, তার পর ওর ঘর থেকে বের ক'রে দিলে । হিংসায় 
যেন পাগল হয়ে গিয়েছে। কি যে একটা হয়েছে ওর-_ 

“উই, শুধু ইন্দিরাকে হিংসে করার ভান করছে।” সামনে বন্ধুর 
সপিল সড়কের ওপর চোখ ছু"টে। নিবদ্ধ রেখে আমি বললাম। 

মুহূর্তপরে একটু হেসে আবার বললাম : 

'আমার মনে হয়, আপনিও এ নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছেন, 
আপনার ধারণ! যে, আপনার সম্বন্ধে ওর মনোভাবট। বদলাতে আরম্ত 
করেছে, কিন্তৃ-_' 

হা, আমার মন হচ্ছে ওর মনের মধ্যে কতগুলো চিনস্তা-প্রবাহের 
সষ্টি হরেছে ও আমার কাছ থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। রঘবীরের 
সঙ্গে যখন ওর সম্পর্ক ছিল, তখনও ঠিক এই রকমই করতো।| বাইরে 
আমার সঙ্গে সম্পর্কটা রাখত ঠিকই কিন্তু অন্তরে ও ছিল রঘবীরের। 
আমি লক্ষ্য করতাম ওর চোখ ছটোর মধ্যে এবং কথাবার্তায় রঘবীরের 
প্রতি ওর ঝুঁকে পড়ার ভাবভঙ্গি, দেখতাম ও রঘীরকে জালাতন 
করছে এবং নিজেও তার দ্বারা জালাতন হয়ে আনন্দ পাচ্ছে। এবং 
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তার পর আমাকে নিয়ে তিত-বিরক্ত হওয়ার ভাব প্রকাশ করেছে 
সামান্য খুঁটি-নাটি ব্যাপারে । কখন কখন আমার ওপর ও ভয়ানক চটে 
গিয়ে ওর টানাটানা চোথ ছ'টি দিয়ে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে 
ভত্সনা করেছে। ঝগড়ার কোন কারণ না থাকা সত্বেও ওর পরিবর্তন 
দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি। বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে ভেবেছি, 
কেনই বা ও আমাকে ঘ্বণা করছে আর কেনই বা আমার ওপর 
এতদূর নির্দয় হয়ে পড়েছে। ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে আবেদন-ভরা দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়েছি। একটু রাগের ভাব ও দেখিয়েছে, কিন্ত পরক্ষণে 
কঠিন হয়ে আবার আমাকে সন্দেহ ও অস্থিরতার পাকে নিক্ষেপ 
করেছে ।*..আমার মনে হয়, আবার গঙ্গী সেরকম করতে গুরু করেছে। 
আমার সন্দেহ হয়, আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের মধ্যে গঙ্গ”ও আছে। 
আমি বেশ বুঝতে পারছি যে গঙ্গী আমাকে ছেড়ে সরে যাচ্ছে। 
সেইজন্তই গতরাতে ও আমাকে ওর কাছে থাকতে দেয় নি। কিন্ত 
অবাক হ'য়ে যাই, আমাকে তাড়িয়ে দেওয়াই যদি ওর উদ্দেস্তয ছিল, 
তবে কেন ও রূপাকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল । আমার মনে 
কেন যেন বিশ্বাস জন্মাছে যে-_” 

“আমার কি মনে হচ্ছে জানেন টুলীপ, আমার মনে হয়, আপনাদের 
মধ্যে সমশ্যাটা কেবল মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠতে শুরু করেছে ।১ 

আমার কথায় টুলীপ যেন স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন, যদিও আমি 
জানতাম, আমি যে শুধু তার নিজের মনের কথাই বলছি,ত তিনি বেশ 
ভাল ভাবেই'জানেন। অতফিত বেদনার ছায়া তার মুখে ফুটে ওঠে ; 
আমার মনে হয়, হয়তে। গঞ্জ তাকে ছেড়ে চলে যাবে এই আশঙ্কাই 
তার মুখে এ বেদনার ছাপ একে দিয়েছে। 

“তুমি কি সত্যি সত্যিই মনে কর ডাক্তার যে, গঙ্জী আমাকে ছেড়ে 
চলে যেতে পারে ? 
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আমি নীরব রইলাম, কারণ আমি জানি যদি ই] উত্তর দিই তাহলে 
দিনের পর দিন ধরে তিনি কষ্ট ভোগ করবেন। তার বদলে আর-একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস ক'রে তাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলাম : 

*৪কে নিয়ে এত মাথ! ঘামান কেন আপনি ? 

তুমি তো জান ডাক্তার, এমন এক-এক সময» ছিল যখন ও সম্পূর্ণ 
আমার উপরেই নির্ভর করতো? ও আমাকে এতদূর পেয়ে বসেছিল যে 
আমায় নিশ্বাস ফেলবার অবসর পর্যন্ত দিত না। আমিই ছিলাম ওর 
সর্বস্ব । আমিও তখন ওকে কাছ-ছাড়া1 করতে পারি নি। এবং বলতে 
কি ভাক্তার, এখনও ওকে এ ভাবেই আমি জানি। ও আমাকে 
সম্পূর্ণভাবে ওর বশে রাখতে চায়। কিন্তু কিছুদিন হলে! দেখছি,_-ফেন 
এৰং কি ভাবেই বা» তা হয়তো ঠিক বলতে পারব না, যে, ও আমাকে 
ঠিক চাইছে না, শুধু ভাই নয়, আমাকে ও চাইছে ওর কাছ থেকে 
সরিয়ে দিতে | মনে হয়, ওর অন্তরে চাওয়া না-চাওয়া ছুটো ডাবধারার 
দ্বন্ব শুরু হয়েছে ।? 

“আমার মনে হয়, আপনি যখন ওকে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, 
তখন আপনি মনে মনে পরম পুলকিতই হয়েছিলেন, কিন্তু এখন, ও 
আপনাকে চায় আবার চায়ও না, এই অবস্থায় আপনি নিজেকে অস্থবী 
মূনে করছেন। এই সংগ্রামে আপনাদের দু'জনের মধ্যে খুব বেশী 
পরিমানে শক্তির তারতম্য রয়েছে । 

“কিন্তু ভাক্তার, একট। কথা তুমি বুঝতে পারছ না,_-ওকে ছাড়া 
আমি থাকতে পারি না। ওকে না পেলে আমার স্বস্তি নেই। রমণী 
আমি চাই-ই, আর ও হচ্ছে আমার সেই কামনার ধন। আমি চাই 
ওই মেয়েকে অবলম্বন ক'রে থাকতে । আর আমার এই রাজ-কাজের 
গোলযোগের মধ্যেও আমি চাই ও-মেয়ে থাকবে আমার পাশে পাশে । 
গত রাতে ও যে রকম ব্যবহার করল আমার সঙ্গে, একবার ভেবে দদখ 
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ডাক্তার, কি র্ষম বিশ্রী ব্যাপার ! আমাকে কি ভাবে অপমান করল ! 
আমি যদ্দি প্রত্যুত্তর দিতাম! ও যে আমাকে ছেড়ে দিতেও পারে, 
একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে উঠল । 
হিজ হাইনেস বলছেন আর তার কথম্বর ক্রমশঃ উচ্চ গ্রামে ধাপে ধাপে 
উঠছে। বেশ বুঝতে পারছি যে তার ভিতরের তিক্ততার ভাবটা জলস্ত 
অন্নিশিখার মতো! ক্রমেই বেড়ে উঠছে। যে সমস্ত সাফাই তিনি দিলেন, 
তার মধ্যে, তার কাম্য দৈহিক মিলনও যে রয়েছে, তা কিন্তু তিনি 
একেবারেই উল্লেখ করলেন না. অসংযত ভাষণের প্রতি একটা! প্রথল 
আকর্ষণী-শক্তি যে মহারাজার ওপর ভয়ানক প্রভাব বিস্তার ক'রে আছে, 
তা তো আমি জানি । সুতরাং আমি জিজ্ঞেস করলাম : 

“আপনার ম্মর-সাধনার আর কতটা বাঁকী আছে টুলীপ ? 

'নিরবচ্ছিন্ন সাধনা আর কোথায় হলো? মনটা! আমার সব সময় 
ব্যথাতুর হয়েই থাকে, ফলে আমার ভালোবাসা এখন পর্যন্ত অবাধ 
গতিতে চলবার অবকাশই পায় নি। প্রতিবন্ধক সৃষ্টি ক'রে প্রথমে এসে 
দাড়াল ওর ছেলেমেয়ে, ভার পর ছ্লাড়াল রঘবীর। ও-কথা ভূলে 
যেতেও আমার বেশ কিছুদিন গেল। আর গঞ্গীর কামাশক্তি এত 
প্রবল যে, ও সব সময়েই কামোন্মাদিনী অবস্থাতেই আমার কাছে জঁসে 
থাকে ; একটু কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা আর পরস্পরকে বোঝা, 
-তার কোন অবসর্ই ও আমাকে দিতে চায় না 

'বুঝলাম,? টুলীপের শ্বীকারোক্তিতে কিছুটা! লজ্জিত হয়েও তর 
সততায় আমি বিস্মিত হয়েছি। বললাম: ওখানে পথের ধূলে' 
উড়তে দেখে অস্থ্যান করছি, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরী রঘবীর 
সিংয়ের পদাতিক বাহিনী আমাদের অতিক্রম করেই এগিয়ে 
গিয়েছে ।, 

“ডাক্তার, আমি গঙ্গীকে হারাতে চাই না, কিন্ত সেই ভীতি আর 


অমর্ধাদাই আমাকে যেন গ্রাস করতে ছুটে আসছে ব'লে আমার কেবল 
মনে হয়। ওকে ছাড়া আমার জীবন তরঙ্গস্কুল সফেন সমুত্ধে ভেলাহীন 
অবস্থায় সাতার কাটার মতো 

“আরে, বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি না! কাফিলা যেন দীড়িয়ে 
গেছে? 

“তা হলে কি হলো-_-?" শঙ্কাভর1 কম্পিত কণ্ঠে জানতে চাইঠলন 
হিজ হাইনেস। 

গাড়ীর গতিবেগ সামান্য একটু কমিয়ে দিলেও প্রায় সমান 
গতিবেগেই গাড়ী চালিয়ে পাহাড়েন্কু ঢালু অংশটা অতিক্রম করলাম 
আমরা । তার পর ভ্রুত বড় বড় গগনচুহ্বী উৎপাটিত বৃক্ষরাী ও 
ঘানলতা সমাকীর্ণ সবুজ বন থেকে দূরে অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত 
প্রস্তর প্রাচীর বেষ্টিত সমাধিস্থান অতিক্রম ক'রে গেলাম | এই অরণ্যের 
মধ্যে কিছু অংশ পরিষ্কার কর] হয়েছে এবং তারই মাঝে শতল লতাকুঞজ 
ঘেরা এই গোরস্থান। 

এই সময় একট। সাকোর মাথায় দু'জন সৈনিক আমাদের নির্দেশ 
দিল থামবার জন্য। কাছে এসে যে-মুহর্তে মহারাজাকে তারা 
চিনতে পারল, ফৌজী কায়দায় ছু'প! ঠকে দাড়িয়ে তার] স্যালুট 
জানাল। 

“কি হয়েছে ওখানে ? হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস করেন। 

জানি না, মহারাজা” সেই অবস্থায় ঈাড়িয়ে হিজ হাইনেসের দিকে 
সোজাস্থজি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে একজন টৈনিক উত্তর দিল। 

“এই জানিনের বাচ্চা সব! কেন জানি না?” মূর্খ সৈনিকের উত্তরে 
চটে গিয়ে টুলীপ চেঁচিয়ে উঠলেন। র 

ইতিমধ্যে জনৈক অফিসার সাঁকোর অপর দিক থেকে গৌড় 
এগিয়ে এসে মহারাজাকে বলল : 


: “ছছুর। কয়েকজন কম্যনিই গেরিল! এ পান্না গ্রামের ওপারে 
পাহাড়ের ছ' পাশ থেকে চোরা গুলি ছুঁড়ছে। আর ওরাই আমাদের 
ফৌজী কাফিলা খামিয়ে দিয়েছে । 

পান্নার শিকার-ভবনে যাব আমরা-- মহারাজ! বললেন। 

হুজুর, জায়গাট। খুব নিরাপদ নয়।" 

+তাতে কি হয়েছে? আমারা যাবই। মহারাজার রাজপুত 
রক্ত মাথা চাগিয়ে উঠল । 

“বেশ, হুজুর, পাল্লা! থেকে আর-একটা ঘোরা-পথ গিয়েছে, সেই 
পথেই আপনি যেতে পারেন । এ পথটা শিকার-ভবন পর্যস্তই গিয়েছে । 
আমি এক পল্টন টসন্ত আপনার বঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এক্ষণি গিয়ে 
ব্যবস্থা করছি হুজুর ।+ 

এই কমুনিষ্ট্যত্নের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে । জুদ্ধ বালকের মতো? 
মহারাজ! চেঁচিয়ে বলেন : “মহড়ার ব্যবস্থা ক'রে ভালই করেছি 
দ্বেখছি। ক্যাপ্টেন সাহেব, জেনারেল চৌধুরী সাহেব কোথায়? 
ওকে পান্নার চৌমাথায় আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে । 

ফৌজী অফিসারটি নাটকীয় গতিবেগে অভিবাদন জানিয়ে ভ্রুত 
চলে গেল । 

কিন্ত তাকে আর দৌড়ে গিয়ে জেনারেল রঘবীর সিংকে খবর 
দেওয়ার কষ্ট ত্বীকার করতে হলো না। ভারতভূমিতে জনরবই অনৃষ্ঠ 
ব্তোর বার্তার কাজ ক'রে থাকে। এই জনরব মহাঁরাজার আগমন- 
বার্তা! প্রধান সেনাপতির কানে পৌছে দিয়েছিল, কারণ, দেখা গেল 
জেনারেলের গাড়ী পুল পার হয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে। 

জেনারেল রঘবীর মিং তার গাড়ী থেকে বের হয়ে আমাদের 
অভিবাদন জানাবার পূর্বেই টুলীপ (এবং ততসহ আমিও) গাড়ী 
থেকে নেমে অভিবাদন গ্রহণের জন্ প্রস্বত হয়ে দ্রাড়িয়ে গেলাম। 
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“মহড়ার আদেশ দিয়ে যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন, সেরা: 
হিজ হাইনেসকফে অভিবাদন জানাচ্ছি, কারণ, গ্রামাঞ্চলে গোলযোগ 
আরস্ত হয়ে গিয়েছে । তোষামোদের শ্বর রঘবীর সিংয়ের কণ্ঠে। 

প্রত্যেকটি কম্যুনিষ্টকে শেষ না করা পর্যস্ত আমার বিশ্রাম নেই।, 
নাটকীয় ভঙ্গীতে হিজ হাইনেস উত্তর দেন। 

“তবে সর্দাররাও এই সব গোলযোগের পেছনে রয়েছেন, মহারাজান্ক 
শান্ত করার জন্যে জেনারেল রঘবীর সিং বলে। তার পর, মহারাজা 
আর তার জ্ঞাতিভাই অভিজাতদের মধ্যে গোলযোগ হ্টির জন্ত সে চেষ্টা 
করছে, হিজ হাইনেস হয়তো এরকমও মনে করতে পারেন এই আশঙ্কা 
ক'রে রঘবীর যোগ দেয় : আমার মনে হয়, গুদের নিজেদের মধ্যেও 
মনের মিল নেই। তা সন্েও ওরা! সকলেই কংগ্রেস প্রজামগুলের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছেন। প্রজামগ্ডলের ভেতরে আবার কম্যুনিষ্টরাও রয়েছে, 
যদিও এ ছুটো দল পরস্পর পরস্পরকে স্বণাই করে... 

“আমি সর্দারদেরও শেষ ক'রে ফেলবো! ওরা ভেবেছে কি, 
আমাকে অবজ্ঞা করবে? বেতমিজের দল !...হারামীর বাচ্চারা !."., 

ক্রোধান্থিত টুলীপ বলশালী রঘবীরের অপেক্ষাকৃত অবিকৃত মুখখানা 
দেখে নিজের অধৈর্য অবস্থার জন্তে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়েন। 
তাই কথার স্বর পরিবর্তন ক'রে তিনি বলেন : 

ঠাকুর প্রচ্যয় নিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে একবার। যাই 
তোক, বয়সে বৃদ্ধ তো, আর সম্পর্কে আমার চাচাও বটে। দিল্লীর ছ্রেট 
ডিপার্টমেন্ট যে শ্যামপুরের অস্তিত্ব পর্যস্ত বিপন্ন করতে উদ্যত হয়েছে, 
বদ্ধ চাচা সাহেব হয়তো তা বুঝতে পারবে । 

“কথাটা ঠিক বলেছেন। তিনজন সর্দারের সঙ্গেই আমাদের দেখ! 
করা উচিত, তবে আলাদ! আলাদা ভাবে। ঠাকুর প্রছ্যয় সিংয়ের 
কাছে আমি খবর পাঠাচ্ছি। শুনেছি, তিনি বলে এখন উধমপুরে 
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আছেন। উধমপুর এই শিকার-ভবন থেকে মাইল সাক হবে) 
রঘবীর সিং বলে। 

*আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি শিকার-ভবনে | একই সঙ্গে তারা দেখা! করুক 
কিংবা একজন একজন ক'রেই আস্ক, তাতে কিছু এনে যাচ্ছে না । 

ক. এক-একজন ক'রে গুদের সঙ্গে মিটমাট করা অপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে বলেই আমার মনে হয় হাইনেস।, স্বভাব-সিদ্ধ ধূর্ততার সঙ্গে 
রঘবীর বলে। 

“তা বটে, একে একে ওদের সবাইকে সাবাড় করা অনেক সহজ 
হবে। মহারাজা বলেন । 

“আচ্ছা আমি দেখছি, আপনার গাড়ীর সঙ্গে পাহারার ব্যবস্থু! 
কতটা! হলো ।' জেনারেল এই বলে ফৌজী কায়দায় অভিবাদন 
জানিয়ে, ঘুরে ঈাড়িয়ে মাচ করতে করতে চলে গেল। 

এরই মধ্যে সাজোয়। গাড়ী, ট্যাঙ্ক ও জীপ গাড়ীর একটা মিছিল 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । কাজেই প্রয়োজনান্যায়ী আদেশ 
দেবার জন্য জেনারেল রঘবার নিং পুলের দিকে এগিয়ে গেল । 


পান্না গ্রাম থেকে প্রার দেড় মাইল দূরে নেপালী-চীনা পদ্ধতিতে 
গঠিত একটি চমৎকার কাঠের বাংলো! হলে। এই রাজকীয় শিকার- 
ভবনটি । বনের একেবারে প্রান্তদেশে অবস্থিত। মাগ্ুষের বসবাসের 
শেষ ঘাটি, তার পরেই শুরু হয়েছে উত্ভতি্ ও প্রাণী জগৎ্। প্রশস্ত 
বারান্দার দেদ্ালগুলো বাঘ, প্যান্থ্যার ও চিতাবাঘের চামড়ার সাজানে' 
মাঝে মাঝে কষ্ণনার ও হরিণের মাথা,এ সবই বিগত দুই-তিন 
পুরুষের শিকারের চিহ্ন । শ্তামপুরের চারধার মাইলের পর মাইল 
ধরে জট-পাকানে! কাটাগাছ ও আগাছার পড়ো জমি ও সীমাহার। 
ধানের ক্ষেতের পর ক্ষেত দেখে মনে হয় যেন, ঝোপ ঝাড় ও 
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ঘন-সবুজ নরকের মধ্যে এসে পড়েছি আমরা। এর মধ্যে অনেক কিছু 
বিপদের আশঙ্কা রয়েছে বলে আমার কাছে যেমন ভীতিগ্রদ ঠেকে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে এই বন-সৌন্দর্ষের অদ্ভুৎ আকর্ষণে আমার মন ডুবে 
যায়। বাস্তবিক পক্ষে, এখানে হঠাৎ বাঘের এসে পড়ার বিশেষ কোন 
আশক্কাই নেই। বরং, আমার মনে হয়, এখানে গেরিলাদের দ্বার! 
অবরুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কাই রয়েছে । এবং তাই যদি হয়, তাহলে জগতের 
সঙ্গে আর তখন কোন যোগাযোগই থাকবে না, আর আমাদের খবরও 
তখন আদে পাওয়া! যাবে না। কারণ, এই শিকার-ভবনের সৌধীন 
জিনিসপত্র এবং ওক কাঠের আসবাৰ ও সর্বোপরি এর বন্দুক-ভর 
অস্ত্রাগার, অসস্তষ্ট পল্লীবাসীদের দ্বারা গঠিত সশস্ত্র দলগুলোর লক্ষাস্থল। 
দারিদ্র্য ও বেগার-প্রখার কল্যাণে শিকারের সময় হিজ হাইনেসের যে- 
কোন কর্মচারীর হুকুমে গ্রামবাসীকে তাদের ক্ষেত-খামারের কাজ-কর্ম 
বন্ধ রেখে চলে আলতে হয় । আমার আরও মনে হলো যে, প্রজামগ্ুলের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত তিনজন অভিজাতই হাইনেসের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
সশঙ্ব বিপ্রোহে কমুনিষ্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। আর আমাদের 
সঙ্গে যে একদল পণ্টন যাচ্ছে, তার1 গেরিলার আক্রমণের মুখে 
আমাদের রক্ষা করতে পারবে কিনা সে-সম্বদ্বেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 

শিকার-ভবনের সবত্বে রক্ষিত হ্ন্দর উদ্ভানে আমি সাবধানে 
পায়চারী করছি, আর টুলীপ গিয়েছেন প্রসাধনের কাজটা সেরে 
ফেলতে । তার পর ফিরে এনে শিকার-ভবনের সুঘৃষ্ত ছাদের নীচে এবং 
কানিসে যে পায়রা ও বুনো ঘুঘু বাসা বেঁধেছে তাই দেখতে থাকেন 
হিজ হাইনেস। আর আমি সেই অবসরে আমার ত্বানের পাট 
সেরে নিতে গেলাম । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই আমার নজরে পড়লে! জনৈক 
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যুবক আমার দিকে ছুটে আসছে । আমার কাছে এসে সে ধলল : 
“ভাঃ শঙ্কর, মহারাজাকে পরিত্যাগ ক'রে আমাদের দলে আপনি চলে 
আস্থন--!' কথাটি শেষ করেই যুবক ভ্রুত চলে গেল। তার 
ফ্রুত নিহ্রমণের পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মূহুর্তের 
জন্য আমি হতভম্ব হয়ে পড়লাম । তার চলে যাওয়ার বিশ্রী ঢটার ওপর 
€চাখ ফেলে ছেলেটার মুখ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো মনে রাখতে চেষ্টা 
করছিলাম । কিন্তু সে ততক্ষণ চলে গেছে । আমি বারান্দায় ফিরে 
আসতেই দেখি হিজ হাইনেস বড় বড় ছয়ট] স্থম্বর পায়রা শিকার 
ক'রে ফেলেছেন। এই পাঁখ-শিকারের সাফল্যে দেখলাম তার মনের 
প্রফুল্পতাও উপচে পড়ছে, প্রাতঃরাশের টেবিলে বেশ হষ্ট অবস্থার স্যাইট 
করেছেন তিনি। প্রাতঃরাশ পরিবেশন করল এই শিকার-ভবনের স্থাক্ী 
বাবুচি-খানসামা খোদাবক্স। 

“এই যে খোদাবক্প, কেমন আছ তুমি? চওড়া-মুখ বিনম্মী বৃদ্ধকে 
হাইনেস জিজ্ঞেন করেন : “আরে তোমার মেহেদি-রঙের দাড়িরই বা 
কি হলো? 

“খোদা কসম, আপনার বাপ-ঠাকুর্দার কাছে যেমনটি ছিলাম, সেই 
রকম হুজুরেরও আমি চির-অন্রক্ত । শুধু মুসলমান হয়ে জন্মেছিলাম 
লে গীয়ের হিন্দুরা যেন আমাকে আজকাল সন্দেহের চোখে দেখছে। 
দাঙ্গার পর, গত কয়েক মাঁস ধরে হুজুর, সব সময়েই কেমন ভঙ্গ ভয়ে 
আমার দিন কাটছে, ;এই বুঝি কেউ আমায় খুন ক'রে ফেলে এই 
'আশঙ্কা। পান্না আর উধমপুরে আজকাল অনেক কিছুই ঘটছে যা 
হুভুরের কানে পৌছোম় না। কিন্তু যখন সর্দার, জায়গীরদার 
নিজেরাই-_ ক্ষমা করুন, হুজুর, হঠাৎ অনেক কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল হুজুরের সামনে-- 

“না, না, ভয়ের কিছু নেই। মন খুলে তুমি সব কথা বলো।। 
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“হুজুর, উধমপ্পুরের সব মুসলমানরাই তো মারা পড়েছে। অন্ন 
কয়েকজন শুধু পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছে। সত্য কথা বলতে কি হুজুর, 
আমি সেসময় আমার দাড়ি চেচে ফেলি। তার পর আপনাকে ষে 
কি ভাবে বলি ?"""আপনার চাচা মশাই উধমপুরের ঠাকুর সাহেবের 
পায়ে পড়ে আমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হয় যে আমি হিন্দু হয়ে যাব... 
তোবা! তোবা !."শুধু তাই নয়, আপনার নিমক খেয়েছি, আপনার 
বিরুদ্ধে গিয়ে নিমকহারামীও করতে হবে। হুজুর, এত কথা বলে 
ফেললাম, দয়া ক'রে ক্ষমা করুন". 

£কিচ্ছু ভয় নেই তোমার খোদাবক্স, বলে যাও ।, 

“মহারাজ, ঠাকুর সাহেবের কাছে আমাকে হ্বীকার করতে হলো! 
যে, মহারাজার সব কথা তাঁকে জানাবো । কিন্ত আমার মনের ইচ্ছে 
ছিল অন্যরকম । তার সবকিছু জেনে নিয়ে 

“তাহলে আমার নিমকহারামী করেছ।” খোদাবক্সের কথার মাঝেই 
বিরক্কির স্বরে বলেন হিজ হাইনেস। 

খানসামা তার বিশ্বাসঘাতকতা! স্বীকার করা সত্বেও খোদাবক্পের 
ওপর অসন্তুষ্ট হতে এবং তাকে অবিশ্বাস করতে না দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । কিন্ত আমি জানতাম যে হাইনেস স্বভাব-সিদ্ধ ভাবেই ছিলেন 
ষড়যন্ত্র-প্রিয় এবং শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে বোধ হয় তিনি কিছুটা 
অপেক্ষা করছিলেন। খোদাবক্স অন্করক্ত ভূত্য ব'লে তার মনে ধারণ। 
জন্মেছিল। 

“মহারাজ, নিমকহারামী করবো আমি | এই সব খুনখারাপীর 
ব্যাপারে নিজের ইজ্জরৎটাই খুইয়ে বলতে হয়। আমাকে দাড়ি টেঁচে 
ফেলতে হয়েছে, এমন কি আমার ধর্ম পর্যস্ত ছাড়তে হয়েছে! কিন্তু তা 
সত্বেও কিছুতেই আপনার নিমকহারামী আমি করতে পারব না, হুজুর । 
একট কথা হুভুর, আপনার সম্বদ্ধে ঠাকুর সাহেবের আসল মনোভাব 
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যতটা আমি সংগ্রহ করেছি তাতে, আপনাকে অনুরোধ করব যে, হুজুর, 
তার সম্বন্ধে যেন সাবধান থাকেন । 

“কি সংগ্রহ করেছ খোদাবক্স ?.-.কিন্ত খানসামা, আমার খাবারের 
কি হলো? কোথায় এ পায়রাগুলে! পাকাবে না, এখানে বসে বসে 
বক বক ক'রে যাচ্ছ! | 

নুজুর, ভামর সর্দার পায়রা! পাকাচ্ছে, আশ্বাস দিয়ে খোদাবক্স 
বলে : 'এখুনি আমি গিয়ে নিয়ে আসছি ।, 

থাক এখন, ওগুলো লাঞ্চের সময় দ্িও। তুমি আমার চাচা- 
সাহেব সম্বন্ধে বলো। 

«কি আর বলব হুজুর, বিন কণ্ঠে খোদাবক্স বলে। মহারাজার 
সম্বদ্ষে অশোভন মন্তব্য সে যা শুনেছে তা বলতে যেন সেপারছে না। 
কথা বলতেও হয় বেশ সাবধানতার সঙ্গে, কারণ কোন কথা থেকে 
বিচিত্রমতি মহারাজ! আবার ধরে না নেন যে রাজশক্রদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ আছে। 

খোদাবক্স যখন মনে মনে কথা সাজিয়ে নিচ্ছে তখন হিস হাইনেস 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হঠাৎ মাথা নেড়ে আমাকে বলেন : 

জানিনা, গঙ্গী কেন আমার সঙ্গে ওরকম করছে। ও বুঝতে 
চাইছে না যে, আমি ওর জন্ঘে সব কিছুই করতে পারি।' 

“্াযুদূর্বল রোগীদের অভ্যাসই হলো নিষ্ঠুরতা, আর আপনি 
যেওর জন্ত সবকিছু করতে পারেন, ও তাঁজানে বলেই আপনার 
সঙ্গে এরকম করছে ।; 

আমার কথাঞ্চলে! যেন বুঝলেন হিজ হাইনেস। 

ঠাকুর সাহেব শতদ্ নদীর পারের জমিগুলে৷ চান। ওসব জমি 
নাকি আপনার বাবা ও ঠাঞ্চুর সাহেবের স্ত্রী,-আপনার চাচী সাহেবার 
মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়। হয়েছিল-- নিজের মনেই কথা বলছে 
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এইভাবে খোদাবক্স বলতে থাকে : ঠাকুর সাহেব বলেন যে, এর ওপর 
একটা দলিপ্রও আছে সরকারী অফিসে । কিন্ত আপনি নাকি বলেছেন 
যে, এ দলিল পাওয়া যাচ্ছে না""” 

“বেতমিজ চাচা শালা কি বলতে চায় যে আমি দলিলখান! চুরি 
করেছি? রক্তচক্ু হিজ হাইনেস চেঁচিয়ে বলতে বলতে উঠে দাড়ান । 
দেয়ালের আড়াল থেকে বাইরে তাকাবার সময় বাঘের চোখের 
মতন তার চোখ ছুটো জলে ওঠে । 

“আর ছু'জন ঠাকুর সাহেব, মোহনছাদ ও শিবরাম সিং, প্রায়ই 
ঠাকুর প্রছ্যায় সিংয়ের বাড়ীতে এলে জমা হুন হুজুর, তার পর সকলেই 
একসঙ্গে মদ খেয়ে হুজুরকে গালিগালাজ করেন । 

'আমি জানি, জানি। আমি জানি প্রতিটি লোক আমার পেছনে 
লেগেছে ।, 

“দের অভিযোগ কি? আমি জিজ্ঞেস করি খোদাবক্সকে । 

াগদার সাহেব, এ দলিলে বলে আছে যে বেনারসের শ্যামপুর 
প্রাসাদ, দিজী, লাহোর, অমৃতসর, হরিদ্বার ও বোম্বাইয়ের সব 
সম্পত্তি ও বাড়ী এবং শতক্র পারের কতকগুলো জমির হকদার 
বলে ভারাই। এ যে, যে-দলিলখানা হারিয়ে গেছে ব'লে 
বলছেন-- 

এক টুকরে। হাড় নিয়ে কুকুরের দল যেরকম কামড়া-কামড়ি করে, 
ঠিক সেই ভাবে এই সৰ যে উত্তরাধিকারী জ্ঞাতি ভাইয়েরা ঝগড়া করে। 
এদের এইসব কাণ্ড দেখে মনে হয় যে, যা নিয়ে এদের এই মারামারি, 
মেই সমস্ত অধিকার প্রজামগ্ডলের দ্বারা যতটা বিপন্ন হয়েছে, তার 
থেকে অনেক বেশী হবে কম্যনিষ্টদের দ্বারা। সত্যিই বিশ্মিত হতে 
হয় এই দেখে যে, বিপর্যয়ের মুখেও সুবিধাভোগী জীবরা কিভাবে 
তাদের মান-মর্ধাদা ও সম্পত্তি নিয়ে মারামারি করে! সবই যখন 
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শেষ হবার উপক্রম, তখন যেন তাদের দ্বেব-হিংসা ও আশঙ্কা এবং 
বিরোধের ভাবটাও োলকলায় বর্ধিত হতে থাকে । 

«এইসব গুলিছোড়া-ছুড়ির ব্যাপারেও কিন্ত ঠাকুর সাহেবরাই ইচ্ধন 
যোগাচ্ছেন হুজুর। খোদাবক্স বলে: “আর হুজুর আপনি নিজে, 
জেনারেল সাহেব আর ফৌজ নিয়ে এখানে এসে ভালই করেছেন। 
নির্দোষ লোকের? এতে মনে জোর পাবে ।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, টেবিল সাফ কর !” অধীর হয়ে টুলীপ হুকুম দেন। 
খোদাবক্স মাথা নত করে সেলাম বাজিয়ে প্রাতঃরাশের পেয়ালা-পিবিচ 
সরাতে শুরু করে। 

টুলীপ ন্বদৃশ্য ভোজনকক্ষের দোর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন। কিন্তু আকাশের দীপ্ত আলোক 
সহ করতে না পেরে তিনি ফিরে তাকালেন আমার দিকে । হাত ছুটে 
ঘষতে ঘষতে আমার দিকে এগিয়ে আসতে আনতে বললেন : 

রাজ্যের গোলমাল আর আমার নিজের ব্যক্তিগত ঝামেলা একই 
সঙ্গে একই সময়ে শুরু হয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই আমি । আমার 
ভাগো কেনই বা এসব ঘটলে! ডাক্তার? আমি যে ক্রমশ:ই কোণ- 
ঠাসা হয়ে পড়ছি !, 

ক্ষণকাল নীরব থেকে আমি বললাম : এছুর্বল-পাকযন্ত্র ভোজন- 
বিলাসীর অতিলোভ আর দুর্বল-মন প্রেমিকের মেয়েমানুষের প্রতি 
কামনা-বাসনা-_বুঝলেন টুলীপ, এসব থেকেই মান্থষের যতকিছু অস্থবিধা 
ঘটে ।” 

'ওসব দর্শন আড়ানে। থামাও তো ডাক্তার, ওতে কিছুই লাভ হয় না। 

কিন্ত সত্য গোপন করলেই বা কি লাভ হবে, টুলীপ! অবশ্ত এ 
কথা আমি হ্বীকার করি যে এভাবে আলোচন! করলেই আশঙ্কা ও 
ছুঃখের কবল থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। 
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কিন্ত কি ক'রে এসব থেকে মুক্তি পেতে পারি আমি ভাক্তার' ? 

“আমার মনে হয়, টুলীপ, জীবনের ওপর দাঁবী-দাওয়ার বহরট। 
সীমাবদ্ধ রাখলে,' বুঝবার মতো! ভাষা যে প্রয়োগ হচ্ছে না তা আমি 
বুঝতে পারছি। তা সত্বেও আমি বলে যাই : “আর মানসিক সংঘাতের 
মূল উৎসগুলে! ধরতে পারলে অনেকটা মুক্ত হওয়া যায়। স্বার্থপর 
অবিবেচক, অস্থির-চিত্ত, অসন্তষ্, হিংসা-পরায়ণ ও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
অনবরত নিজেকে বঞ্চিত করে চললে কখনই মুক্ত হু'তে পারা 
যায় না), 

আমার উপদেশের ব্ঢতা। উপলব্ধি ক'রে নিজেকে সংযত করলাম । 

“ধা মনে আসে তাই বলে যাও বন্ধু। আমি মূখ বুজে শুনব । 
তবে তিরঙ্কারটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে না যায় অনুগ্রহ করে 
খেয়াল রেখ ।” 

“নিতান্ত কচি অবস্থাতেই আপনি পক্র-বন্ল বৃক্ষে পরিণত হয়ে 
গিয়েছেন টুলীপ। প্রথমতঃ, বয়সে পাদেবার আগেই যৌন-চেতনায় 
আপনি এচড়ে পেকে গিয়েছিলেন আর- 

কিন্তু বারান্দায় কার্দের যেন কথা শোনা যায়, আমার মুখের 
কথা মুখেই থেকে যায়। 

“আরে কোথায় গেল সেই বদমাশট। ? রাজা প্রছ্যায় সিংয়ের 
কঠস্বরের কর্কশ ধ্বনি কানে এসে বেধে: “আমি ওকে বলতে 
চাই যে, মেয়েছেলে নিয়ে স্ফৃতি তো করছো, আর এদিকে প্রজারা 
সব বিজোহী হয়েছে । সব প্রজাদের মধ্যেই আজ বিক্বোহ! আরে 
ব্যাটা, এতটুকু লজ্জা নেই-__!' দৃঢ়-গঠন শ্তামলা রঙের বেঁটে মাঁছষ, 
পালোয়ানের মতো গোঁফগুলেো! ওপরের দিকে পাকানো, ছুদ্ধশুত্র 
পাজামা আর বিরাট পাগড়ী মাথায় দিয়ে এসেছেন রাজা প্রহ্যায় 
ঠাকুর, মহারাজার চাচা, একেবারে বনেদী রাজবংলী জমিদারের সাজ । 
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“মহারাজা এখানেই আছেন, বৃদ্ধকে ঠাণ্ডা করবার জন তার 
পেছন দিক থেকে জেনারেল রঘবীর লিং বলে। 

ছা, রাজাসাহেব রাগ করবেন ন1।* বৃদ্ধের পাশ থেকে ঠাকুর 
মোহনা বললেন। লোকটি অগ্রজেরই জুড়িদার, তবে ইনি তার 
চেয়ে একটু লম্বা ও ফস। 

"1, চাঁচা সাহেব, অস্ততঃ টুলীপ কি বলতে চায় তা আমর! 
শুনি। ঠাকুর শিবরাম বললেন। আগত অভিজাতদের মধ্যে তিনি 
হলেন সর্বকনিষ্ঠ । বিলিতি কায়দায় জাক-জমকপূর্ণ শার্কক্ষিন স্থ্যট 
পরেছেন তিনি, তবে তার কানের ত্বর্ণ-কুগুল যুরোপীয় পোশাকের 
সবটাই মাটি ক'রে দিয়েছে । 

«তোরা চুপ কর তো! সব, হাদারাম !' বৃদ্ধ রাজ-খুক্লতাত চিৎকার 
করে ওঠেন : “টপত্রিক সম্পত্তি ন্ট করবার জন্য আমি ওকে আজ 
একহাত শিক্ষা দেব। একেবারে গোল্লায় গিয়েছে ছেলেটা! আমরা 
কেউই ওকে এতদিন কিছু বলিনি। এখন ওকে জুতোপেটা করা 
দরকার ! কোন্‌ একটা মেম্নীকে নেদিন বলে কি সব ক'রে এসেছে 
সিমলায় | বলে''থু, থু! আর সেই আর একটা কে আছে, 
কে একট] বাম্নী খানকি, গঙ্গাদাসী না কি নাম,-ওটাকে নিয়ে কি 
ঢলাঢলিই না করছে.'.ওটাকে আবার এখানে নিয়ে আসেনি তো? 
ওটাকে দেখতে পেলে চুল ধরে টেনে বের ক'রে দিবি এখান থেকে । 

"এই যে চাচু সাহেব | জয়দেব, জয়দেব! টুলীপ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চাচা সাহেবের পায়ের ধুলো নেবার জন্ত দেহ নত 
করলেন । 

এই আহুষ্ঠানিক অভিবাদনের সময় রাজ! প্রছ্যন় সিং শক্ত হয়ে 
নীরবতা অবলঘন ক'রে দীড়িয়ে রইলেন। কিন্তু টুলীপ উঠে গ্লাড়াতেই 
আবার আক্রমণ শুরু করলেন : 
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“পাপের আধারে দুনিয়াটা ছেয়ে গেল | হ্যা চারদিকে অন্ধকার! 
বেহায়া ছোকরা, তুমি আমাদের সম্পত্তির দলিলগুলে! পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেলে এখন তোমার অফিস থেকে, আমাদের ন্তাষা দাবী উপেক্ষা 
ক'রে যূর্থের মতো বাদামী কাগজের চিরকুট পাঠাতে শুরু করেছ! 
তুমি কি মনে কর, সমস্যাটা এড়িয়ে চলতে পারবে ?৮ 

ককিস্ত, চাচা সাহেব, এ-সম্বত্বে আমি আপনার সঙ্গে মিটমাট 
করতেই তো চাই। 

এখন আর মিটমাটের চেষ্টা ক'রে কি লাভ? বলতে বলতে 
বারান্দায় উঠে এসে একখান] বেতের চেয়ারে ধপাস ক'রে বসে পড়েন 
রাজ! প্রছ্যায্ন সিং । “ক্ষেতের ফসল যখন চড়ুইয়ে খেয়ে ফেলেছে তখন 
আর অনুশোচনা ক'রে কি হবে? প্রথমে তুমি হলদে চিরকুট লিখে 
পাঠালে কেন? তার পর আমাদের চিঠিপত্র উপেক্ষা করতে শুরু করলে, 
আমর1 যে লোক পাঠালাম তার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করলে না! আশ্চর্য্য ! 

'আমি সিমলায় গিয়েছিলাম, চাচা সাহেব, বিন কে বলেন 
টুলীপ। 

“ছা, হা, সিমলায় গিয়ে তো! কিসব ছাইভম্ম খাচ্ছিলে, সে-সবই 
খবর পেয়েছি। গোমাংস খেয়ে নিজের ধর্ম তো! আগেই নষ্ট করেছ। 
এখন গোঁখাদক মেম্নীর সঙ্গে'"'ছি:, ছিঃ, এখন তো গঙ্জাজীর জলেও 
তোমার শুদ্ধি হবে না বোধহয় । জানিনা, দুনিয়া কোন্‌ পথে চলেছে, 
আমাদের পরিবার একদিন পবিত্রতা ও মহত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল। 
তূমি ব্যাট! আমাদের বংশের মর্ধাদ! নষ্ট ক'রে আমাদের সুনাম ধুলোয় 
লুটিয়ে দিচ্ছ |, 

আজকাল কিন্তু চাচা সাহেব তরুণরা আহার ও নারী সম্বন্ধে 
কিছুটা ছ্বাধীন ভাবেই চলে।” কথাবার্তাটা হাক্কা করার বাসনায় 
আমি বললাম। 
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“হ বেশ বুঝলাম তোষার কথা। রাজপুত ও অভিজাতেরা 
যেন্কান মেয়েকে নিতে পারে, বেশ, সেধখা! আমি মেনেই নিলাষ। 
জন্ঙ্গি সহকারে বৃদ্ধ বলেন : পকষ্ক গোমাংস খেকে নিজেব্র ধর্ম নষ্ট 
করবে! নিজের মাথাটা একেবারে বসে বসে চিবিয়ে খাবে 1? 

“দাদা, তরুণ শিবদ্পাম সিং বলেন : 'প্রথম মহাঘুদ্ধে আপদি নিজেই 
তে] কালাপানির ওপারে কিছুকাল ফ্রাঙ্দে কাটিয়ে এসেছেন, আর--।' 

চুপ, চুপ, তোর অত কথা বলার দরকার কি? তুই কি ভেবে 
কথ! বলছিস্‌ তা আমি জানি !.'তোর অধিকারট1 তুই চাস্‌না যে 
এই কুত্তার হয়ে কথা বলছিস ? 

“তা হ'লে ধর্মের কথা বাদ দিয়ে আসল সমস্যাটা নিয়েই আলোচনা 
করা যাক, আত্মীয়-শক্রদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত সাহস সঞ্চয় ক'রে 
হিজ হাইনেস বলেন। 

“ফিসের আলোচনা? রাজ প্রচ্যন্ম সিং দাত খিচিয়ে ওঠেন। 
চোখ ছুটে! তার মংগরিল কুকুরের মতো জলে ওঠে। “আমাদের 
বৈধ সম্পত্তি আবার ফিরে পাবার জন্যে আমরা তোমাকে জানিয়েছি 
অনেকবার । তুমি যখন কিছু করলে নাঃ তখন আমরা দিল্পীতে 
সরকার বাহাদুরের কাছে আগীল করেছি । আর প্রজামণ্ডল যখন 
ভোমার খতম চায়, তখন আমাদের দাবী মেনে নিয়ে শক্রর সংখ্যা 
হ্বাস করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে তোমার পক্ষে । 

*ওভাবে আমাকে টিট্‌ বানাতে পারবেন না, চাচা সাহেব!” মুখ 
ফিরিয়ে এবং কগস্বরের মধ্যে রাগের ভাষট] ফুটিয়ে ট্রলীপ' এবার 
বলেন। 

“বেশ, তোমাকে মজ। দেখাচ্ছি, রাজা প্রচার লিং উঠে গীড়িয়ে 
শিকফার-ভবনের মেঝের বাধানো বারান্দার ওপর তার প্রকাও লাঠিটা 
ঠুকতে ঠুকতে পাগলের মত চিৎকার ক'রে ওঠেন। 
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এক মুহূর্তে বাইরের ৰনভূজির লবুজ্জের প্রাচূর্য যেন বাক-বিতগার 
উত্ভাপে জলে ওঠে, এ উত্তাপ যেন স্থিনের শী আলো গ্রজলিত ক'রে 
দেয়। , 

'আমাকে মাস-খানের সময় দিন, আমি সমস্ত আতি-ল্রখওদ 
ডেকে সবরকম স্যাষ্য ক্কাবী মিটিয়ে দ্েব।' টুলীপ বলেন। 

“কিন্ত ভূমি যে বলছ, দলিল পাওয়া যাচ্ছে না? তরুণ ঠাকুর 
শিবরাম সিং বলেন। 

শুধু কথার মার প্যাচে আর দায়িত্ব এড়াতে পারবে না বেটা, 

ঠাকুর মোহনচাদ মন্তব্য করেন। 

“এক মাস অপেক্ষা করার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, কর্কশ 
কণ্ে রাজ? প্রহ্যয় সিং বলেন : «এরকম বদমাশের সঙ্গে আলোচনারই 
বাকি দরকার ? 

চাচা সাহেব, আমায় গালমন্দ করছেন, আমি নীরবে সহ করছি। 
এরকম যদি চালাতেই থাকেন, তাহলে এর প্রতিবাদের জন্তে আমাকে 
কিন্ত পরে দায়ী করবেন না।” ক্ষুন্ধ কণ্ঠে টুলীপ বলে ওঠেন। 

“তোমার মতো! অপদার্থের সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্যেও কথা বলতে 
চাই না, বুদ্ধ রাজ-খুল্পতাত চিৎকার ক'রে বলেন : “তোরা চলে আয় 
আমার সঙ্গে । ও জারজট আমাদের সঙ্জে-_, 

কথ শুনেই আক্রমণ করার জন্য হিজ হাইনেস লাফ দিয়ে ওঠেন। 
বাঘের মতোই তার হিংঅ গে।। 

রঘবীর সিং দু'জনের মধ্যে এসে পড়ে মহারাজাকে নিরস্ত করে। 

“দেখ, দেখ রঘবীর, পাজীট। তার বুড়ো চাচার গায় হাত তুলতে 
চায়! মূর্খ! অপদার্থ! রাজা গ্রছ্যক়্ সিং গর্জন করতে করতে এক 
রকম ভীত অবস্থাতেই পা"ছটে। ফোন রকমে চালিয়ে বাগানে নেমে 
পড়েন। 
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হিজ হাইনেসের মুখখানা রক্তিম খমথমে হয়ে উঠেছে। 

“আমি জানি,এই জারজটার সঙ্গে কথা বলার কোন দরকারই নেই/ 
বৃদ্ধ বলে যান: এখানে আসবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, এই হারামীর কাছে কোন কিছুই আমর। পাবে! না 1." 

চাচা সাহেব, গালাগাল দেবেন ন1।” দীর্ঘ দেহটা সম্পূর্ণরূপে 
খাড়া ক'রে উঠে ধ্লাড়ান হাইনেস। তার মুখের কশ বেয়ে ফেনা উঠছে। 
চেঁচিয়ে বলে ওঠেন তিনি। 

বেশ একটু দুর থেকে লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে বৃদ্ধ চিৎকার করেন : 
'আমি যা খুশী তাই বলবো !, 

যে গাড়িতে চেপে অভিজাত তিন জন এসেছিলেন, তাই চেপে 
তারা চলে গেলেন। 

কোন্দলের উন্মততা বাতাস অতিক্রম ক'রে উপরের দিকে উঠে 
সবকিছু যেন প্রজ্ঘলিত ও সম্কচিত ক'রে ফেলে, শেষ পর্যস্ত চোখ 
ঝলসানো হলদে আলোর শিখ! প্রচণ্ড দাবানলের উপরকার চকচকে 
আভার মতো আমাদের চোখের সামনে জলতে থাকে । 


হ্ামপুর শহরে ফিরে আসার পর দেখি গঙ্গাদাসী টুলীপের বৈঠক- 
খানায় উদ্ধিপ্ন হয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

রাজ্যের সর্বআ গোলযোগের কথা গুনতে পাচ্ছি, সে বলে: 
“কোথায় ছিলে ?, তোমার জন্য অধীর হয়ে পড়েছি ! টুলী, কোথায় 
গিয়েছিলে, একটা খবরও তো! আমাকে দিয়ে যেতে পারতে ! তোমার 
খোজে সব জায়গায় লোক পাঠিয়েছি! কি দুশ্চিন্তায়ই না আমার 
সময় কাটছে !* 

শ্তামপুরের গ্রীত্মকালীন অপরাহ্ের ঘ্ম বন্ধ করা গরমে টুলীপের 
গলদ ঘর্ম অবস্থা, চাচা সাহেব আর জ্ঞাতি-ভাইদের সঙ্গে ঝগড়ায় তার 
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মেজাজটাও উত্তপ্ত, তার ওপর ক্ষুধার্ভও বটে, কারণ, এ ভয়াবহ বগড়ার 
পর শিকার-ভবনে লাঞ্চের জন্যে আর আমরা অপেক্ষা করি নি। 
জেনারেল রঘবীর সিং যদিও টুলীপকে আশ্বাস দিয়েছে ষে, তাড়াতাড়িই 
গোলযোগের অবসান ঘটবে, তবুও পান্নাগ্রামের কাছে যাঝে মাঝে 
যে সমস্ত গুলির আওয়াজ আমর! শুনতে পেয়েছিলাম, তাতে টুলীপ 
সার পথ রীতিমত অন্বস্তিই বোধ করেছেন । মুখখানা তার কুঞ্চিত, 
যেন একট] শূন্যতার ভাব, একরকম নৈরাশ্তট ও আসম্্ বিপর্যয়ের 
আশঙ্কা তাকে পেয়ে বসেছে। ফেরবার সময় তিনি গাড়িতে বিশেষ 
কোন কথাই বলেন নি। 

“কি হয়েছে? গত রাত্রে যে গঙ্গা তাকে ঘরে থাকতে দেয়নি, সে 
যেন সে-কথা তুলেই গিয়েছে, তাদের ছু'জনের মধ্যে যে একটা অস্তর্থচ্ঘ 
চলেছে, সে-কথাটি একেবারে মনে ন1 করেই গঙ্গী জিজ্ঞেল করে। 
নিতশ্বিনী গঙ্গী হুলতে ছুলতে হাইনেসের দিকে এগিয়ে যায় মন-ভুলানো 
কটাক্ষপাত করতে করতে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং সেই সঙ্গে রাগান্পিত অবস্থায় হাইনেন সরে 
দাড়ান। তার পর তিনি অপাঙ্গে গঙ্জীর দিকে তাকান। 

মদ্দির আখির কটাক্ষ হেনে গঙ্গী হিজ হাইনেসের পাশে এসে দীড়ায়, 
মুখে তার রক্তিমাভা, নিজের অফ্কুরস্ত যৌবনের আনন্দে বিড়ালের মতো! 
ঘড়ঘড় শব করতে থাকে । 

আবার গঙ্গীর জালে ধর! পড়বার আশঙ্কা জাগে টুলীপের মনে। 
এমনি ক'রে কাছে টেনে নিয়ে আবার দুরে নিক্ষেপ করবে? একটা 
বেদনাভরা দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে থাকেন, যদিও ঠোঁটের কোণে তার 
হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটে ওঠে । 

সহস' গঙ্গী হাইনেসের কুঞ্চিত মুখমণ্ডল স্পর্শ ক'রে ম্বহ করাঘাত 
করে। 
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জমার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ তার দিকে হুইয়ে প'ড়ে তার সবুজ চোখ ও 
মুখের ওপর তাকিয়ে তাকে চেপে ধরেন, তার মুখ চেপে আস্তে আস্তে 
ঠোট ছুটো মু সধালিত করেন। এমনি ভাবেই তিনি ঘআল্কাসমপ্পণ 
করেন। আর সেই অবসরে আমি ধীরে ধীরে স্থান পরিত্যাগ ক'রে 
চলে আসি। 

প্রাণ আমার, যেতে যেতে আমি শুনি টুলীপ বলছেন : “প্রিয়তমা 
প্রাণ আমার ! গত রাত্তিরে কেন আমায় ওভাবে তাড়িয়ে দিলে? 
কেন? তোমার জন্তে কি যে আমি করতে পারি তা তো তুমি নিজেও 
জাঁন। ই্রেট ভিপার্টমেপ্ট যদি তোমাকে বিয়ে ক'রে তোমাকে আমার 
মহারানী করতে অনুমতি ন৷ দেয়, তাহলে আমি হাসিমুখে চাষার 
ছেঁড়া কাপড় পরে মাঠে গিয়ে কাজ করবো তুমি শুধু আমার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার কর, তাহলেই আমি তোমার কাছে আমার জীবন 
উৎসর্গ করবো : শ্রিয়তমে-"-, 

কৌতুহল বশে দরজার বাইরে বেশ কিছুক্ষণ ফ্লাড়িয়ে তার এই সমস্ত 
প্রেমের ঘোষণাবাণী ওৎ পেতে শুনলাম । কিন্ত এভাবে শুনতে গিয়ে 
যদি ধর1 পড়ে যাই এই আশঙ্কায় নিজের ঘরে চলে এলাম। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি; এটা হলো আংশিক পুনমিলন মাত্র। নিজেকে সম্পৃর্- 
রূপে নিরাপদ রাখার ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্েই গঙ্জগী এই হবৃচন্দ্র রাজার 
সঙ্গে চালাকী খেলছে। এই বোকা মানুষটি এই মেয়েটিকেই একমাত্র 
অবলম্বন ভেবে একান্তভাবে তার কাছে আত্ম সমর্পণ ক'রে বসেন বটে, 
কিন্ত তার জন্যে সত্যিকারের ভালোবাসার আবরণটার ওপরে ওই 
মেয়েটির একটা উদগ্র লোলুপতাই মাত্র সঞ্চিত রয়েছে। 


সেদিন আর আমি টুলীপের সঙ্গে দেখা করলাম না। আপাতঃ 
দৃষ্টিতে এদের এই গৃহে প্রত্যাবর্তন রীতিমত আস্তরিক বলেই আমি 
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গ্রহণ করলাম । সমস্ত দিন তারা কেউ কাছ-ছাড়। হবে না এ আমি 
জানি। আমিও দিন ভর শুয়ে-বসে বিশ্রাম লাস ক'রে আনন্দ লাভ 
করলাম। কিন্ধক পরদিন, সকালে শতঙ্র নদীতে সাঁতার কেটে 
বাড়ীতে ফিরে এসে পেলাম একখানা খামের ওপর অস্থি চিত্তে 
দ্বাকবাকা নাম লেখা অদ্ভুত ধরনের চিঠি। আমার তৃত্য, বন্ধু, 
পথণ-্প্রদর্শক ও দার্শনিক ফ্রান্সিস আমাকে বললে যে, যখন আমার 
প্রাতঃভোজনের জন্য এক প্যাকেট কর্মফ্লেক আনতে সে শ্টামপুর বাজারে 
গিয়েছিল, তখন কে একজন এই চিঠিখান। তার হাতে গুজে দিয়েছে। 
প্রাতঃরাশের টেবিলে বসে আমি চিঠিখান। খুলে পড়লাম। চিঠির 
প্রত্যেকটি শব্দের ওপর আমার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হতে থাকে । 
মনে হয় যেন আকাশের চাদ খসে পড়ছে, সমস্ত পৃথিবী গভীর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হয়েছে আর সেই দৃরবর্তাঁ চা থেকে উচ্চারিত হতাশার 
বাণীর মতো! প্রত্যেকটি শব্ধ আমার কানে এসে ঘ! দিচ্ছে। | 

“প্রিয় ভাঃ শঙ্কর, 

"আপনার অর্ধস্থত বিবেককে স্পর্শ করবার এবং চ্বৈরাচারীঁ তরুণ 
মহারাজার ওপর আপনি প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন এই বুথ! াশা 
নিয়েই চিঠিখানা লিখছি । আপনার মহারাজার শ্বৈরশাসনের কল্যাণে 
আমি ও আমার কয়েকজন কমরেড উধমপুর জেলের পরককুণ্ডে 
অবরুদ্ধ হয়ে দিন গুনছি। 

"কৃষি খণ থেকে অব্যাহতি এবং “হাতীয়ানা' “মোটরানা” প্রভৃতি" 
অবৈধ ট্যাক্স থেকে অব্যাহতি দাবী ক'রে শ্ঠামপুরের পঞ্জীবাসীঘের 
এক শোভাযাত্রা পরিচালনের সময় ১৯৪৮-র ১৪ই আগষ্টে আমি ও 
আমার ছয় জ্গন সাথী গ্রেফতার হই। অতঃপর আমার ও আমাদের 
কমরেডদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন না ক'রে, বিনা বিচারে এখানে আটক 
রাখ হয়েছে । বিন! বিচারে আমাদের আটক রাখার বিরুদ্ধে মহারাজার 
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কাছে, দেওয়ানের কাছে ও ভারত সরকারের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছি, 
কিন্ত কোন উত্তরই পাই নি। বোধহয় আমাদ্দের জন্ভে বহির্জগতের 
কোনই অস্তিত্ব নেই, বন্দীদের মনে এই ধারগা জন্মাবার জন্তেই তাদের 
এই নীরব উপেক্ষা। আশ! করি, পৃথিবীর বিবেক বস্তুটি যে একেবারে 
বিলীন হয়ে যায় নি, অস্ততঃপক্ষে এই বিশ্বামটি আমাদের মনের মধ্যে 
জাগ্রত করবার জন্যেই আপনি এই পত্রের প্রাধ্চিসংবাদ আমাদের 
জানাবেন । 

£প্রকাশ্ত আদালতে আমাদের বিচার করা অথব! মুক্তি দেওয়া 
সম্পর্কে একগুয়ে মহারাজাকে সম্মত করাতে আপনি না পারলেও 
আমাদের মনে হয়, অন্ততঃপক্ষে এই জেলের বর্বরোচিত অমানুষিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে আমাদের আবদ্ধ থাকা 
কালীন দুঃখকষ্টের কিছুটা! লাঘব সাধন করতে হয়তো! আপনি পারবেন । 
*. “আমাদের পক্ষ থেকে, শাসকের মনে যদি সামান্ত বিবেক-বুদ্ধিও 
অরশিষ্ট থাকে, তাহলেই তা! জাগ্রত করার উদ্দেস্ট্েই, আমরা! আজ 
থেকে অনখন ধর্মঘট আরম্ভ করছি। যতদিন পর্যন্ত আমাদের দাবী 
সন্বক্ষে বিবেচনা কর! না হবে, ততদিন আমর! অনশন চালিয়ে যাব । 

"আমাদের দাবী-দাওয়ার কথা জানাবার পূর্বে এখানে যে আমাদের 
দিন কিভাবে কাটছে তা আপনাকে জানাতে চাই। 

"ছু, জন নেতা, দেবী প্রসাদ ও আমাকে, আটক ক'রে রাখা হয়েছে 
একটা প্রথম শ্রেণীর সেলে । এটি হলো! একটি অন্ধকার কুঠুরি, খোলা 
পাত্রে রক্ষিত আমাদের মৃত্রের গন্ধে একুঠুরি সদাসর্বদ! দুর্গদ্ধে পরিপূর্ণ । 
উধমপুরের গ্রীন্মকালীন গরমে আমাদের এই সেলে শ্বাস-রচ্ধ অবস্থায়, 
প্রত্যেকটি নিশ্বাসই শেষ-নিশ্বাস বলে মনে হয়, অথচ প্রাণবাযু বহির্গত 
হয় না। নয় ফুট দীর্ঘ ও ছয় ফুট প্রস্থ এই কোণ-ঠাসা কক্ষে যখন 
আমর! চলাফেরা করি, তখন লৌহ-ফটকের মধ্য দিয়ে সশন্্ গ্রহরী 
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আমাদের গতিবিধির ওপর নজর রাখে । জেলী লব লমর ফটকের 
বাইরে নিয়মমাফিক চলা-ফেরা করে । 

প্অন্যান্ বন্দীর সংখ্যা প্রায় বারো জন। এদের রাখা হয়েছে এক 
তৃতীয় শ্রেণীর ডসিটরিতে । এই ডমিটরটি তিরিশ ফুট লম্বা ও দশ ফুট 
চওড়া । এখানে তাদের ঘেষাঘেষি অবস্থায় রাখা হয়েছে : এখানে 
কোন পায়খানার ব্যবস্থ৷ নেই; ঘরের এক কোষ্জা সকলেই রাত 
মলমৃত্র ত্যাগ করে, ফলে, একে একে সকলেই ম্যালেরিয়া, হুকওয়ার্য, 
রক্তাল্লতা ও যক্কা ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে। * 

“আমাদের সকলকেই ঘুমুতে হয় সিমেণ্টের মেঝেতে, রাতে 
শয়নের কোন বিছানা বা কম্বল আমাদের দেওয়! হয় না। ফলে, গত 
বছর শীতকালে ছু'জন নিউমোনিয়ায় মার] গিয়েছে, একজন মরেছে 
পেটের যন্ত্রনায় আর বাদ বাকী সকলেই বাতে ভূগছে। 

“জেলের ভাক্তার খুব কমই আমাদের দেখে থাকেন, শেষ প্স্ত রব 
আটক বন্দীদের মধ্যে একজন তাকে আক্রমণ করে | এবং এই বলে 
তাকে ভীতি প্রদর্শন করে যে, চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে" তাকে সে 
খুন ক'রে ফেলবে । এই আটক বন্দীটি মারা গিয়েছে, তবে জেল-ডাক্তার 
এখন সপ্তাহে একদিন ক'রে আমাদের দেখতে শুরু করেছেন। 

“আমাদের পাল। ক'রে রায়না ক'রে নিতে হয়। আমরা প্রত্যেকে 
প্রতিদিন আধ মের হিসেবে চাল পাই, ফলে আমরা কঙ্কালসার হয়ে 
পড়েছি। লোহার পাত্রে আমরা খাই, খাওয়ার পর ওগুলে। সেলের 
ভেতরে ইতম্ততঃ পড়ে থাকে, ফলে সারাদিন আমাদের মাছির উপস্রব 
সহ্‌ করতে হয়। 

"দশ গজ দূরেই জেলের সাধারণ ছইেঁসেল আর তারই ফলে আমাদের 
সেল কাঠের ধোঁয়ায় ভরে থাকে ; কোন ড্রেন না! থাকায় রান্না ঘরের 
জল আমাদের সেলের সামনে ছোট উঠোনে জমা হয়, শেষ পর্ধস্ত এ জল 
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প্রায় পচিশ গজ দূরে অবস্থিত খোল] কুয়োর মধ্যে চুইয়ে চুইয়ে পড়ে । 
এ কুয়োর যধ্যে আমাদের সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু মশার সঙ্গীত সব 
লময়েই শুনতে পাওয়া যায় । 

প্নাৎসীদের বন্দী-শিবিরগুলো হয়তো আরও খারাপ হন্তে পারে, 
কিন্ত আমাদের এই জেলখান। নিশ্চয়ই লাহোর *ও দিল্লী কোর্টের চেস্কে 
ভাল নয়। যুদ্ধের সময় যুটিশরা এ দুই জায়গায় আটক বন্দীদের 
নিগৃহীত করতো! । আর যে অন্থপাতে এখানে গোক মরে তাতে, 
ইংল্যাণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর কুখ্যাত নিউগেট ও ভার্টমূর জেলের সঙ্গে 
এই জেলের তুলনা কর! যেতে পারে 

“দিনরাত ধরে, এমন কি রান্না করা ও কাজ করার সময়েও 
আমাদের গলা ও হাত-প। থাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ, ফলে আমাদের মধ্যে 
কয়ে্ষজনের দেহের মাংস ফুলে গিয়ে পুঁজ পর্যন্ত হয়েছে । 

"আমাদের কোন বই, কাগজ বা লিখবার উপকরণ দেওয়। হয় ন1। 
যে কাগজে এই চিঠিখানা লিখছি, তা এক কয়েদী ওয়ার্ডার জেল অফিস 
থেকে চুরি ক'রে এনেছে; এজন্য আমাকে একটি র্ূপোর আংটি ঘুষ 
দিতে হয়েছে। আংটিটা আমি জেলের মধ্যে পুলিশের অজ্ঞাতসারে 
নিয়ে এসেছিলাম । 

“সন্ধ্যার লময় আমাদের জোর ক'রে প্রার্থনা সভায় সমবেত করা 
হয়। এই সময় আমাদের জোর ক'রে বলানো হয়__“মহারাজ। সাহেৰ 
কি জয়! শ্যামপুর রাজ কি জয় |, 

পজেলার সাহেব সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে এক পঞ্চমবাহিনী থক 
করেছে । যে আটক বন্দী আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে টাকা এনে দুধ 
দেওয়ায় ব্যবস্থা করতে পারে না, তাদের খোজ খবর জেলারকে 
জানানোই হচ্ছে এই পঞ্চমবাহিনীর কাজ। জেলার ও কয়েদী- 
ওয়ার্ডাররা এই সমস্ত ঘুষ নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নেয়। এই সমস্ক 
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জেল কর্মচারীর দল ও ওয়ার্ডারর৷ যেন এক-একটি বড় বড় মাছি যারা 
ছোট ছোট মাছির রক্ত শোষণ করছে, ছোট যাছিরা আবার আরো 
ছোট মাছিকে শোষণ করছে, ফলে শেষ পর্যস্ত মান্য মানুষের ওপর 
সমস্ত আস্থাই হারিয়ে ফেলছে। 

"এই সব অবস্থার জন্ত, আমি নিয়লিখিত দাবীগুলো আপনার 
সামনে রাখতে চাই । আপনি দেখবেন যে দাবীগুলে! সবই বাস্তব । 
আশা করি, আপনি এ-গুলে! মহারাজার কাছে উপস্থাপিত করবেন। 
এই সমস্ত দাবী যদি পূরণ কর] হয় তবেই আমরা অনশন. ভঙ্গ করতে 
পারি । 

(১) বিনা বিচারে যাদের আটক রাখা হয়েছে প্রকাশ্য আদালতে 
তাদের বিচার করতে হবে অথবা বিন! সর্তে তাদের মুক্তি দিতে 
হবে । | 

(২) এইসব ডেটিছদের শ্রেণী-বিন্তাস প্রথা রদ করতে হথে। 
সকলের জন্য একই রকম খাস্ত, পোশাক-পরিচ্ছদ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে হবে । 

(৩) এদের সবাইকে বই ও খবরের কাঁগজ সরবরাহ করতে 
হবে। 

(৪) এদের সকলের পরিবারের জন্য ষ্টেটকে যথোপযুক্ত পারিবারিক 
ভাতার ব্যবস্থা করতে হবে। 

(৫) জেলগুলির অবন্থ। তাস্ত কর! ও মানবতা ও ন্যায় বিচার 
যাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে তার জন্ত, এই সমস্ত বেলসেন ও 
বুকেনওয়াঁল্ডের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য একটি তাস্ত কমিটি 
নিয়োগ করতে হবে 1 

“আপনার বিশ্বত্) 
“সোমনাথ ।” 


১শও 


এই চিঠিখানা সম্বদ্ষে ভাবতে গিয়ে আমার মনের মধ্যে এষন 
তোলপাড় আরম্ভ হলো! যে, এই মনের ভাবকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা 
বলা যেতে পারে। পান্না-গ্রামের পথে গেরিলার ভয়ে যে জরুত্ী 
কাধক্রম গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলাম, আমার 
বিবেকের কাছে এই চিঠির আবেদনও তেমনি জরুরী মনে হয়। 
তবুও মহারাজার অধীনে চাকুরী করবার জন্য এমন একটা অস্বস্তিকর 
অবস্থার মধ্যে আমি আছি, যার জন্য আমার অন্তর আমাকে 
সতর্ক ও সংযত হয়ে চলারই নির্দেশ দেয়। মহারাজাকে নিয়ে 
একট ভাবনা থেকে আর-একটণ ভাবনায় উৎক্ষিপ্ত ভাসমান অবস্থার 
ভেতরেই আমি হঠাৎ অনুভব করি যে আমি ছুঃখ-দুর্গতির ছবিসহ 
বিবেকেই যেন পরিণত হয়ে গিয়েছি । এই সমস্ত বীর যোদ্ধারা 
যেখানে নিজেদের আদর্শের জন্য অনশন করছেন, কি বিরাট তাদের 
ত্যাগ, আর আমি তখন কি করছি? আমার নিজের অবর্মন্ 
জীবনের অপরাধবোধ আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে। অনুভব 
করি, আমার চোখের উপর ছায়াগুলো যেন ঘন হয়ে আসছে। 
দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল এত ভ্রত গতিতে হচ্ছে, মনে হয়, 
যেন রক্তের চাপ মাথার ভেতরে তীত্র বেগে আঘাত করছে। 
বন্দীদের দাবীগুলোর মূল বিষয়বস্তু আর গোটা শ্যামপুর রাজ্যের 
সমস্যার ওপর বারে বারে আমার মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করবার 
চেষ্টা করি। কিনা কয়েকটা অর্ধ-সত্যের ক্ষীণ আলোকরশ্মি এবং 
সমগ্র পরিস্থিতির কয়েকটা! দ্িক ছাঁড়া মনের মধ্যে এক বিরাঁট 
শৃন্ততাই আমি অন্গভব করি। পরিষ্কার ক'রে বিশেষ কিছু চিন্তা 
করতে পারি না। স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে গিয়ে দেখি, আশঙ্কার 
কুহেলিকা আমার মন আবৃত ক'রে রেখেছে। বান্তব জীবনের 
সামনে মুখোমুখি দাড়াতে গিয়ে দেখি, নিশ্চেষ্টতাই আমাকে পেয়ে 


১৭৪ 


বসেছে; আর তার ফলে আমার পক্ষে কোনরকমের সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া সম্ভবই হয় না৷ 

শেষ পর্যন্ত আমার নিজের সম্বন্ধে অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়গুলো 
নিয়ে নতুন ক'রে ভাবতেও চেষ্টা করি। যে-সমস্ত বিষয় চিন্তা করি তা 
মুখে উচ্চারিত না হ'লেও, আমি যেন নিজের মনেই আলাপ-আলোচন। 
শুরু করি ; এই কথাবার্তার ধারাগুলে! এক জায়গায় করলে অনেকটা 
এইরকম হয় : 

তুমি কে? 

“আমি ? আমি মালুষ। অর্থাৎ যুক্তি ও উক্তির অবদান আমার 
মধ্যে রয়েছে, আর কি করতে হবে না-হবে আমি নিজেই বেছে নিতে 
পারি। আমি ম্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী, কোন কিছুরই ক্রীতদাস বা 
অধীনস্থ জীব আমি নই।' 

কিন্ত তুমি যে আদর্শ-মাহষ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলে দেখছি ! 
প্রকৃতপক্ষে তুমি দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ, স্বাধীন ইচ্ছা একটুকুও' 
তোমার নেই। অবশ্ঠ যুক্তি দেখাবার ক্ষমতা তোমার আছে এবং 
তারই জন্যে তুমি জন্ত-জানোয়াঁর থেকে ভিন্ন জীব, সন্দেহ নেই। শুধু 
তাই নয়, তুমি কতকগুলো! অধিকার ও দায়-দায়িত্বসহ নাগরিকও 
বটে।, 

্থ্যা, যত গোলমাল তে1 এঁখানেই। বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে 
যোগস্থত্রগুলো আমি আবিষ্কার করতে পারি, বিশ্ব-ত্রন্দাণ্ডের কয়েকটি 
দিকও আমার কিছু কিছু জানা, কিন্ত আমি পীমাবদ্ধ মাহষ, আমার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার সমগ্র দেহের স্বার্থের ওপর নজর না রেখে চলতে- 
ফিরতে পারে না। আমার ওপর পৃথিবীর যে দাবী রয়েছে তার দ্দিকে 
লক্ষ্য না রেখে আমার পক্ষে বেঁচে থাক1 কখনই সম্ভব নয়, তা আমি 
জানি।' 
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কিন্তু, অধিকাংশ সময়েই তোমার অজ-প্রতা্গ তোমার সমগ্র 
'দেছের ওপর নজর না রেখেই চলাফেরা করে। আর তোষার দেহটাও 
তোমার মনের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকে না। আর মনটাঁও কি সব সময় 
সজাগ থাকে হে! কাজে-কাজেই, সমটি যদিও ব্যষ্টির চেয়ে বড়, তবুও 
বাস্তবিক পক্ষে তুমি কাজ কর আংশিক জ্ঞান ও খোল! মন নিয়েই। 
আর প্রায়ই ভূমি এমন সব কাজ কর যা আপাতদৃষ্টিতে সন্দর মনে 
হয়; পরে দুঃখ-কষ্ট কিছু এলেও তার ওপর তোমার কোন নজরই 
'াকে না। 

“তাহলে আদর্শ-মাহ্ষ হ'তে পারলাম কই ?' 

“ই বাম্তবিকপক্ষে, কোন সময়েই তুমি ভোমার আদর্শ অন্থ্যায়ী 
জীবন যাপন করতে পারছ না।” 

“তাহ'লে দেখছি জস্ত-জানেয়োর আর আমার মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে 
বিশেষ কোন পার্থক্ই নেই; গোরুর মতোই আমি আত্া-সন্ত্টির 
জাবব কাটি আর কাদার মধ্যে পড়ে থেকে বেশ উপভোগ করি । 

“তাই যে হ্বাভাবিক।' 

“তাহলে তুমি কি মনে কর যে, অলসভাবে বর্তমান মুহূর্তের বা 
আগামী দিনের হৈ-হুল্লোর-স্ফুৃতির পায়ে নতি ম্বীকার করলে অর্থাৎ, 
তোমার নিশ্চেষ্টতার জন্য পৃথিবীর অন্তান্য মানুষের ভাগ্যে কি ঘটতে 
পাকে সে-সম্ঘন্ষে কোনরকম চিন্তা-ভাবনা না করলে, তোমার কোনকিছু 
এসে বাবে না? 

“বিশেষ চাতুর্ধের সঙ্গে অহমিকার নামাবলীর অন্তরালে আমার 
দোষ-ক্রটিগুলে! চেপে রেখে,__আর যেহেতু অধিকাংশ যান্যই তো 
এই পথেরই পথিক--অনায়াসেই সংসারক্ষেত্রে ব্চিরণ ক'রে যেতে 
পারব, তাতে একটু বিশ্বাসঘাতকতা করছি বলে মনে হতে পারে, 
এই তো |, 
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“তাহলে তোমার ভেতয়ে যে-সমত্ত হুই্গ্রহ রয়েছে তার বিরুদ্ধে 
তুমি লড়াই করতে চাও না। যদ্দি তুমি ছাত্র হতে আর বিজ্ঞান সন্বদ্ধে 
তোমার জ্ঞানের পরিধি বাড়াবার জন্যে বদি তুমি পরিশ্রম না করতে, 
তাহ'লে কি তুমি পরীক্ষায় পাশ করতে? তুমি কি ফেল করতে চাও, 
না, অজ্ঞতা দূর করে পরীক্ষায় পাশ করতে চাও ? 

জ্ঞান লাভ ক'রে পরীক্ষায় পাশ করা আর বিজ্ঞ ব্যক্তি হওয়ার 
মধ্যে কোন স্বার্থকতা আছে কি নেই, সে-সন্বন্ধে নিশ্চিত ক'রে ভেবে 
কোন কিছু বলতে পারব ন1। অন্যান্ত সব মান্তুষই যদি অজ্ঞ ও নির্বোধই 
থেকে যায়, তাহ'লে পরীক্ষায় পাশেরই বা স্বার্থকতা কোথায় ? 

যর্দি তোমার চাকুরি যেত আর হাতে যদি পয়সা না থাকতো 
তাহ'লে কিরকম হালটা হতো ? 

নিঃস্ব হলে নিশ্চয়ই ঢুঃখকষ্ট পেতাম 1 

“তাহ'লে দেখছি, আত্মসম্মান, মর্যাদা, শীলতা ও ভক্রতা খেকে 
বিচ্যুত হ'লে তুমি মোটেই ছুঃখিত কিংবা নিজেকে নিংন্ব মনে কর না। 
লম্পটরা কি আর পুরুষত্ব খুইয়ে বসে না? কাপুরুষ যারা, তার! কি 
আর নিজের চরিত্রের বৈশিশ্টা কিছু হারায় না? 

"দি ওভাবে বলো তাহ'লে আমাকে শ্বীকার করতেই হবে ষে, 
ষহারাজার সঙ্গী হয়ে আমি অনেক আগেই আত্মলস্মান হারিয়ে 
ফেলেছি । 

“এখন তার ক্ষতিপূরণের জন্ত কি করতে চাও ?" 

“ই্যা, হিজ হাইনেসের সঙ্গে আমার পার্থক্যট। সম্বন্ধে আমি বেশ 
সজাগই আছি।” 

“তাহ'লে তোমাকে এই পার্থক্যগুলো বেশ বুঝে নিয়ে ভাক্তার 
হিসেবে টলীপকে' যাজছষের মতো দাড়াতে সাহাষ্য করতে হযে, আর 
তাষদি না পার, তার সঙ্গ ত্যাগ করবে 1; 


১৭৭ 
ভিজ-..১২ 


“তাহলে তার ভেতরে যে সমস্ত সঙ্ঘাত চলেছে সেগুলোর ' কি 
হবে? ডাক্তার হিসেবে আমি তো সে-সবের বিচার কর্পতে পারি না, 
তার অবস্থাটাই মাত্র বুঝতে পারি ।' 

'বোঝাবুঝির প্রচেষ্টার ডেতর দিয়ে কতকগুলো মূল্যমানের তো 
হষ্টি হ'তে পারে। অস্থস্থ বলে তো আর তিনি দায়িত্ব এড়াতে 
পারবেন না। বহু লোকেরই তো তার এ সবের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়তে হয় ।' 

“আচ্ছা, আমি এমন একটা বোঝাপড়ার মানদণ্ড স্ষ্টি ক'রে 
নেব, যা সবকিছু মানবার তুলাদণ্ডের মতো কাজ করতে পারে, এমন 
একট] কষ্টিপাখর বের করব যাতে সোজ। ও বাক! জিনিন আনায়াসেই 
আলাদা করা যায়।' 

দি তাই চাও, তাহ'লে বুঝতে পারছি, তুমি ইতিমধ্যেই ভাবতে 
আরম্ভ করেছ। অর্থাৎ দার্শনিক হয়ে পড়েছ। এভাবে তুমি অবশ্ঠ 
এমন একটা জীবনপথ স্থির ক'রে নিতে পারবে-** 

এই আত্ম-আলোচন। শেষ হ'তে না হ'তেই টুলীপের কাছ থেকে 
বার্ত। এল মুন্সীজীর মারফত। সকালে কেনই বা যেতে দেরী করছি 
তার কারথ জিজ্েন করেছেন হাইনেস, আর শিকারের আয়োজন 
সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত হাজির হ'তেও নির্দেশ দিয়েছেন। মিঞা! 
মিথুকে বললাম যে আমি যাচ্ছি এক্ষুণি। বাস্‌, এই তো হরে গেল 
সিদ্ধান্ত! এই খামখেয়ালীপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে নিজের জন্ত চিস্তা- 
ভাবন! করার সার্মান্ত সধোগই বা কোথায়? এখানে আমি তো চব্বিশ 
ঘণ্টার গোলাম": 


টু্ণীপের কক্ষে যখন পৌছলাম, তখন দেব মাথার ওপরে 
অনেকটা উঠে পড়েছেন। শ্ত্রীকালে প্রকৃ-দবিপ্রহর মুহূর্তে ভারতীয় 
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আবহাওয়ায় যে নিঃসীম নীরবতা বিরাজ করে, এই মুহূর্তে হ্বামপুরের 
প্রাসাদ-সীমানায় সেই নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। প্রাসাদের লনের 
ওপর মাত কয়েকটি চড়ুইপাখি ভাকতে ডাকতে উড়ছে, আর দেউড়ির 
গম্বজে একট] কাক কাকা ক'রে ভাকছে। প্রহরী হেট হেট শব্ষ ক'রে 
তাকে তাড়িয়ে দিল। আর তারপরেই আবার সেই নীরবতা, ভয়াবহ 
নিস্তব্ৃতা। মহারাজার আবাসম্থলটিকে আড়ম্বর, শ্রদ্ধা ও অগম্যতায় 
মহিমা-মণ্ডিত করবার জন্যই এই নীরবতা যেন ইচ্ছে করেই গড়ে 
তোলা হয়েছে । রাজপ্রানাদের চারধারের শাস্ত-গ্রী উদ্ভানের উপর 
অত্যাচারের বোঝার মতোই যেন এই নীরবতা চেপে বসেছে। 
রাজবন্দীর চিঠিখান1 পড়বার পর, আমার অস্তরের নিভৃততম 
কোণে যে সমস্ত চিন্তাধারা মাথা উচিয়ে উঠছিল, সঠিক ভাবে কেমন 
করে সেগুলো! প্রকাশ করতে পারর তা বুঝতে পারছিলাম না। 
টুলীপের কক্ষের দিকে যেতে যেতে বেশ উপলব্ধি করলাম আমার 
দুর্বলতা । বুঝি যে এই দৌর্ধল্যের জন্য মনে অস্থতাপ ভোগ করা ছাড়া 
আমার আর অন্ত কোন উপায়ই নেই। বঝটিকার কেন্ত্রস্থলের শাস্ত 
অবস্থার মধ্যে আমি যেন বিচ্ছিন্ন অবস্থায় একট] দ্বীপের উপর ধীড়িক়ে 
শ্তামপুরের মাঙুষদের যে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলেছে তাই অবলোকন 
করছি ; মহারাজার শক্রর1 যেন রাজপ্রাসাদ ঘিরে ফেলেছে ; এদের 
মতের অমিল যাই থাক ন1 কেন, এদের সর্বনিয় লক্ষ্য হচ্ছে মহারাঁজাকে 
অবনমিত করা। টুলীপ যেন নিজের নিঃসঙ্গতার ভোবায় ডুবছেন, 
যে-কোন তৃণখ্গ ধরে নিজেকে ভাসমান অবস্থায় রাখবার জন্য মরিয়। 
হয়ে চেষ্টা করছেন; কিন্তু অপটু সাতারুর মতে] তলিয়ে যাওয়াই যে 
তার একমাআ নিয়তি--.ছু'দিন পরে তার মৃতদেহ যখন ভেসে উঠবে, 
তখন তাঁর ভম্মরাশি সমাহিত করা হবে জাঁকজমক সহকারে, 
আর শ্তামপুরের শেষ-মহারাজার দেহাবশেষের পরিচায়ক হিসেবে 


১৭৪ 


এ ভম্মরাশির ওপর একটা প্রত্তর ফলকও নিশ্চয়ই প্রোঙ্িত করা ছারে। 
আমি জানতাম যে, অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভাব্য মৃতির ক্ষণিক-বীগ্ঠ 
আলোক-শিখার মতে1 হিজ হাইনেসও বেশ অঙ্ছমান করতে পারছিন্গেন 
যে, এক মহাবিপর্যয়ের দিকেই তিনি ভেসে চলেছেন। কিন্তু তবুও আশা 
করছিলেন, প্রথর বুদ্ধির সাহায্যে তিনি নিজেকে কোনরকমে বাচিয়ে 
রাখতে পারবেন । 

আমার মনটা নিরাশা ও নিরুদ্চমে ভরে থাকলেও সেদিন 
সকালে টুলীপ কিন্তু বেশ হে-হুল্লোর স্ফৃতির মধ্যেই কাটাচ্ছেন 
দেখলাম । 

“এই যে, বিশ্বনিন্দুক 1 আমাকে দেখে তিনি বলে উঠলেন : 
“তোমার আবার কি হলো ? 

ক্ষীণ হাসি হেসে আমি মুদ্দীজীর পাশে গিয়ে দাড়ালাম, আর 
মুদ্দীজী ইতিমধোই করজোড়ে পরাড়িয়েছেন মহারাজার সামনে । 

“মিঞা মিথুও ঠিক তোমার মতোই ।” টুলীপ বলতে থাকেন। 

অন্ধ্গ্রহ ক'রে ক্ষমা করুন মহারাজ, আমি ভূল করেছি।' মৃদ্দীজী 
থতমত খেয়ে বলেন। 

বুলচাদ একখান] আর্মচেয়ারে বসেছিল। মুন্সী মিথনলালের আবৰ- 
যাননায় তার মুখে ছুট হাসি ফুটে উঠল। 

যুদ্দীজীর রাজরোষে পতিত হওয়ার কি কারণ ঘটেছে তা অন্থমান 
করতে পারলাম না। হঠাৎ শুনলাম বুলচাদের নাসিকা। গর্জন ৷ এই বদ 
অভ্যাসট! সে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারল ন1। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার 
'ৃ্টিও তার উপর পড়ল । 

“আমার মনে হয় মিঞা মিথুর চেয়ে ভুমি আরও বড় গাধা, যে-ভাবে 
নাক ভাকাচ্ছ তাতে তুমি একট বিঞ্রী আস্ত গাধ। ছাড়া আর ক্ষি 
হতে পার! 
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“আমাদের ওপর মহারাজার এই চমৎকার ঠাট্রার্টার কারণ কি!) 
সাহস ক'রে জিজ্ঞেন করলাম । 

“আঃ, তোমরা এমন সব গণুমূর্থ যে তোমর। শুধু জীবনের খারাপ 
দিকটাই দেখতে পাও! মিলনের আনন্দট! ষে কত গভীর, তা তোমরা 
বুঝতেই পার না" 

'যা, যা, এখন বুঝেছি, অর্থপূর্ণভাবে মাথাটা একদিকে হেলিয়ে 
আমি বলে ফেলি : “তা বেচার! মুক্সীজীর ওপর এরকম ক্রোধ বর্ষণের 
হেতু ? 

'এই দায়িত্বশীল ভদ্রলোকটি আমেরিকান দৃতাবাসের একট 
টেলিগ্রাম দু'দিন ধরে নিজের পকেটে রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর 
আমি জিজ্ঞেস না করলে ও-সম্বদ্ধে কোন কথাই বলতেন না!” রাগের 
ভান টুলীপের কণ্ে। 

“কিন্ত মহারাজ! তখন যে ছিলেন জেনানা মহলে... নাকি সরে 
মিখনলাল বলেন । 

তুমি হলে আমার একাধারে খুড়ো মশাই আবার মক্ষীরানী, তা 
আমার কাছে এলে না! কেন বুড়ো সখী? 

“টেলিগ্রামটা কি খুব জরুরী? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“সমস্ত টেলিগ্রামই তো বাপু জরুরী 1, 

“তা বটে” অবনত মন্তকে পরাজয় স্বীকার ক'রে নিলাম । “আর 
এতে রাগ হওয়ারই কথা, তাল সামলে নেবার জন্ত কথাটা বলতে 
হলো! 

“সময় সময় টেলিগ্রাম আনন্দ দানও তো করে।' টুলীপের ঠোটের 
কোণে হাসি । 

“তা এমন কি স্থখবর নিয়ে এল টেলিগ্রামটা ? আমি জিজ্ঞেস 
করি। 
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“দিজীর মাফ্িন দূতাবাসের মিঃ পিটার ওয়াটকিন্স আগামী কাল 
শিফাঁর করবার জন্ত এখানে দলবল নিয়ে পৌছোচ্ছে। 

রাষ্ট্রদুত বুঝি? 

'াষ্ট্রদূতেরই কাছাকাছি । এ হলো একজন বড়দরের সেক্রেটারী । 
ঠিক মতো! বলতে গেলে, রাষ্ট্রদূতের চেয়েও এর ক্ষমতা বেনী, 
কারণ প্রকৃত ক্ষমতা সব সময়েই তো! অধীনস্থ লোকদের হাতেই 
থাকে 1: 

“মহারাজা” বুলটাদ বলে : “শিকারের জন্য কিন্ত দিল্লীর ্বরাষ্্র 
বিভাগের লোকদের ডেকে আনাই আমাদের কর্তব্য। এ সব 
আমেরিকানদের দিয়ে আমরা কি করব ? 

“ূর্থ 1 টুলীপ বলেন: 'রাষ্্-পরিচালনের ' কোন কিছুই তো 
বোধ না! ভারতে আমেরিকানরাই তো বাপু আগত শক্তি। 
শ্তামপুরকে ত্বাধীন বাফার স্টেট হিসেবে রাখবার আমার দাবী সমর্থন 
যদি তার! করে, তাহ'লে আমি স্বরণ দফতরের ওপর এক হাত নেবার 
চেষ্টা করতে পারি।” 

“আমেরিকানরা নিশ্চয়ই ভারতে ভাবী-শক্তি |” মুঙ্সীজী টুলীপের 
উক্জির পুনরাবৃত্তি করেন । 

ঠা, ক্ষীণকণ্ঠে বুলচাদ সম্মতি জানায়, কারণ, তার ফাক] চোখ- 
মুখের ভাব থেকে বেশ বোঝা যায় যে, রণকৌশলে নিগৃঢ়তম তথ্যগুলো 
সে আদৌ ঠাওরাতে পারে নি। 

“বুঝতে পারছ না মূর্থ, রণ-নীতির দিক থেকে শ্তামপুরের ভৌগলিক 
অবস্থিতি এমন যে, এখান থেকে খুব উচ্চাকাশে উঠে গেলে এরোপ্রেনে 
সাত ঘণ্টার মধ্যেই সমরখন্দে পৌছোতে পারা যায় !, 

বুঝেছি, এখন বুঝেছি মহারাজ, রীতিমত উৎসাহের সঙ্গে বুলচাদ 
বলে ফেলে। 
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“কিন্ত মিঞা মিধু মাত্র যন্ত্রে মতোই আমার কথার প্রতিধ্বনি 
করতে পারে! এই তারবার্তা যে কত জরুরী ভা তো সে বুঝতেই 
পারে নি।” টুূলীপের কঠে তিরফার ফুটে ওঠে। 

'টুলীপ, গতকাল আপনার চাচা-সাহেবের সঙ্গে কথা-কাটাকাটির 
সময় কম্যুনিষ্টদ্নের ওপর আপনার কিছুটা! আসক্তির ভাবই যেন প্রকাশ 
পেয়েছিল ব'লে মনে হয়েছিল! আমি বললাম। 

“তোমার বুদ্ধি দেখছি রীতিমত মোটা1, টুলীপ উত্তর দেন : 
“তোমরা খুটিশের কাছ থেকে সত্যিই কিছুই শিখতে পার নি। কিন্তু 
লাহোরে রাজ-কলেজের অধ্যক্ষ আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছেন যে, 
অস্পষ্ট পররাষ্ট্র নীতিই হলে৷ সব চেয়ে নিরাপদ ও স্থনিশ্চিত কূটনীতি । 
তিনি বলতেন যে, তোমাকে সব সময়েই ছু'রকমের কাধক্রম গ্রহণ 
করতে হবে এবং লক্ষ্য রাখতে হবে কোন্‌ লাইনটা জিতছে 1 

একটা ওধাসীন্তের ভাব দেখাবার চেষ্টা করলাম আমি। 

“আচ্ছা, মিঞা মিথৃ, এখন গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেল, টুলীপ 
বলেন: “আমর! কিন্ত এবার পান্নার শিকার-ভবনে যাচ্ছি না; ওখানে 
তো! গেরিলাদের উৎপাত ; আমাদের এবার যেতে হবে আরে কুড়ি 
মাইল উত্তরে ধরমপুর শিকার-ভবনে। কিকি করতে হবে লাল। 
ছোট্ট,রাম সবই জানে । আমার মনে হয়, শিকারীদের দলে জনকয়েক 
ফুরোপীয় মহিল। থাকবে, আর*যাবেন মহারানী গঙ্গাদাসী। কাজেই 
এখন আমাদের শ্যামপুর প্রাসাদের গ্যারেজে যত মোটর গাড়ী আছে, 
সব:ওখানে পাঠাতে হবে। বুলটাদ, তুমি মিঞা মিথুকে সাহাধ্য করবে 
আর ক্যাপ্টেন পিয়ার! সিংকেও তাড়া লাগাবে । শিকার যদি সফল হয়, 
সকলেই পুরস্কার পাঁবে। ডাক্তার, তুমি 'একবার মক্ষীরানীকে গিয়ে 

দেখ। ওর মেজাজট। সকাল থেকেই কেন ষেন একটু বিগড়ে রয়েছে। 
ও আগামী কাল আমার সঙ্গে শিকারে যাবে, এই আমি চাই ।" 
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আমরা প্রাঙ্গণের দিকে এগিয়ে চললাধ | . প্রাঙ্চণের বাঙগানটা পার 
হলেই জেনানা-মহলের নিভৃততম অংশ ; কিন্তু বারান্দা পার হতে না- 
হতেই দেখি গঞ্জী এগিয়ে আসছে এদিকে | 

ওরকম ক'রে তোমাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, প্রিয়তম, 
উদ্ধিপ্ন টলীপ বলে ওঠেন: “আমরাই তো যাচ্ছি তোরা 
ধা 

“নিজেকে বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল টুূলীপ, একা আর থাকতে 
পারছিলাম না” শিশু-স্লভ অভিযোগের সুর গঙ্গীর কণ্ঠে : “তোমাকে 
বড্ড কাছে পেতে ইচ্ছে করছে-+' কথাট1? শেষ না করেই একটা 
মনোমুগ্ধকর চটল ভঙ্গীতে সলঙ্জভাবে শাড়ীর প্রাস্তভাগটা কপালের 
উপর টেনে দিয়ে সে চলল টুলীপের সঙ্গে ড্রুইংরুমের দিকে । আমরা 
চললাম তাদের পিছু পিছু । 

বৈঠকখানার ভেতরে প্রবেশ করতেই গঞ্জী চঞ্চলভঙ্গীতে ইচ্ছাকৃত 
ভাবেই ফোমরটা নাচিয়ে কাউচের ওপর একখান! পার ওপর 
আর-একখান। পা তুলে বসে পড়ল । 

'এবার কিন্তু একটা নতুন খবর দিচ্ছি তোমাদের । সবাই মন দিয়ে 
শোন! নতুন দ্বেওয়ানকে আটকাবার মতো! একটা ফন্দি বের 
করেছি'"", 

“উহু, ওসব তোমার কাজ নয়- টুলীপ বলেন। 

'আমি বুঝে ফেলেছি গো! ইচ্ছে করলে বুড়ো শালিকটাকে 
হাতের তেপোর ওপর নাচাতে পারি! ওকে যদি শিকারে যেতে বল, 
তাহ'লে দেখতে পাবে ওকে নিয়ে কি কাণ্ডই না করি !, 

কথাগুলো! শুনেই টূলীপের মুখখানা হঠাৎ বিষর্ষ হয়ে পড়ে। 
পরমৃহূর্তে মাথা অবনত হয়ে যায়। আমার মনে হয়, গঞ্গীর সঙ্গে 
পোপতলালের গোপন কোন কিছু ঘটেছে, সেটা আচ ক'রে টুলীপের 
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মনের মধ্যে আশংকান ভান্ব জাগ্রত হয়েছে । এক্ষুশি কারণ বলতে 
পারব না, তবে আমারও নে হচ্ছে যে, দেওয়ানের সঙ্গে গঙ্গী নিশ্চন্ুই 
জড়িয়ে পড়েছে। 

“ও লোকটা তো! একটা, কি যেন বলে, এই শুয়োর একটা-_, 
শিকারে ও যেতে চাইবে না, তা আমি বেশ জ্রানি।' 

“লোকটা বুড়ো হ'লেও ওর মধ্যে কিন্তু একট! মজার জিনিস 
আছে, গঞ্গী বলে: তোমার এ সমস্ত মাকিনী শ্বেতী রোগীদের 
চেয়েও ওর কাছ থেকে অনেক বেশী কিছু পেতে পারবে 1, 

ককুটনীতির দিক থেকে কথাট। ঠিকই বলেছ রানী, কিন্তু'""। 

মুখের কথাটা আর সে শেষ করতে পারেন না৷ টুলীপ, কারণ তার 
চোখে সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার ভাব ফুটে ওঠে । 

টুলীপকে উপেক্ষা ক'রেই গঙ্জীর চোখ দিয়ে যেন হাসি ঠিকরে 
পড়ে ; পোপতলালের ওপর তার নতুন অজিত শক্তিতে চোখ দুটো! 
তার ভরপুর, কারণ, সে জানে এই নতুন শক্তি টুলীপের উপর তার 
নতুন প্রভাব বিস্তারে তাকে সাহায্য করবে। এই পুরুষগুলোর ভাগ্য 
নিয়ে সে ষে ছিনিমিনি খেলতে পারে, এ জ্ঞান যেন তার মনে এক পরম 
কৌতুক জাগাচ্ছে। সে তাই ঈষৎ লাজ-রক্তিম আননে স্মিত ঠোটে 
বসে পার্দোলায়। 

গঙ্গীর দেহ ও হৃদয়ের ওপর তর দখলটা স্বপ্রতিষ্তিত রাখার 
উদ্দেশ্টে টুলীপ উদ্দাম গতিতে তার হাতখানা ধ'রে উচ্চৃলিত কঠে 
বলেন: 

“শিকারের পার্টিতে কত কিছু হবে'খন, কিন্তু তোমাকে ুশ্থ হয়ে 
আমাদের সঙ্গে আসতে হবে ষক্ষীরানী 

আদর-সোহাগের উচ্ছাস ফুটিয়ে তুপবার চেষ্টা করেন টুলীপ গঙ্গীর 
দেহে-মনে, মু করাঘাত করতে থাকেন গঙ্গীর বাহুতে । 
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এদের দু'জনের মধ্যে প্রেম-ভালোবাসার এই সমস্ত ভঙ্গিতে, আছি 
অন্ঠুত ধরনের এক নাটকীয় ভাব-প্রবণতাই প্রত্যক্ষ করছি; এবং এই 
জিনিস যেন এদের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে। 

এঁদের এক রেখে আমি সরে পড়তে চাই, যাতে টুলীপ এই চঞ্চল 
মেয়েটির দেহ-মনের উপর প্রভাব বিস্তার ক'রে, গত কয়েকদিন ধরে 
যে-ভাবে গঙ্গী তাকে এড়িয়ে চলছিল, ত থেকে আবার তাকে ফিরিয়ে 
আনতে পারেন। 

জানাল পর্যস্ত গিয়ে বাগানের দিকে শূন্য দৃষ্টি ফেলে আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । বাইরের জগৎ ও আমার চোখের মাঝখানে যেন 
একট1 হৃক্ম মাকড়সার জাল ছড়িয়ে পড়েছে আর রাজবন্দীদের 
কথাটা টুলীপের কাছে জানাবার জন্য আমি কিছুক্ষণ পূর্বে যে সন্ক 
করেছিলাম, তার কথা মনে হ'তেই আমার চিন্তাধার স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়িয়ে পড়ে। রাষ্্ীয়-ব্যবস্থার কৃত্রিম ভব্যতা-যুক্ত ও মাঙজিত 
আবহাওয়ার মধ্যে আমি ধের্যহারা ও ব্যর্থকাম হয়ে পড়েছি মনে হয় ; 
যখনই ফোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে বা সে-সম্বত্ধে বলতে গিয়েছি, 
তখনই আমি এই বান্তব অভিজ্ঞত1 লাভ করেছি। গঙ্গীর বিরুদ্ধে 
আমার মনে এক প্রচণ্ড স্বণার তি হয়েছে; মনে হয়, এ রাজ্যে 
যতকিছু গলদ ও ক্রটি, সবকিছু এ মেয়েটির জন্তেই ঘটছে। সে হাক 
বা কাছুক, ঘা খুশি করুক না তেন, সবকিছুর মাধ্যমেই এ মেয়েটি 
যেন সহজাত প্রবৃত্তিবশেই নিজের শক্তি বাড়াবার জন্বাই যড়যন্ত্র ও 
মারপ্যাচ খেলে বেড়াচ্ছে । যান্্ গতরাত্রে সে বিশ্বাসঘাতক 
করেছে, তা সত্বেও এখনও টুলীপের আদর-সোহাগ আদায় করছে এবং 
তার কাছে ধরা দেবার ভান ক'রে এখন সে নতুন খেলা শুরু করেছে) 
নিজের স্থার্থের যৃপকাষ্ঠে পড়ে মেয়েটি একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছে এবং 
স্বার্থের প্রয্নোজনে আগামী কাল টুলীপকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুসোবে 
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এবং তারপর যখন আর মরকার থাকবে না তখন সেতাকে দুরে 
ছ'ড়ে ফেলে দেবে; নিশ্পন্দ ও কাল-অন্ধ হয়ে কঙ্কালের মতো! আমি 
দাড়িয়ে রইলাম, অর্ধনৃত, একটা অন্থস্থ শরীরের জালা-যস্ত্রণার টানা 
গোড়েনে আমার দেহ্‌-মন ক্ষুব্ধ 

“ডাক্তার, আমর একবার আত্তাবলট! দেখে আসব কি? ট্লীপ 
জিজ্জেন করেন। 

মুখ ফিরিয়ে আমি সম্মতি জানালাম । 

«ও টূলীপ, আমাকে একলাটি ফেলে রেখে চলে যেয়ে! না--*, 
বাক্পরুদ্ধ কণ্ঠে গঞ্গী নাকি স্থুরে বলে : “আমার কাছে থাক'**থাকবে 
না গো! 

এক্ষুণি ফিরে আসছি। টুলীপ বলেন: “আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
আসছি ।” : 

“বেশ, বেশ, আমি তা৷ হ'লে এখানেই একটু ঘুমিয়ে নিই, পা ছুটে 
এপাশ-ওপাশ ক'রে দোলাতে দোলাতে টুলীপের দিক থেকে মূখ 
ফিরিয়ে নিয়ে গঙ্গী বলে। কপট ক্রোধের ছাপ ফুটে ওঠে তার 
মুখাবয়বে। 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে টুলীপ বলেন : “তা হ'লে তুমি গিষ্কে 
ছট্‌রামকে বরং বলো! তাড়াতাড়ি সব প্রস্ততি শেষ করতে । ধরমপুরের 
শিকার-ভবনটা ঠিক ক'রে রাখে যেন, অতিথিদের ষ্টেশন থেকে সোজা 
নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করবে । আমরা নদীর উজান বেয়ে মোটর- 
বোটে আগামী কাল সন্ধ্যায় ওদের সঙ্গে মিলব।, বলতে বলতে 
মহারাজ গঙ্গীর পাশে গিয়ে বসেন। 

ফিরে যাওয়ার জন্ত মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, গঞ্গী বসে বসে নাটকীয়- 
ভাবে শুধু পাছুটো আর কোমর এপাশ-ওপাশ করছে । টুলীপের সঙ্গে 
আড়ি করারই ভান প্রকাশ পাচ্ছে তার অঙ্গভঙ্গীতে যাতে হাইনেস 
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তার কাছে এসে তাকে আবার আদর করেন এবং এমনি ক'রেই তিনি 
যেন তার হাতে নিজেকে সমর্পণ করেন। 


সড়ক ধরেও ধরমপুরের শিকার-ভবনে পৌছোন যায় আবার শতঙ্ক 
নদী-পথ দিয়েও যাওয়া যাও। আমেরিকান সাহেবর! গেল সড়ক ধরে, 
আর মহারাজ] গেলেন তাঁর দলবল নিয়ে মোটর-বোটে । 

সবুজ মাঠগুলো ছু'ধারে রেখে একঘণ্টা নদীর উজানে জোরে চলার 
পর আমর]! অরণ্যের সীমানায় এসে পৌছলাম। 

ধারাল তরবারির মতো! মোঁ্টর-বোট শতক্রর মোতের মাঝখান 
দিয়ে নিজের রান্তা ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলেছে । বড় নদী ছেড়ে ছিয়ে 
আমরা উপনদীতে প্রবেশ করতেই সবুজ পত্র-পল্পব আর বৃক্ষরাজীর 
সমারোহ আরো ঘন হয়ে উঠতে থাকে, কাজেই, শ্যামপুর থেকে ষখন 
যাত্রা করেছিলাম তখন অপরাহ্ছের স্্য রীতিমত প্রথর থাকলেও, এই 
মুহূর্তে মনে হলো যেন গোধূলির ক্ষীণ অলোর মধ্যে এসে পড়েছি। 
এই আবছায়ার সঙ্গে সঙ্গে একট! মত্বতাও যেন আমাদের পেয়ে বসে। 
স্বাসবদ্ধ-কর। উত্তাপ, গাছ-গাছড়া আর ঝোপঝাড়ের তীব্রগন্ধ আর 
ভৌতিক আবহাওয়া যেন এক সঙ্গে মিশে গিয়ে এই মততার ত্য 
করেছে। বনের বুকের ভেতরে জোর ক'রে ঢুকে পড়ার সময় একটা 
অন্থন্তি আমাদের পীড়া দিলেও সবৃজ ঘন বনানীর সৌন্র্ব ক্রমশ: 
আমাদের আক্বষ্ট করতে থাকে । ঘন ঝোপ-বঝাড় ও পরস্পরের সঙ্গে 
জড়াজড়ি করা শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে ঈষৎ নীলাভ সবুজ আলো! 
চুইয়ে পড়লেও কচুরিপানার মতো! দেখতে যে-সমস্ত ভয়াবহ হলদে রঙের 
স্পঞ্জের মতো৷ লতা ঝুলছিল তাও আমাদের নজরে পড়ে । 

টুলীপ ছিলেন মোটর-বোটের হালে ব'সে, তাঁর পিছনে নিশ্চল 
হয়ে চেয়ারে বসে আছেন শ্রীধৃত পোপতলাল জে. শাহ আর গঞ্জী 
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কুকুরের মতে! গুটি-শুটি মেরে শুয়ে আছে একখান! কাউচে। ৃদ্সী 
মিথনলাল, বুলাদ, আর আমি নিজে ও অন্তান্ত লোকের। অলসভাবে 
বোটের মধ্যে পায়চারি করছি। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন বনস্ৃমি সম্বন্ধে অনেক্ষণ চিস্তা করার পর শ্রীযূত 
পোপতলাল জে. শাহ্‌ মুরববী চালে বলেন: “মান্থষের আত্মার মধ্যে 
এমন কিছু রয়েছে যা তাদেরকে অরণ্য-সৌন্দর্যে বিমোহিত ক'রে দেয়, 
অরণ্যের হাতছানি তার মনে সাড়া জাগায় । 

গঙ্গী ছিল অর্ধ-স্থগ অবস্থায় । তার অভিপ্রেত মান্ষগুলোয় আঙ্মা 
ও দেহ তার মুঠোর মধ্যেই তো রয়েছে, তাই বহির্জগতের কথা এতক্ষণ 
সে ভুলেই গিয়েছিল । 

“অরণ্য মানুষকে টানে কেন” টুলীপ জিজ্েস করেন। তার 
কথার মধ্যে বিরক্তিভর। বরাগ্যের ভাব ফুটে ওঠে। 

থুব সম্ভব জীবনটা এখানে মৌলিক অর্থাৎ আদিম বলে॥ 
পোপতলাল উত্তর দেন: “অরণ্যে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শিকারী, 
আর এখানে জীবন-যুদ্ধে ষে টিকে থাকতে পারে, সে সবসময় 
সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে সাহসী এবং সবচেয়ে দেবোপমও 
বটে ।ঃ 

জেল থেকে রাজবন্দীর চিঠি পাওয়ার পর আমার মধ্যে যে 
তিক্ততা জমে উঠেছিল তারি পরিণতি হিসেবে আমি বলে ফেলি : 
"আমার মনে হয়, কেবলমাত্র জংগলে নয়, শ্টামপুরের গোটা 
জংগলী-রাজ্যে এ একই নিয়মে সব কিছু চলছে ৮ 

এই মন্তব্য সকলেই নীরবে শুনে গেল। কারণ, অরণ্য সম্বন্ধে 
পোপতলালের সিদ্ধান্ত সত্য হোক আর নাই-ই হোক, অন্ততঃ শ্যামপুর 
ষ্টেটের এ হলো বাস্তব সত্য। 

নিজের চট্‌-পটে ভাবট। প্রকাশ করার উদ্দেস্টে বুলচাদ বলল : 
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বর্তমান সভ্যতার কঠিন প্রস্তরাঁকীর্ণ পথে পা ধখন ক্ষতবিক্ষত হয়, তখন 
জঅংগলে এসে সত্যিসত্যিই পরিত্রাণ পাওয়া যাঁয়।" 

ভিজ হাইনেস হঠাৎ চিৎকার করে বলেন : "আমি কিন্ত বন খ্বগা 
করি। কেমন একট ভয় ভয় ভাব রয়েছে এখানে । মনে হয় বাতান 
যেন ভারী, ভীতিশঙ্কুল। আমার শ্বান বন্ধ হয়ে আসে ।"'" 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে, তার চারদিকে যে ঘোরালো 
শ্বাসরোধ-কর! ষড়যন্ত্রের ভারী চাপ হৃষ্টি হয়েছে, গঙ্গী ও পোপতলাল 
সম্পর্কে যে সন্দেহ মহারাজার মনে সঙ্ঘাতের স্থপ্রি করেছে, তা শেষ 
পর্ধস্ত একরকম হিট্রিরিয়াতেই পরিণত হয়েছে। 

“ইচ্ছে করলে আপনি হালট1 আমার হাতে ছেড়ে দিতে পারেন । 
আমি বললাম টুলীপের দিকে তাকিয়ে । 

না, ঠিক আছে । ধরাতে দাত চেপে টুলীগ বলেন। 

কেবলমাত্র দেওয়ান হিসেবে তার মর্ধাদার জন্য নয়, গঞঙ্গীর উপপতি 
হওয়ার পেছনে যে লুকায়িত শক্তিমত। রয়েছে, তার অনুভূতি পোপভ- 
লালের মধ্যবয়সী সুন্দর কৃষ্কবর্ণের মুখখানিকে দীপ্তি-মপ্ডিত করেছে। 
তিনি আবার বলতে আরম্ভ করেন : শ্যাই বলুক না কেন, যে-সমস্ত 
জিনিস এই মুছর্তে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত পরে যখন দেখতে 
পাওয়া যাবে, তখন হয়তো আর প্রতিবিধানের স্যোগ পাওয়া যাবে না। 
এই আশঙ্কার জন্যই মানুষকে সব সময়ে অনাগত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তৈরি 
থাকতে হয় 

“হু” শ্যামপুরের মান্ুষকেও সতর্ক থাকতে হয়, আমি বললাম। 

নিশ্চয়ই 1, টুলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন। 

দেওয়ান সাহেব কিন্ত সাপ, অজগর, বাঘ ও কীটপতঙ্গের কথাই 
বলছেন। রমিকতা ক'রে বুলচাদ বলে। 

"আমিও তো! তাই বলছি! ইতিপূর্বে যে দ্ধযর্থ-ব্যঞক মন্তব্য করেছি 
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তার উপর জোর দিয়েই আমি আবার বললাম, যদিও দেখতে পাচ্ছি 
যে এই গুরুত্ব আরোপের ব্যাপারটা বুলচাদ্দের মোটা বুদ্ধির ওপর কোন 
রেখাপাতই করল ন]। 

শ্রীযুক্ত পোপভলাল জে. শাহ আবার বলতে আরম করেন। 
আমার উক্তির পেছনের হুলট1 যে বুঝতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই, তাই তিনি এবার ইচ্ছে করেই কথার মার-প্যাচে প্রর্কত 
পরিস্থিতিটা ঢাকবার চেষ্টা করেন। 

'জংগলের গুঞ্ন শুনতে পান কি ডাক্তার? বন কিন্তু কখনই শান্ত 
থাকে না। অসংখ্য জীবনে এ স্পন্দিত। আমাদের এই পৃথিবী 
গাছপাল! ও জীবন্ত প্রাণীতে পরিপূর্ণ । দেখবেন, কত রকমের জীব 
গাছ বেয়ে উঠছে, একেবেকে চলেছে, আবার গড়িয়েও চলেছে। 
বড় বড় পতঙ্গগুলো ছোট ছোট পতঙ্গগুলোকে ধরে ধরে খাচ্ছে। 
একটা কথা, দেখতে পাচ্ছি বিশ্বাসঘাতকতা কিন্ত এখানে সব সময়েই 
জয়লাভ করছে।' টি 

পোপতলালের কথার ধাকাটা ধরে আমি তার দিকে উদ্টে ছুড়ে 
দিলাম : দেওয়ান সাহেব, আমিও একবার দেখেছি পূর্ণ-বিকশিত 
মনোহর এক মরণ-পদ্মফুল-."বিশ্মিত হয়ে আমি দেখলাম, তার আঠাল 
অভ্যন্তরে গান-গাওয়। ছোট্ট একটি পাখীর ঠোঁটটা] আটকে গেল.""ডানা- 
ঝটপট-করছে পাধীট।.""দেহের চারদিকে মরণ-পদ্মের নরম পাগড়ীগুলো 
আন্তে আনতে বুজে আসছে. 

এই তুলনাট। কিন্তু ব্যর্থ হলো না। স্থানভ্রষ্ট না হয়ে ঠিক জায়গান় 
গিয়ে বিধল। নিশ্বান বন্ধ ক'রে পোপতলাল আমার দিকে তাক।লেন, 
এমনকি গঙ্গীও চোখহুটে অর্ধ-নীমিলিত ক'রে আমাদের সকলের 
ওপর নিত্রালস দৃষ্টি হেনে বলল : 

«একমান্ত্র প্রজাপতিরাই কিন্তু স্ধী 1... 
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"আমি কিন্তু একবার এক জাগুয়ারকে দেখেছি তার উগ্র লাস 
গ্র্জাপতির গন্ধ শুঁকে তার পা দিয়ে ওর স্থন্দর চিত্রবিচিঅ গাখাগুলে। 
ছিড়ে পিষে মেরে ফেলতে । কাজেই প্রজাপতিরাঁও খুব নিরাপদ 
নয়! রা + 

প্রত্যেকেরই শক্র আছে-- আবার নাক গলিয়ে বলে বুলচাদ। 

তুমি হচ্ছে। বাপু সকলেরই পয়ল। নম্বরের শত্রু! আমার দিকে 
তাকিয়ে জোর গলায় হিজ হাইনেস ৰলেন। সকলেই হেসে ফেলে । 
পরিস্থিতিও সহজ আকার ধারণ করে। 

এতক্ষণ ধরে আমরা যে আলোচনা করছিলাম, অরণ্যের খম্খমে 
সর্ধগ্রামী সৌন্দর্যের মুখে সে-সমন্তই যেন শূন্তগর্ত আওয়াজে পরিণত 
হয়ে যায় । অস্তগামী সুর্যের ত্বপ্রালস দীপ্তি থেকে যেন একটা গুপ্ত আভা 
বিচ্ছুরিত হয়ে আয়নার মতো ঘ্বচ্ছ সবুজাভ কালো জলের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে ; মৃযুতুণ ুর্ধের ক্ষীয়মান আলোক-রশ্মি এ কালে! জলকে স্থানে 
স্থানে উত্তাসিত করেছে মাত্র । 

কয়েক মাইল এই ভাবে চলার পর আমরা গিয়ে পড়লাম একটা 
হ্রদের মধ্যে । এই মাইলগুলে! মনে হুয় যেন অতিদীর্ঘ, সীমাহীন । 
নাম-না-জানা লতাপাতা ও কচুরিপানার স্থান দখল করতে থাকে 
অগনিত বিচিত্রবর্ণের পদ্মফুল আর শাপলার লত1। উত্তরদিকে র ভ্ুউচ্চ 
পাহাড় থেকে নেমে আসে তমস্থিনী নিশা, আর হ্বচ্ছ জলের উপর 
পদ্মফুলগুলে! আন্তে আস্তে তাদের পাপড়ী বৃজিয়ে দিতে থাকে। 

হদের বাদিকে যোড় ফিরতেই পাহাড়ের পাদদ্ধেশে বড় বড় 
দেবদারু বনের মধো চোখে পড়ল কতকগুলে। পর্ণকুটির, আরে চোখে 
গড়ল প্যাগোডার কায়দায় নিমিত এক বড় অক্রালিকার দিকে 
প্রসারিত গোটা কয়েক গ্রাম্যপথ। এ অট্রালিকাটি নিশ্চয়ই মহারাজার 
শিকার-ভবন। 
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হদের ঘাটে জনকয়েক পল্লী নারী কলসীতে জল ভরছিল; 
তারা মোটর-বোট আসতে দেখেই ছুটে পালাল, কারণ, বয়ঃপ্রাণ্ির 
সঙ্গে সঙ্গে টুলীপের ঘষে ছুর্নাম রটে গিয়েছিল, এই হ্থুদুর বনপ্রাস্তের 
মেয়েরাও তা ভুলতে পারে নি। সেই সময় যে-কোন মেয়েমানুষ 
তার লালসার দৃষ্টি-পথে এসে পড়লে তার আর পার-পাবার উপার 
ছিল না। 

একজন চাপরাশি, দেখেই মনে হয় শিকার-ভবনের তত্বাবধায়ক; 
হাজির হয়ে করজোড়ে আমাদের অভিবাদন জানাল । তার ভাব দেখে 
মনে হয়, আমর! যেন তাঁর সাক্ষাৎ দেবতা ! 

হিজ হাইনেস ইঞ্িনের দম বন্ধ ক'রে দিয়ে মোটর-বোটটি 
লাগালেন ছোট্র কাঠের অবতরণ-পৈঠার পাশে। মহারাজার জন্ত 
বিশেষভাবে নিমিত এই অবতরণ-ঠাটি সুন্দর ভাবে সাজান হয়েছে। 

আমরা সকলেই নেমে পড়লাম, একদল স্থানীয় পুরুষ ও বালক 
আমাদের চারদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে। 

“সরে যা, সরে যা! মুন্সীজী চিৎকার ক'রে বলেন। দমহারালী 
সাহেবার পান্ধি কোথায়? আর ঘোড়াগুলোই বা কোথায় রাখল ?” 

লোকগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কিন্তু মুখে তাদের কেমন একটা 
বিশ্রী হাসি। সেই সময় পাক্কি ও ঘোড়াগুলোও আনা হলো । 

আমরা পুরুষেরা সব মহারাজার পিছনে পিছনে ঘোড়াগুলোর 
দিকে এগোলাম আর পাক্িখান। মুদ্পীজীর তত্বাবধানে নিয়ে যাওয়া 
হলে! বোটের কাছে। সক্ধীর্ণ হুমড়ি-খেয়ে-পড়া পর্ণকুটিরের সারি থেকে 
কঙ্কালনার মাহ্ুষ সব বেরিয়ে এসে আমাদের সালাম জানাতে থাকে, 
মানুষের ছুঃখ-দুর্দশার পীড়াদায়ক এক ছবি আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । আমর ঘোড়ায় চড়ে লাল চাপকান-পর চাপরাসির 
পিছনে পিছনে এগিয়ে চললাম । 
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পথটি ছিল অতিমাত্রায় বন্ধুর । আমর! যাতে সহজে চলতে 
পারি, সেইজন্ত গ্রাম থেকে জোর ক'রে লোকজন ধরে নিয়ে 
এসে ঝোপ-ঝাড় পুড়িয়ে রাস্তার ছুপাশে ছু" তিন গজ পরিষ্কার 
করা হয়েছে । ঝোপ-ঝাড়গুলোতে তখনও আগুন জলছিল। উৎকট 
ধোয়ার গন্ধে আমাদের পাহাড়ে দ্রুত আহরণে বাধ্য করলেও 
এই দ্রুতগতি শেষ পর্যন্ত বিপদ ডেকে আনল মহারাজার অতিমাত্রার 
উৎসাহে । আমি ছিলাম কালে! ঘোড়ার ওপর আর শাদা রঙের 
ঘুড়ীর ওপর ছিলেন বেত হাতে শ্ত্রীফুত পোপতলাল জে. শাহু। 
মহারাজ! হঠাৎ ঘোড়া দুটোকে উসকিয়ে দিলেন। ঘোড়াছুটে 
সহসা লাফিয়ে উঠল, ফলে আমার জীবন শেষ হওয়ার উপক্রম । 
দেওয়ান সাহেব কিন্তু শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করেই চললেন । আমার 
হাত থেকে লাগাম খসে পড়তেই মাঁথা ঘুরতে আরম্ভ করল, কুলিরাও 
চারদিকে ছিটকে পড়ল । আমার মনে হলো, এবার বুঝি আমার সব 
শেষ হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে এক সাহসী গ্রামবাসী, নগ্রপদে জলস্ত 
ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর দিয়ে ছুটে এসে আমার ঘোড়াটাকে ধরে 
থামিয়ে দিল। 

আঁমার তখন বেসামাল অবস্থা, রাগও হলো । পেছনে চেয়ে দেখি 
শ্রীযূত পোপতলালেরও মুখ-চোখ লাল। 

এই সময় মুন্দীজী যে টাট্র,ঘোড়ার উপর বসেছিলেন, হিজ হাইনেস 
সেটাকেও উসকি় দিলেন | বেচারা যুন্পীজী তখন হেলে ছলে তার 
টাট্কে বাগে রাখতে চেষ্টা করছিলেন আর সকলেই তা দেখে 
হাসছিল। ভাগ্যক্রমে টাট্ট.ট! ছিল ঠাণ্ডা! ধরনের, মুন্সীজী ওটাকে 
কোনমতে বাগে রাখতে সক্ষম হলেন । 

শ্তামপুর স্টেটের সবচেয়ে শুফ ও উর অংশের অভ্যন্তরভাগে 
উচ্চতর পর্বতমালার অবতরণিকার উপর একট] পাহাড়ের উদ্ভত অংশে 
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শিকার-ভবনটি অবস্থিত। অনেকখানি উঠবার পরও আমাদের নয়ন 
মোটেও পরিতপ্তি লাভ করতে পারছিল না যদিও আমাদের সামনে 
শিকার-ভবনের চমৎকার বহিদৃশ্ত ও নীচে রূপালী-ধৃসর হুদ ও হৃদের 
চারিপার্খে অরণ্য সমাকীর্ণ উপত্যকায় ফালি ফালি শশ্যক্ষেত্র আমাদের 
চোখে পড়ছিল। উপত্যকার উপর বাম্পাকারে উখিত কুয়াশা ও 
ধোয়। দেখে অদ্ভূত আকারের দোছুল্যমান মালার মতো মনে হচ্ছিল। 
বহুদূর থেকে এক চাষীর গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল,__-জমি 
থেকে পাখি তাড়াচ্ছিল সে। আর সব কেমন যেন শূন্যতায় পরিপূর্ণ, 
কেবলমাত্র উপত্যকার জলাভূমিতে গোরু-মোষের ঘাস খাওয়ার দৃষ্থ 
কিছুট1 বৈচিত্রের স্থ্টি করছিল। 

আর টুলীপ অপেক্ষাকৃত যগ্থর গতিবেগে ঘোড়া চালিয়ে ধরমপুর 
শিকার-ভবনের দিকে অগ্রসর হতে থাকেন ; তার পেছনে পেছনে 
আমরাও শিকার-ভবনে প্রবেশ করলাম। ইতিমধ্যে মাফিন অতিথিরা 
এসে গিয়েছে । তারা হর্ষধ্বনি সহকারে আমাদের অভিনন্দন জানাল । 
দীর্ঘ-বপু ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং তাদের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ 
করেছিল । 

“আমি মাফিন দূতাবাসের পিটার ওয়াটকিগ্ন, মহারাজ-_ চার্লি 
চাপলিনের মতো গুক্ষবিশিষ্ট, গোল গোল চোখ, যোধপুরী পোশাক 
পরিহিত প্রায় পয়তালিশ বছর বয়স্ক একটি মোট! লোক এগিয়ে এল 
এই কথা বলতে বলতে । এগিয়ে এসে মাকিন কায়দায় আস্তরিকতার 
সঙ্গে হিজ হাইনেসের করমর্দন করল। তারপর একে একে সঙ্গীদের 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করল। 

“ইনি হচ্ছেন আমাদের দূতাবাসের মিঃ হোমার লেন, ইনি হলেন 
মিসেস লেন, ইনি যে অরশ্তয়ের অধিবাসী তা এর সোনালী চুল দেখেই 
বুঝতে পারছেন ; এই যে লাংবাদিক মিঃ কুর্ট ল্যাওয়ের ; আর বুটিশ 
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হাই কমিশনারের অফিসের মেজর বেল ও মিসেস বেল নিশ্চয়ই 
আপনার পরিচিত।” 

মহারাজা যথোচিত রাজকীয় ভঙ্গীতে নিট নন 
সভ্ভাষণ জানালেন। তারপর অতিথিদের কাছে তিনি একে একে 
আমাদের সকলেরই পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন : “শ্রদ্ধেয় প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ পোপতলাল জে. শাহ । উনি হলেন বুলঠাদ। ঘোড়ার মতো সব 
সময় 'নাসিক1 গর্জন করেন মুন্দী মিথললাল, ওরফে যিঞ মিধূ+ আপনি 
যা বলবেন ভার পুনরুক্তি করতে ইনি ওন্তাদ। আর এই যে দেখছেন, 
ইনি হলেন আমাদের বাদামী চামড়ার ইংরেজ, ডাঃ শঙ্করলাল। 
আমার এডিকং হারকিউলিস ক্যাপ্টেন পিয়ার! সিং; আর এ হলো 
রাজ-গ্রাসাদের প্রধান কর্মসচিব চৌধুরী ছোট্ট,রাম--এদের ছু'জনের 
দিনরাত ঝগড়া লেগেই আছে! 

রসিকতার এই মু পরশ অল্পবিস্তর সকলেই বুঝতে পারে। 
মাঞ্ষিন ডেমোক্রাটপ্দের পক্ষ থেকে কিন্তু টখিত হয় অতিরপ্রিত 
দাস-নুলভ উচ্চ হাস্তধ্বনি, রাজ-রাজড়ার সঙ্গে এমন অস্তরজভাবে 
আলাপ-আলোচনার স্থযোগ পেয়ে যেন তারা রীতিমত গবিত। কিন্ত 
এই হাশ্য-রনিকতার মধ্যে কিছুটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হুয় যখন গঙ্গীকে 
নিয়ে পাস্কিধান। হাজির হয় আর মহারাজ তার দিকে অঙুলি নির্দেশ 
ক'রে বলেন : “মহামান্তা, মহারানী সাহেবা !, শ্বেতাঙ্গিনী ছু'জনার 
মধ্যে কেমন ঘেন উসখুস ভাব দেখতে পাওয়া যায়, আর এ আত্তরণ- 
মণ্ডিত বস্তটার প্রতি ভারতীয় প্রথায় করজোড়ে প্রণাম করবে, না, 
মহারানী সাহ্বা হাত বের করলে করমর্দন করবে, তাই নিয়ে শ্বেতা 
ভক্মহোদয়গণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। যাই হোক, বেচারীরা 
অব্যাহতি লাভ করে, কারণ পান্বিখানাকে সোজা শিকার-ভবনের 
ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয়। আর টুলীপও সেই সময়ে অতিথিদের 


বারাম্দধার দিকে নিয়ে গিয়ে বলেন : “আপনাদের নিশ্চয়ই মদের 
তেষ্টা পেয়েছে--, বেশ বূবতে পারছি! 

মিঃ ওয়াটকিন্প আনন্দে উৎফুল্প হয়ে মহারাজার পাশে পাশে চলতে 
থাকে । ওদের পেছনে চলে মিঃ শ মিসেস লেন । বেচারা গোয়েবল্সের 
মতো! গদ! আকারের বেঠে পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে । সোনালী 
বাদামী রঙের চুলওল! উজ্জ্বল টাদ্দের মতো মুখখান। নিয়ে মিঃ কুট 
ল্যাওয়ের আমার সঙ্গে যন্ত্রচালিতের মতো! অগ্রসর হয়; আমাদের 
পেছনে এক সঙ্গে চলে তিনজন £ বুলচাদ, মেজর বেল-__ভক্রলোক বেঁটে 
কিন্তু চটপটে--আ'র হুউচ্চ বুক নিয়ে মিসেস বেল। আর সফলের 
শেষে চলেন মুন্পীজী, ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং ও চৌধুরী ছোট্ট,রাম। 

আমরা বারান্দায় উঠবার আগেই গঙ্গী পান্বি থেকে নেমে 
পাঞ্জাবী কুর্তা ও সালোয়ার পরে অতুলনীয় ভঙ্গী ও মাধুর্ধ নিয়ে 
সেখানে ধ্রাড়িয়েছিল। এ পোশাকফেই সে এসেছিল। দোপার্টাখান। 
এমন অন্তুত ঢঙে সে মাথার ওপর টেনে দিয়েছিল যে, তাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল, এক সরলা তব্বী দাড়িয়ে সাদর সভাষণ জানাচ্ছে 
আমাদের । 

এই মাধুর্ধমাখান প্রতিমাধানি করজোড়ে মাকিন অতিথিদের একে 
একে ভিতরে নিয়ে গেল; এমনকি অভিথিদ্দের অভিবাদন জানাবার 
সময়েও তার হাত ছু'খানা যুক্ত অবস্থায় রইল । 

গল্জীপ এই আবির্ডাষের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত একট! অতিরিক্ত সাড়া 
পড়ে যায়। বেয়ার! ভগীরথকে শ্তাঞ্পেন আনতে বলার জঙ্ট ক্যাপ্টেন 
পিয়ারা সিং, চৌধুরী ছোট্ট,রাষ ও মুদ্দী মিথনলাল একসঙ্গে বারান্দায় 
দিকে ছুটে গেল। এই সুযোগ্য ভৃত্য কিন্তু আগে থাকতেই প্রস্তুত 
হয়েছিল, কারণ, দেখ! গেল, বারান্দায় বড় টেবিলটার ওপর ইতিষধ্যেই 
টাঙ্গলারগুলে। মুছে সারি সারি স্থাপন করা হয়েছে। 
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অন্ুসন্ধিৎস্থ পশ্চিমাদের চোখে প্রাচ্যের গঙ্গীর রহশ্যাবৃত তন্থদেহ 
চিন্তা শীগ্রই ১৯০৫ সালের তৈরি মনোহর ফরাসী শ্টাম্পেনের ফেনার 
মধ্যে ডুবে যায় । আর "প্রিয় মহারাজ সাহেব ও প্প্রিরতমে মহারানী 
সাহেবা” এই সম্বোধনোক্তি যেন কতকট] ফরাসী "বনোমে*-র মতোই 
উচ্চারিত হতে থাকে । এই অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যেই যেন এটা বিশেষভাবে 
উদ্ভাবন করা হয়েছে। 

মগ্যপানের পর অতিথিরা আস্তে আস্তে দু'জন তিনজন ক'রে 
দলবদ্ধ হয়ে উপস্থিত হলে! শিকার-ভবনের নবঘনস্থা মছুর্বাদলাবৃত ছোট 
ছোট মাঠে । এই সময় গ্রামবাসীর, বিশেষ ক'রে কঙ্কালসার বৃদ্ধ, 
উলঙ্গ পেটুক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও গৌয়াড় শিকারীর] বাগানের 
প্রাস্তদেশে সমবেত হলো । এর! সুমহান অতিথিদের উদ্দেস্তে চাটুবাক্য 
বর্ষণ করতে থাকে বকশিশ পাওয়ার আশায়। 

কিন্ত বকর্পিশ আদায়ের কলা-কৌশলটা শ্যামপুরের পার্বত্য 
অধিবাসীদের কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। নিজের জমিতে স্থানীয় 
জমিদারদের সুখ-স্থবিধার জন্যে ৰা শিকারে যখন মহারাজা আসেন, 
তখন তার জন্তে বা! তার প্রিয় পাত্রগণ যখন গল্পী অঞ্চলে শুভাগমন করেন 
তখন তাদের জন্যে কিভাবে বেগার থাটতে হয়, এই কলা-কৌশলটাই 
মাত্র তারা ভালভাবে জানে । বড়লোকদের কাছ থেকে টাকা বের করার 
কৌশলটা লোকে শুধু শহরেই আয়ত্ত করতে শেখে । কিন্ত দেখতে 
পাচ্ছি শ্ামপুরের সকলেরই পরিচিত মাদারী যাছুকর তার হাতের 
মধ্যে ডুগভূগিটা ঘুরোতে ঘুরোতে গেটের দিকে এগিয়ে আসছে । তার 
বা হাতের শিকলে বাধ! এক জোড়া ভালুক ও এক জোড়া বাঁদর, 
আর সঙ্গে রয়েছে যাচ্বিষ্ঠার শিক্ষানবিশ তার ছেলে । লোকট৷ অত্যন্ত 
চালাক। সে জানতো যে, স্থানীয় লোকজন প্রায় সকলেই তার খেলা 
দেখেছে, কাজেই এখন আর তাদের বিশেষ কোন আকর্ষণ নেই, তবে 
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ছেলেমেয়েদের কথা আলাদা, যাছুবিগ্ভার উপর চিরস্তনী আকর্ষণ তাদের 
রয়েছে । কিন্তু শ্বেতা সাহেবরা তো আলাম জাত, ভারতবর্ষকে 
জানতে ও চিনতে তার চায়। আর রহস্ঘন ভেক্কিবাজি ও ফকলা- 
কৌশল নিয়ে এই যাছুকরটি বিদেশী দর্শকদের হৃদয় জয় ক'রে বসল, 
কারণ এই সাহেবরা মনে করে যে, যাছুকরের ভেক্কিবাজির মধ্য 
দিয়েই তারা অতি সহজেই প্রাচ্যের রহ্তপূর্ণ অস্তত্তলটি হাদয়জম 
করতে পারবে। 

কাজেই সাহেব ও মেম-সাহেবর। অন্তঞগামী হুর্যের মৃছ আলোকে 
একত্রে সমবেত হয়, মহারাজাও কর্কশকঞ্ে মাত্র দু'চারটে কৌশল 
দেখাবার জন্য যাছকরকে হুকুম দেন। পরিচারকেরা এইসব গণামান্ত 
ব্যক্তিদের বসবার জন্য চেয়ার নিয়ে এল। লনের চারদিকের নীচু 
বেড়া ভত্ত্র দর্শকদের নিমস্তরের যাদুকর ও তার চেয়েও নিয়তর 
গ্রমবাসী ও শিকারীদের পৃথক ক'রে রাখে। যাছুকরের ভাঙমতীর 
খেল আরম্ভ হয়ে যায়। 

কোমরের সঙ্গে শক্ত ক'রে কাপড় এটে, আস্তিন গুটিয়ে 
মাদলটি বাজাতে বাজাতে প্রথমেই ভালুক ও ভালুক-কনের 
বিবাহ পর্ব শুরু হয়। জানোয়ার ছটোকে বেশ কিছুটা দুরে বসিয়ে 
দেওয়! হয়। কনে-ভালুক ভারী লাজুক, সে তার থাবা দিয়ে মুখ 
ঢেকে বসে থাকে । অবশ মাদারীর বাজনার সক্কেত-নির্দেশের 
অপেক্ষা মাত্র । 

“এস, এস, মাদারী গানের স্বরে বলে : এস, তোমার জীবনের 
সাথীকে গ্রহণ কর! এস, তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর, চিরদিন তার 
পত্বী হয়ে থাক ! ছেলেপিলে নিয়ে সুখে ঘরকন্না কর ! ভগবান ইন্দ্র 
স্বয়ং তোমাকে এই পুরুষ-প্রবরের হাতে অর্পণ করেছেন! তোমাদের 
বিশটা ছেলেমেয়ে হোক |; 
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কনে উঠে ফ্লাড়িয়ে সলজ্জভঙ্দিতে বরের দিকে এগিয়ে যায় কমার 
সন্দে সঙ্গে একচোট উচ্চ হাসির রোল ওঠে দর্শকদের খাবে । তার 
ভেতর গঞ্জীর গলার ঘড়ঘড় আওয়াজট1 বেশ বুঝতে পার যায় 
আর এতে যাছুকরের কথাগুলোর প্রতি তার অতিমাত্রায় আসক্তির 
পরিচয়টাই ফুটে ওঠে। 

“আর এখন, মাদারী আবার বলতে আরম্ভ করে : “এস এস, ওহে 
লধিয়া, লধিয়া]! এস, তোমার কনের ভান হাতখান। ধর, আর ছু'জনে 
ষে একসঙ্গে ঘর বাধবে, কনেকে তার প্রতিশ্রুতি দাও! 

ভালুকটি বীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে কনের পাণিগ্রহণ করে। 
“ওকে বল, খেোঁচ। বিয়ে মাদারী বলে : ওকে বল : আমি চাই তুমি 
আমার স্ত্রী হও, ছু'জনে একসঙ্গে বুড়ো হই--; ওকে বল, ওকে বল, 
ইন্দ্র দেবতা তোমাকে আমার হাতে সমর্পন করেছেন, আমর! ছু'জনে 
একত্রে ঘরকন্ন! করবো-_-; ওকে বল, স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মা আমাদের বহু 
সন্তান দান করুন, 

যাছুকরের নির্দেশ অনুসারে ভালুক ঘোৎ্ ঘোৎ ক'রে গর্জন করতে 
থাকে, ফলে পল্লী বালকদের মধ্যে রীতিমত আনন্দের সাড়। পড়ে 
যায়। 

তাহলে ওকে বল, ও লধিয়!, ওকে বল, এস প্রিয়তমে, সুন্দরী, 
অনোরঞ্জিনী, ওগো মনোলোভা, কোমল হৃদম্বা, এস গো, তোষার স্বামীর 
কাছে এসে বার প্রসবিনী হও ।” 

ভালুক আরে! জোরে ঘেোৎ ঘেৎ শব্দে গর্জন করে, এবং মাদারী 
ভালুক-কনের হাত ধরে তার দিকে সন্গেহ দৃহিতে তাকিয়ে থাকে । 

*৪ লধিয়া, তাহলে এখন আমাদের নাচ দেখাও-_" মাঙ্গারী 
নির্দেশ দেয়: "ইন্দ্র দেবতার প্রিক্ন সম্তান হিসেবে সাহেবদের নাচ 
দেখাও !' 
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যাছুকরের নির্দেশে ভালুক তার নবোঢ়াঁকে নিয়ে মহা উল্লাসে 
নাচতে আরম্ভ করে। এই নাচ শুধু লাফ-ঝাঁপের ব্যাপার, নব 
দম্পতির এই নাচের চোটে বসুন্ধরা কেপে ওঠে । এই নাচে তাল-মান 
বলে কোন কিছু নেই, এক স্থ্মহান কলা-শিল্লের কদাকার প্রহসন 
হিসেবে চলে মাদারীর ভালুক-নৃত্য ৷ 

অতিথি-অভ্যাগতর1 বেশ কৌতুক উপভোগ করে। বিশেষভাবে 
মাদারী যখন বলে ভালুক মহাশয় গ্যারি কুপার ও গ্রেটা গার্বোর 
প্রেমাভিনয় দেখাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভালুক ভালুক-কনের নাসিকায় 
চত্বন করে, তখন মহিলাদের মধ্যে নাকি স্থরে কলরব উখিত হুয়। 

“হিম্বু বিবাহ কি এইভাবেই সম্পক্ন হয় নাকি, মহারাজ সাহেব? 
পিটার ওয়াটকিন্স জিজ্ঞেস করে। 

মহারাজ বলেন : ছ্ছ্যা, হ্যা, যাছুকর-ব্যাটা বদমাশ! অনেক 
কিছু ব্যাটা জানে |, 

এবার মাদারী হিজ হাইনেনকে জিজেস করে : “মহারাজা বাদরের 
বিয়ে দেখাব কি ? 

“না, নাং ক্যাপ্টেন পিয়ার! সিং চেঁচিয়ে ওঠে : «এক সন্ধ্যায় একটাই 
যথেষ্ট । অন্ত কিছু জানিস তো৷ দেখা । 

মাদারী আবোল তাবোল মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে, ভারপর হাতে 
থুখু ফেলে দু'হাতের তেলো রগড়িয়ে তার ছেলেকে ডেকে ঝুড়ি 
কসরৎ দেখাবার জন্ত তৈরি হতে বলে। 

ছেলেটাকে একটা ঝুড়ির ভেতরে পুরে ঢাকনিটা বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হলো, তারপর চারদিক থেকে, এমনকি ঢাকনির ওপর দিয়ে অনবরত 
তার মধ্যে ছোর! চালান হলে! । কিন্ধ ঢাকনিট! খুলে ফেললে 
দেখা গেল তান ভিতরে কোন কিছুই নেই। বিম্ময়স্চেক নাটকীয় 
চিৎকার সহকারে যাঁছুকর বালকের প্রেতাত্মাকে ত্বর্গ থেকে নেমে 
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আসতে হুকুম দেয় । আর সেই মূহুর্তে ছেলেটিকে আশেপাশের দর্শক- 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে দেখা যায়। শরীরের ফোন জায়গায়ই একট! 
ত্বাচড় বা ছোরার দাগও দেখা যায় না। 

শ্বেতা সাহেবরা ছোর চালাতে দেখে ভয়ে আধযরা হয়ে 
গিয়েছিল, মেমসাহেবর1 ভয়ে আর্তনাদ করছিল, কিন্ত এই হত্যার 
ব্যাপারকে প্রর্কত হত্যাকাণ্ড না হতে দেখে তার স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে আশ্বস্ত হয় এবং যাছৃকরকে মোটা বকশিশ দানের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। 

কিন্ত অতিথিরা কোনকিছু খরচ করবে তা আবার আতিথেয়তার 
বিরোধী । কাজেই মহারাজ! ক্যাপ্টেন পিয়ার সিংকে হুকুম দিলেন 
যাছকরকে বলতে যে, সে যেন গাঁয়েই অপেক্ষা করে আর শিকার- 
পার্টির কাছাকাছিই থাকে; তাকে যথাসময়ে পুরস্কার দেওয়া হবে। 


যাছুখেলা শেষ হ'লে দেখ! গেল যে, অভিজাত ও সাধারণের মধ্যে 
সামান্য যে একটু বরফ জমেছিল তা একেবারে ভেঙ্গে না গেলেও গলে 
গিয়েছে । শিকারীরা সরে আসতে আসতে সাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার মতো! নিকটত্বের মধ্যে এসে পড়েছে । 

প্রধান শিকারী বুটা ছিজ হাইনেস ও মিঃ পিটার ওয়াটকিন্সের 
কাছে আমি যেখানে ধ্রাড়িয়েছিলাম, সেখানে এসে চুপি চুপি বলতে 
আরস্ত করে : 

“ছজুর, এই অঞ্চলে একটা চিতাবাঘ এসেছে । চাষীদের কাছে 
এটা বিভীষিকার ব্যাপার হয়ে উঠেছে । দিন-ছুপুরে চিতাটা গোরু-মোষ 
যা পাচ্ছে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।; 

“আর তুই কি করছিস্‌, শিকারী! টুলীপ বিদ্রপকঠ্ে বলেন : 
“ওটাকে মেরে ফেলিস নি কেন ? 
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“মহারাজ, সাংঘাতিক ধরনের হিংম্র জানোয়ার যে--দেখা তে! 
দুরের কথা, আমার শিকারী-জীবনে ওরকম ভয়ানক জানোয়ারের 
কথা কোনদিন শুনিই নি।" 

মোটের ওপর বাঘটাকে শিকার করার পারিশ্রমিক আদায়ের 
জন্মেই বুটা টোপ ফেলছিল। 

বুটা আবার বলতে শুরু করে : “তহসিলদার সাহেব একটা বড় 
রকমের শিকারের ব্যবস্থা করেছিলেন বনহুলোক খবর পেল, আমিই 
শুধু বাদ পড়লাম। তহসিলদার সাহেব যখন, লোকজন, বন্দুক, লাঠি, 
ছোর] নিয়ে জংগলের কাছাকাছি গেলেন, তখন এই হিং জানোয়ারটা 
একজন ঢাকীর ওপর লাফ দিয়ে পড়ল। লোকটার দোষ, সে আঙুল 
দিয়ে এ চিতাবাঘটাকে দেখিয়ে দিয়েছিল । এতে চিতাঁটা ভয়ানক 
রেগে গিয়ে প্রায় ওকে খুন করেই ফেলে। চাকীকে ফেলে রেখে 
তহসিলদার সাহেব লোকজন নিয়ে চম্পট দ্রিলেন। আমি গিয়ে 
লোকটাকে উদ্ধার ক'রে আনি, অনেক কষ্টে কোনমতে ওর ম্বৃতদেহটা 
টেনে নিয়ে আনি হুজুর । | 

“তুই খুব বার পুরুষ বটে--|১ অর্ধ-ব্যঙ্গমিশ্রিত শ্বরে টূলীপ বলেন। 

“কিন্ত শুঙ্গন মহারাজ, এই চিতাবাঘের উপন্ত্রব কেবলমাত্র ঢাকীকে 
মেরেই থামে নি। সে আরো একটা লোককে তাড়া করে। 
লোকটা তার ধান-ক্ষেতে কাজ করছিল। বাঘট তাকে রীতিমত 
ঘায়েল করে, কিন্ত আরো ছু'জন শঙ্খ বাজাতেই ওট! পাহাড়ে 
পালিয়ে যায়। এই সমস্ত শুনে যা-হয় একটা কিছু করবার জন্তে মতলব 
আটলাম আমি। গাদা বন্দুকটা হাতে নিয়ে এ খাড়। পাহাড়টার 
তলদেশ পর্যস্ত গেলাম। একটু খোজাখু'ঁজি ক'রে, যেখানে মুনীষটা ঘা 
খেয়েছিল সেইখানে হাজির হলাম। গিয়ে দেখলাম জানোয়ারটাও 
রয়েছে কাছেই। মুখোমুখি তথন আমর1। ওর দিকে বড় বড় চোখ 
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ক'রে তাকালাম । নিজের নির্বদ্ধিতায় লজ্জিত হ'য়ে চিতাটি] ষেন 
চোখ ছুটে নামাল। পর মৃূহূর্তে আমাকে আমল ন! দেওয়ায় জন্তেই 
যেন বেপরোয়! ভাবে ভয়ানক গর্জন করতে শুরু করল। আমি তখন 
স্ব হেসে ওটাফে বললাম : «খেয়াল রাখিস রে ব্যাটা, এবার ভোর 
চাচার সামনে পড়েছিস 1” চিতাট! যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। 
হুট ভাইপোকে ভার বদমাশির জন্যে তিরস্কার করলে সে যেমন 
প্রতিবাদ করে, বাঘটাও তেমনি আমার দিকে ধেয়ে এল। আমার 
বন্দুকটা তো একবার মাজ্জই ছোড়া যায় এবং আমিও গুলি ছুড়লাম। 
অব্যর্থ সন্ধান । গুলিটা বাখটার গলার ভিতর দিয়ে একেবারে পিঠ পর্ধস্ত 
চলে গিয্ধে ওটাকে শেষ ক'রে ফেলল। আম্রিকান সাহেবকে আমি 
ওর মাথাটা ও চামড়া! উপহার দেব, তিনি শুবচ্ছন্দে দেশে নিদ্দে গিয়ে 
তার নিজের শিকারের জিনিস বলে তাঁর মুল্কি লোকদের দেখাতে 
পারেন । ওসব নিয়ে আমি অত ভাবিনে হুজুর! আমার কাছে মান- 
সম্মানের চেয়ে সামান্ত কিছু নগদ টাকার দাম অনেক বেদী 1... 

বুটার এই দার্শনিকস্থলভ অনন্যসাধারণ নিলিখ্ততায় হিজ হাইনেস ও 
আমি হেসে ফেলি, এই বিদ্জপটা ষে পিটার শুয়াটকিন্সফে নিযে, সে 
তা বুধতে না পেরে, শিকারী আমাদের কি বলছে তা জিজ্ঞেস করল। 
এতে আমর! আবার এক চোট হেসে নিই, শেন পধস্ত আমি একটা 
কৈফিয়ৎ খাড়া ক'রে বলি : 

'লোকট1 বলছে, টাক! পেলে সব কিছু বলে ও করতে পারে ।” 

বুটা বলে £ “আরো! একটা বাঘ আছে, হুজুর । যেটাকে গুলি ক'রে 
মেয়েছি, ওট1 হচ্ছে তার বাপ। তার ছেলেকে যে মেরে ফেলেছি, 
আমার ওপয় সে তার প্রতিশোধ নিতে চায়। আমার মনে হয়, এই 
প্রাসাদের উপরের দিকে যে পাহাড়টা রয়েছে, তারি একট! গুহায় 
সেধাস কয়ে। আম্রিকান সাহেবকে বলুন হুজুর যে আমি তাকে 
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আর-একটি বাঘের মাথা ও চামড়া সংগ্রহের ব্যাপারে সাহাষ্য করতে 
পারি। আগেরটায় তুলনায় এটাকে তিনি আরও নিজের শিকার-করা 
জিনিস ব'লে দাবী করতে পারবেন । ঠিক ভাবে বলতে গেলে হুজুর, 
প্রত্যেক আমৃরিকান সাহেবই এখানে এক-একট1 বাঘ পেতে 
পারেন"""ঃ ও 

“দাম দিয়ে তো! আমি জিজ্ছেস করলাম। 

“কি বিজ্ঞ আপনি, ভাগদার সাহেব, বুটা বলে: “আপনি তো 
জানেন, ছুভিক্ষের সময় লোনাজলও মিঠি লাগে! আর এখন মাগগির 
বাজারে প্রত্যেকট1 জিনিসেরই দাম আছে হুজুর । 

মিঃ পিটার ওয়াটকিন্স, ছু'তিনটে আম্রিকান সাহেব কথাটার 
উল্লেখ শুনতে পেয়ে ত্বাভাবিক ভাবেই কৌতভুহলাপন্ন হয়ে পড়ে । 

টুলীপ বলেন : ধলাকট] বাচাল, আর ভয়ানক ধূর্ত! নিজের কাজ 
বেশ গুছিয়ে নিতে জানে দেখছি |: 

আমি ব্যাখ্যা ক'রে বলি : “ও বলছে, এই শিকার-ভৰনের কাছেই 
একট! চিতাবাঘ লুকিয়ে রয়েছে । 

“তাহ'লে আর অপেক্ষা করা কেন? অধীরভাবে মিঃ ওয়াটকিন্ 
বলে। 

শিকারের আগে জটিল ধরনের কিছু ক্রিয়াকাণ্ডের দরকার 
রয়েছে, আমি বললাম : “আর আমাদের এই ভত্রমহোদয় বুট সর্দার 
ত1 করতেও চাইবে !, 

“মহারাজ, যদি আপনার মরজি হয় বুট! বলে : “তাহলে, মাচার 
পাশে খু'টোয় আমি একট! ছাগল বেঁধে রেখে আসি । 

“মহৎ ব্যক্তিরা তাহলে একই ভাবে চিন্তা ক'রে থাকে! 
আমি বলি। মাকিন সাহেব আমার দিকে ফ্যাল ফাল ক'রে চেয়ে 
থাকে । 


*নিশ্চয়ই,) মৃহারাজ। বলেন : এতার্দের মতে। ভবঘুরেদের দিয়ে 
আর কি হতে পারে বল্‌? যা, সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেল।' 

বড় বড় লোকের যে একই ভাবে চিন্তা করে, তার আরও একটি 
নজিরের মতো! পিটার ওয়াটকিন্স বলে : এএক্ষণি শিকারে বেরিয়ে 
পড়তে চাই আমি । আমার বন্ধুরা সব চিতাবাঘের সম্মুখীন হবার জন্য 
অধীর হ'য়ে পড়েছে।, 

কিন্ত এতটা পথ এসে মহিলার ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই 1, 
বলি আমি। 

“এতো। হলো! পুরুষদের খেলা, বীরত্বের বড়াই ক'রে পিটার 
ওয়াটকিন্ম বলে। তার মুষ্ইিযোদ্ধা-সথলভ বপুখান1 নড়ে ওঠে আর 
এ বীর-ভাষণ 'মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে : “বেশ তো, মেয়ের] কিছু সময় 
চাদ্দের দিকে তাকিয়ে থেকে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ুক !; 

'াদেও মাঁছ্ছষের অনেক উপকার করে কিন্তু” আমি বলি। 

“তা বেশ, আমরা এখানে চাদের মুখ দেখে সময় কাটাব বলেই না 
এসেছি !, ক্ষুপ্ন মিঃ ওয়াটকিন্স বলে। 

“আপনারা যা বলবেন, তাই হবে» মহারাজ বলেন। তারপর 
বুটার দিকে মুখ ফিরিয়ে, পাহাড়ী বুলি ঝাড়তে আরম্ভ করেন। এই 
ভাষার সর্দে এক অস্ফুট কট্র-বাক্য মিশ্রিত করায় যেন প্রতিটি বাক্য 
আরও পরিচিত আকার ধারণ করতে থাকে । চ্হারামী ব্যাটা, যা 
এক্ষুণি গিয়ে বর্দোবস্ত কর, যাতে আম্রিকান সাহেবরা আজই বাঘ 
মারতে পারে-!? 

“মহারাজ, মহারাজার পায়ের তলায় করজোড়ে লুটিয়ে পড়ে বুট 
বলে: 4কবলমাত্র শাদা-চামড়াওলারা নয় হুজুর, হুজুরের পরিবারের 
সকলেই শিকারের স্ৃতি-চিহ্ন থিসেবে এক-একটি চিত। নিয়ে ঘরে যেতে 
পারবেন!।' | 
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'রাখ তোর ওসব কথা, এই সাহেবের খিদমৎ কর আগে, বলতে 
বলতে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে মছকঠে টুলীপ মন্তব্য করেন : 
“আমিও যে মানুষটা শক্ত, ওকে আমি এ বিশ্বাসটাই করাতে চাই । 
আর দেখছি, ও-লোকটা আমার কাছে প্রয়োজনীয়ও হতে-চলেছে।” 

“আমি সব বুঝে নিয়েছি, হুছুর ॥ বুটা বলল। ত্বরিত-গতিতে 
বাকান ঠ্যাৎ ছুটে? নিয়ে সে জংগলে মাচার দিকে দৌড়ে চলে 
গেল। 

আমর। নবতণাচ্ছাদিত শাঘলের উপর দিয়ে বেড়াতে শুরু করলাম । 
দেখলাম, অতিথিরাঁও দলে দলে ইতস্ততঃ পায়চারী করছে। এদের দল 
কাধবার কায়দাটাও কিন্ত বেশ। মিঃ ও মিসেস বেল পরস্পরের 
বাস্থবদ্ধ অবস্থায় এদিক ওদিক চলাফেরা করছে, ইংরেজরাই শুধু পারে 
এইভাবে ঠদহিক গতিবেগ রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! যুগলে ঘুরে বেড়াতে । 
মিঃহোমার লেন তার মিসেসের হাত ধরে হুইস্কী ও সোড। পান করছে, 
পাছে মিসেসকে হারিয়ে ফেলে, তার একট আশংকা যেন ভঙ্রলোককে 
পেয়ে বসেছে। শ্রীধৃত পোপাতলাল জে, শাহ্‌ ও মিঃ ল্যাওুয়ের গঙ্গীকে 
মাঝখানে রেখে পায়চারি করছেন | গঙ্গী যে মাত্র ছু"চারটে মৌলিক 
ইংরেজী বুলির সঙ্গেই পরিচিত, তা কিন্তু তুলে গিয়ে দু'জনেই তার 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বাকবিভূতি রচনা করছেন। কিন্তু এই ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায়, আমি জানতাম, দেওয়ান সাহেবেরই হার হবে। 
কারণ, লোকট1 আসলে বিরক্তিকর, কথাবার্তা বলতে গেলে ক্ষণকাল 
পরেই দর্শনশান্ত্র টেনে আনবেন আর লম্বা চওড়া বুলি বাড়তে আরস্ত 
করবেন । পক্ষান্তরে কুর্ট ল্যাওুয়েরের মোলায়েম তারুণ্যের সান্গিধ্য 
গঙ্গীর কাছে সত্যসত্যই আকর্ষণীয়, এবং এই আকর্ষণের আরও 
কারণ, গঙ্গী রুষ্ণাজিনী আর কুর্টের রং ফস, এই ছুটে! বিপরীত বস্তব 
পরস্পরকে সাধারণতঃ আকৃষ্ট ক'রেই থাকে । মহারাজার আদেশ 
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পালনের জন্ত মিঞা মিথুর সঙ্গে বুলঠাদ যেখানে বসেছিল, সেখান 
থেকে এই ত্রির্মৃতির ওপর তার নজর পড়তেই তাকে যেন একটু উষ্ণ 
হতে দেখা গেল। 

মিঃ ওয়াটকিম্ম হঠাৎ চিৎকার ক'রে ঘোষণা করে : 'নওযোয়ান ও 
যুবতীর! সব, আজ রাতেই আমাদের শিকারে যাওয়ার জন্য প্রস্তত 
হতে হবে।' 

€ওঃ ুরুরা 1 কুর্ট চেঁচাতে চেঁচাতে আমাদের দিকে ছুটে আসে। 
একমাজ সে-ই ওয়াটকিন্সের আহ্বানে মহানন্দে সাড়া দেয়। অন্যেরা 
সব মৃছ কথায় কিংবা ঈষৎ মাথা নেড়ে উত্তর দিল । 


এই শিকার-পার্টিতে আমেরিকানরা যে টিন-ভরা খাবার এনেছিল 
তাই আমর! তাড়াতাড়ি সকলে মিলে গ্রহণ ক'রে বেরিয়ে পড়বার জন্ত 
প্রস্তত হলাম । 

সন্ধ্যা ঘন হয়ে উঠতেই প্রাসাদ সংলগ্ন তৃণাচ্ছাদিত শাছলের 
চারদিকের ফুলগুলো সৌরভ ছড়াতে আরম্ক করল। স্থির বাতাসে 
সকলের ওপর দিয়ে সুগন্ধ ছড়ালে৷ রজনীগন্ধা । হ্রদের শীতল জলের 
স্পর্শ নিয়ে যে যুছু সমীরণ এসে লাগছে গাছে, তাতে ফুলগাছগ্ডলো৷ 
ছুলছে একটু একটু ক'রে । আমার নিজের দ্ধিক থেকে, এঁ মাচায় 
তাড়াছড়ো ক'রে চিতাবাথের উপস্থিতির আশায় সারারাত জেগে 
কাটানোর চেঘ্সে একটু সকাল সকাল শয্যা গ্রহণ ক'রে নিজের চিন্তায় 
বিভোর থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে হয়। 

বুটা কিন্তু আমাদের সকলকেই নিয়ে যাওয়ার জন্য হাজির হলো, 
আর আমরা সকলেই দলবদ্ধ হয়ে শিকারী নামধারী গ্রামবাসীদের 
হাতের আদিম যুগের মশালের আলোয় তাদের পশ্চাদাছসরণ 
করলাম । 
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অরণ্যের ঘন সন্গিবি্ই গাছগুলো আকাশের তারাগুলোকে পর্বস্ত 
ঢেকে ফেলেছে, গাছের চন্দ্রাতপের নীচ দিয়ে দু'ধারের পেয়ারা 
গাছের ঝোপ, ফণিমনসা ও হিদার গাছ ও গুল্সের বন। তারই মধ্য 
দিয়ে একটা সক্ষ রাস্তা ধরে আমরা এগোলাম এবং শেষ পর্ধস্ত শিকার- 
ভবন থেকে সিকি মাইল দূরে বুটার তৈরি শিকার-মঞ্চের কাছে 
উপস্থিত হলাম । 

বাশের খু'টির মাচা, চল্লিশ ফুট উচু। মাচার নিচু অংশটা সম্পূর্ণ 
ফাকা, উপরে কাঠ দিয়ে ঘের! একটা বাক্সের মতো বসানো । চারদিক 
খোলা, সেখান থেকে শিকারীর1 নীচের জানোয়াদের প্রতি-আক্রমণ 
থেকে সম্পূর্ণ্ূপে নিরাপদ থেকে গুলি করতে পারে । মাচার নীচে 
বাশের খু'টোয় একটা জীবস্ত ছাগল বাঁধা, তারই লোভে হিংশ্র বন্ত 
জানোয়ার ছুটে আসবে । কোনমতে বেধে তরি করা বাশের মই 
বেয়ে শিকারীদের রীতিমত কসরৎ ক'রে মাচায় উঠতে হয়.। 

স্বভাবতঃই এই মাচায় ও॥ অতিথিদের মধ্যে রীতিমত কৌতুক ও 
উদ্বেগ সৃষ্টি করে। এত উঁচুতে উঠবার সময় উহ্নিগ্ন মহিলারা চিৎকার 
ক'রে ওঠে, ভত্রলোকেরা হাসতে থাকে আর বীরের মতো মহিলাদের 
মাচার ওপরে উঠতে সাহায্য করবার চেষ্টা করে। 

চিতাবাঘট নিশ্চয়ই এদের উচ্চ হাশ্তধ্বনি ও উন্মাদনার আওয়াজ 
শুনতে পেয়েছে, নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে এই আনন্দের মাত্রাটা 
বাড়িয়ে দ্রিতে মে মোটেই রাজী নয়। কাজেই মাচার ওপরে বাক্সের 
শক্ত ও অন্বাচ্ছন্দ্যকর চেয়ারগুলোয় বসে, অথবা এদিকে ওদিকে নীরবে 
দাড়িয়ে থেকে বন্য জস্তর আশায় চুপ রূ'রে অপেক্ষা করি। কারণ বুট 
ব্বামাদের নির্দেশ দিয়েছে যে, যদি চিতাবাঘকে মাচার কাছে হাজির 
করাতে হয়, তাহ'লে সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করতে হবে আমাদের.৷ 

আকাশের এক কোণে টুকরে। চাদ মুখখানা বের ক'রে ধেন ছাছে 
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আর আমাদের মনের শিকার-প্রাপ্তির উজ্জল আশার চেয়েও আকাশের 
তারাগুলোকে যেন উজ্জ্রলতর মনে হুচ্ছে। অরণ্যের মর্মরধ্বনি, গুবরে 
পোকার ডাক আর দাছুরীর আনন্দ-সঙ্গীত এই আধার-নীরবতার পর্দা 
ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে আর এরই সঙ্গে যোগ হয়ে আমাদের শিকার-প্রাঞ্থির 
অস্থির প্রতীক্ষা প্রতি মূহুর্তে বিস্ারিত হুবার লক্ষণ প্রকাশ করছে। 

এই ন্সায়ু উৎ্পীড়নের প্রথম প্রকাশ দেখ! যায় মেয়েদের মধ্যে । 

গঞ্জী করুণ শ্বরে বারকয়েক অভিমান করার পর দেহ এলিয়ে দিয়ে 
টূললীপের কাধের ওপর মাথা রেখে ভন্দ্রায় ঢুলে পড়ে । 

প্রিয়তম, বড় ঘুম পেয়েছে-- গ্রেটা গার্বোর ভঙ্গিতে আলম্য- 
জড়িত কণ্ঠে মিসেস হোমার লেন বলে। 

“আমারও একই অবস্থা পরিয়ে, মিঃ লেন বলে : “আমিও ক্লান্ত, 
ছু'চোখ ভরে খুষ আসছে ।, 

শ্রীযৃত পোপতলাল জে. শাহ বলেন : “সকাল সকাল, বিশেষ কঃরে 
দীর্ঘ ভ্রমণের পর ুমোনই শ্রেয় । 

“ঠিক আছে, যার! ঘুম-কাতুরে, তার! সরে পড়ুক, রুক্ষ স্বরে 
মিঃ ওয়াটকিন্দ বলে । 

“আঃ, অত গোলমাল ক'রে না” মিঃ বেল বলে: “তাহ'লে বাপু 
শিকারের দফ। রফা1।, 

“সেম--লজ্জা, চিতাবাঘটা এখনও এল না !, মিসেস বেল বলে। 

তাহ'লে তুমিও যেতে পার” পত্বীর দিকে মুখ ফিরিয়ে রূঢ় কণ্ঠে মিঃ 
বেল বলে। 

“না, না, আমি থাকতে চাই ।” প্রতিবাদ জানিয়ে বলে মিসেন বেল। 

“আমি সবাইকে নীচে নামতে সাহায্য করবো” কুষ্ট ল্যাওুযের 
বলে : “মহারানী সাহেবার যদি ঘুম পেয়ে থাকে, তাহ'লে তাঁকে আমি 
পিঠে ফ'রে নীচে নামিয়ে দেব । 
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টুলীপ কতকট। যেন হতভম্ব হয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ অবস্থায় কুর্টের দিকে 
মুখ ফেরান। এক লহ্মায় তিনি উপলব্ধি করেন যে, গঙ্গী নিশ্চয়ই 
যুবকটির প্রতি অন্থুরক্ত হয়ে পড়েছে, এবং নিশ্চয়ই তার ঝৌকা-ভাবটা 
প্রকাশও করেছে, কিন্ত ইংরেজী ভাষায় এত অল্প জান নিয়ে তা সম্ভব 
হলো! কি ভাবে, তা তিনি বুখতে পারেন নাঁ। তবে মনে প্রাণে তিনি 
জানতেন যে, যৌন ব্যাপারটা ভাষার অপেক্ষা রাখে না। আবার 
প্রেমের ছল1 কলা আরম্ভ করেছে গঙ্গী। আশ্চর্য, মুহূর্ত পূর্বেও, যেন 
কিছুই জানে ন! এমনি ভাবে, তারই কাধের ওপর মাথ! রেখে দেহ 
এলিয়ে শুয়ে পড়েছে! 

স্থানীয় শিকারীদের মধ্যে কেউ একজন গুকে ধরে নামতে সাহায্য 
করবে। জীবনযুদ্ধে পেছিয়ে-পড়া বৃদ্ধের অনিয়ন্ত্রিত ঈর্যার হাফ 
ছাড়তে ছাড়তে শ্রীযূত পোপতলাল জে. শাহ্‌ বলেন। 

“আমরাই তো আছি, মহারানীকে সাহায্য করবো'খন-_” অদ্ভূত 
ধরনের কর্মতৎ্পরতায় ভরপুর হয়ে বুলচাদ বলে । 

এই সমস্ত কথাবার্তার শব্দে চিত] মহাশয় কখনই হাজির হবেন না। 
তাই ক£ম্বরে রাজকীয় চিন্তাধারার হুলট। ফুটিয়ে ট্রলীপ বলে ফেলেন : 
'আমি বলছি, শিকারের আশার এই প্রতীক্ষা বন্ধ রেখে এখন সহজ- 
সাধ্য শিকার-খেলার ব্যবস্থাই করা যাক। বিকল্প হিসেবে এর বাবস্থার 
হুকুম আগেই দিয়ে রেখেছি । আধ ঘণ্টার মধেই শিকার-খেল। শেষ 
হয়েযাবে। তখন আমরা সকলেই একসঙ্গে নেমে পড়তে পারব । 
তারপর কোন সম্মতি বা অসম্মতির অপেক্ষা না করেই, তিনি 
চিতাবাঘগুলে। ও কষ্ণসার হরিণ প্রস্তুত ক'রে রাখা হয়েছে কিনা তা 
ক্যাপ্টেন পিয়ার সিংকে জিজ্জেস করলেন। 

“জি হুজুর, বলেই ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং ত্বরিতগতিতে নেষে 
গেল। 
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মুখে মুখে রাজকীয় হুকুম ছড়িয়ে পড়ল এবং শীষ্রই আমর! নীচে 
ফাক জায়গাটায় যথেষ্ট কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করলাম। 

প্রায় একশ" গজ দূর দিয়ে গ্রাম্য শিকারীদের ছু'খান! গোক্র গাড়ি 
নিয়ে যেতে দেখা গেল, গাড়ি ছ'টোর ওপর এক-একটা চিতা রয়েছে, 
আশ্চর্য, সেগুলো পোষা বিড়ালের মতো চুপচাপ । 

“রিণগুলো কোথায়? মাচার ওপর সোজা হয়ে পাড়িয়ে 
মহারাজ! চিৎকার ক'রে জিজ্ঞেস করেন। 

তন্দ্রা থেকে গঙ্জী চমকে ওঠে চেয়ার থেকে প্রায় মঞ্চের ওপর 
পড়ে যেতে নেয়। টুলীপ কিন্তু তাকে সোজা হয়ে বসতে একটুও 
সাহাধ্য করলেন ন। দেখে, নাকী স্থুরে গঙ্গী বলে : 

€ও, টুলী, কি ঘুমই ন! পেয়েছে 

কুর্ট ল্যাওুয়ের দ্রুতগতিতে এগিয়ে এসে অত্যন্ত যত্তের সঙ্গে গঙ্গীর 
নরম কাধট। চেপে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। 

“হুরিণগুলো কোথায়? মহারাজ আবার চিৎকার করেন। 

“মহারাজ, খোঁয়াড় থেকে আনবার জন্য বুটা গিয়েছে । পিয়ার! 
সিং উত্তর দেয়। 

“চিতাগুলোর কি এখনে! চোখ-মুখ বাঁধা রয়েছে? মহারাজা এত 
জোরে চিৎকার ক'রে ওঠেন যে, তাতে নিন্রা আবিষ্ট অরণ্যের নিত্বা 
ভেঙে যেতে পারে । 

"ই, মহারাজ! আশেপাশের শিকারী নামধারী গীয়ের 
লোকগুলো সবাই একসঙ্গে উত্তর দিয়ে চিতাগুলোর চোখ থেকে বন্ধনী 
খুলে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে ঈ্লাড়ায়। বুটা সর্দার কষ্খসারের 
দল তাড়িয়ে আনছিল ; তার কাছ থেকে সঙ্কেত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যাতে বন্ধনী খুলতে পার যায়, এইভাবে তারা প্রস্তুত হয়ে 
ধাড়াল। 
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'বুটা হরিণের পাল তাড়িয়ে নিয়ে আসছে ।' মহারাজাকে নিশ্ি্ত 
করার জন্ত পিয়ারা সিং গোকুর গাড়িগুলোর কাছে দাড়িয়ে চিৎকার 
ক'রে বলে। কুষ্ণসারগুলো৷ যতই এগিয়ে আসছে চিতাগুলো ততই 
শিকারের গন্ধে গাড়ির ওপর শিকল নিয়ে ভীষণ টানাটানি শুরু করে। 

ফাক জায়গার ভিতর দিয়ে কালে! কৃষ্ণসারের দলকে নিঃশষ্ে 
আসতে দেখে মহারাজ হুকুম দেন : চুপ, সব চুপ। তারপর বুল- 
চাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্তে আন্তে বলেন : “তোমাদের মধ্যে 
একজন গিয়ে চিতাগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে কিনা, পিয়ারা সিংকে 
জিজেস ক”রে এস |, | 

একমাত্র বেল-দম্পতি ছাড়া শ্বেতাঙ্গ অতিথিদের মধ্যে কেউই কি 
যে ঘটছে তা বুঝতে পারছিল না। তবুও সকলেই বুঝবার ভান 
করছে, এক দৃষ্টিতে ফাকা জায়গাটার ওপর তাকিয়ে থেকে নিঃশবে 
এই শিকারের অভিনয় উপভোগ করতে থাকে । 

খরগোস দেখলে শিকল-বাধা কুকুর যেভাবে টানাটানি করে, 
গো-শকটের ওপর চিতাগুলোও সেইভাবে ছটফট করতে থাকে । 

“একটা চিতা ছেড়ে দাও !, পিয়ার! সিংয়ের কাছে খবর দেওয়ার 
অপেক্ষা না ক'রেই অস্থির অজভঙ্গি সহকারে মহারাজা চিৎকার ক'রে 
ওঠেন । 

শকটের ওপর অপেক্ষমান ভূত্যরা সঙ্গে সঙ্গে একটা চিতার 
চোখ-মুখের বন্ধনী টেনে খুলে দেয় আর জানোয়ারটা আবছা অন্ধকারে 
কষ্ণসার দলের অবস্থান লক্ষ্য ক'রে ্লাত থি'চোঁতে থি'চোতে গর্জন 
আরম্ভ করে। 

“এই শুয়োরের বাচ্চা! শেকলট! খুলে দে!” ক্রমবর্ধমান রাগে 
গড়গড় করতে করতে মহারাজা হুকুম দেন। 

ভৃত্যের দল যেন থতমত খেয়ে যায়। মূহূর্তে তারা শিকল খুলে 
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দ্বেয়। ধন্থক থেকে যেভাবে তীর ছুটে যায়, চিতাটা সেইভাবে এক 
লাফে এগিয়ে যায়। একট কৃষ্ণসার বেশ কিছুটা দুরে ছিল, কারণ, 
বুটা তখন পর্যস্ত চিতাকে যে ছেড়ে দেয়! হয়েছে তা জানতে পারে 
নি। পোষা চিতাটা রাগে ফুলতে ফুলতে যেন নরম ঘাড় দেখে 
একটা হরিণ-শাবকের পশ্চান্ধাবন করে। বাকি কৃষ্$সারগুলো ভয়ে 
ছত্্রঙ্গ হয়ে পড়ে। 

“সাবাস! সাবাস! কাংস্তকণে মহারাজা চেঁচিয়ে ওঠেন। 
অতিথিরা হাততালি দেয়, আর চিতাটা গর্জন করতে করতে 
কল্পনাতীত নিষ্ুরতার সঙ্গে চেপে ধ'রে মৃগশিশুর জীবন-শোণিত 
পান করতে থাকে আর চিতাটার সামনে মৃতপ্রায় বেচার1 এলিয়ে 
পড়ে। শিঙগুলোর অগ্রভাগ তখনও আক্রমণকারীর দিকে বাকানো 
থাকলেও ওগুলে! কোন কাজেই আর আসে না। 

বুট! সর্দার ছুটে গিয়ে বন্ধনী দিয়ে আবার চিতার চোখ ঢেকে 
দেয়। চিতার দ্াতগুলো তখনও কৃষ্ণসারের গ্রীবা-সংলগ্ন॥। বুটা 
নিপুণ হস্তে মগশিশুর পেটটা কেটে নাড়ীতুড়ি টেনে বের ক'রে চিতার 
সামনে পরিবেশন করে। কুষ্ণলারের ঘাড়ের তুলনায় এই আহার্ধ 
বস্তটা অধিকতর লোওনীয় চিতার কাছে । মুগশিশুর স্বন্ধটি মহারাজার 
অতিথিদের জন্য রেখে দেয় বুটা। 

চিতাকে নাড়ীভূড় খেতে দেখে মিসেস হোমার লেন মৃদ্ছা যায়। 

দ্বিতীয় চিতাটা তখনও ছাড়া হয় নি, কাজেই সমস্ত তামাসাটা 
নষ্ট হবার উপক্রম দেখে রেগে গেলেও, মিসেল লেনের দৌর্বল্যে 
বীরোচিত ভাবধারায় অন্প্রাণিত ইয়ে হিজ হাইনেস মহিলার দিকে 
ছুটে যান। 

মিসেস লেন ক্রমশঃ অবসন্ন হয়ে পড়ে। তার শুভ্র মুখ, প্রশন্ত 
নাসারন্জ ঈষৎ নীলাভ মনে হয়; মুখ দিয়ে একটু একটু ফেনা বের হয়। 
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টুলীপ যাতে মিসেল লেনের অত কাছাকাছি ন ঘেতে পারেন, 
তাই মিঃ লেন স্ত্রীর উপর ঝুঁকে পড়ে হাত দিয়ে বাতাস করতে থাকে । 

অধীরতা ও আতংকের ভাব নিয়ে শ্ন্ধবাক অতিথির] দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখতে থাকে । 

মুহূর্তের মধ্যেই মিসেস লেন অনেকটা নিশ্রভ দৃষ্টিতে চোখ উন্মীলিত 
করে; হিজ হাইনেসকে তার মুখের দিকে এঁ ভাবে উদগ্রীব হয়ে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে তার রক্তিম অধরে ন্মিত হাসি ফুটে ওঠে। 

পুরুষদের দৃষ্বি আকর্ষণের ব্যাপারে অপর নারীর কাছে পরাজয় 
স্বীকার তো! করতে পারে না গঙ্গী; কাজেই ভচ্ছে ক'রে ক্রন্দনের 
স্থরে চেঁচিয়ে উঠে হিষ্টিরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার ভাব দেখিয়ে মাচার 
ওপর কাত হয়ে পড়ে যায়। 

এবার কুর্ট ল্যাওুয়েরের বীরত্ব দেখাবার পালা। নে ভ্রত এগিয়ে 
এসে গঙ্জীকে চেয়ারের উপর তুলে ধ'রে তার জ্ঞান না ফেরা প্যস্ত 
শার্টের লাপেল দিয়ে বাতাস করতে থাকে। 

আর প্রয়োজনীয় বীরত্ব দেখাতে না পেরে শ্রীযুত পোপতলাল জে. 
শাহর বিমর্ষ চোখে ও ললাটে ব্যর্থতার কৃঞ্চিত রেখা ফুটে ওঠে। 

শিকারের স্ফুতিটা মাঠে মার। যেতে দেখে মিঃ ও মিসেস বেল 
রেগে যায়। 

শিকারের আনন্দ ইতিপূর্বেই প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারে নষ্ট হ'তে দেখে 
পিটার ওয়াটকিন্সও অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ওঠে । বিশেষ ক"রে, প্রকৃত 
খেলা-ধূলার আনন্দ উপভোগ করবার জন্যে যখন সে নিজে স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েদের বাড়িতে রেখে এসেছে । 

“বেশ, এবার নব ফিরে গিয়ে ঘুমোন যাক !) ক্ষুবত্ধরে সে বলে : 
“এক রাত্রির পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে । 


অরণ্যে উধার আবির্ভাব যত সুন্দর ও যত সমুজ্জলই হোক ন! কেন, 

গতরাত্বির রোমাঞ্চকর ঘটনাবলির পর, ধরমপুর লজে শিকারী দলের 
শ্বেতাঙ্গ সদশ্যদ্দের কাছে নবারুণের মাধুর্ষের কোন মুল্যই আর থাকে ন!। 
কাঁজেই প্রত্যেকটি শয্যার পাশে চাও টোষ্টের ছোট-হাজরী সম্পূর্ণ 
রূপে অস্পৃষ্ট অবস্থায়ই পড়ে থাকে। মহারাজার খানসামা-বেয়ার! 
ভগ্গীরথের সনির্বন্ধ অন্বরোধ সত্বেও সাহেবদের বেয়ারারা প্রাতরাশ 
গ্রহণের জন্য মনিবদের অনুরোধ করতে সাহসী হয় ন1। হুর্যোদয়ের 
পর বিছানায় পড়ে থাকতে অনভ্যস্ত শিকারী দলের ভারতীয় সমশ্থার-_ 
একমাত্র গঙ্গা দাসী ছাড়া--সকলেই ঘুষ থেকে উঠে পড়ে । গঙ্গী সচরাচর 
যেরকম ক'রে থাকে, সেইভাবে অসুস্থতার ভন ক'রে শুয়ে থাকে। 

হিজ হাইনেসকে টেবিলের পাশে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখলাম ; 
চোখের নীচে কালে! দাগ ফুটে উঠেছে, দেখেই বোঝা যায় রাত্রে ভাল 
খু হয়নি। প্রাত:ভোজনের পর তাকে শ্তামল শাছলের ছায়া-শীতল 
কোণার দিকে ডেকে নিয়ে গেলাম, এবং কোন বাগাড়শ্বর না ক'রেই 

ক্ষিপ্ত ও নির্মম ভাষায় তাকে মোটামুটি অবস্থাট! বুঝিয়ে বললাম : 

“গর রক্তে আবার চাদের আমেজ লেগেছে, এখন আপনাকে নির্মম 
হয়ে গুঁকে ছেঁটে ফেলতে হবে । নইলে গঙ্গা দেবী আপনার সঙ্গে বারে 
বারে প্রতারণা করবেন আর এর ফল আপনার পক্ষে কি হবে--সে-কথা 
আমি আর বলব না, আপনি নিজেই ভেবে দেখুন 1 

«ওর কি কোন পরিবর্তনই হবে না?" গঞঙ্গীকে যে কখনো! ত্যাগ 
করতে হবে তা যেন বিশ্বাস করতেই রাজী নন টুলীপ। 

মাথ। নেড়ে আমি আবার বলি : না, আমার সেরকম মনে হয়ন1।” 

টুলীপ মাথা নত করেন, কিন্ত বেশ বোকা যায়, গঙ্গী “য তাকে 
প্রতারিত করবে, তা যেন তিনি বিশ্বাস করতে চাইছেন না। 

«বোধহয় আমি বিনাকারণে ওর ওপর হিংসাপরবশ হয়ে পড়েছি, 
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তিনি বলেন : “ও এ পোপতলাল জে. শাহ্‌ শূয়োরটার খপ্পরে পড়তে 
পারে নাঁ। তবে কুর্ট ল্যাওুয়েরের সঙ্গে ওর ব্যবহারট। জণিকের 
বিলাস বলেই আমার মনে হয়, ডাক্তার ।" 

গঙ্গ। দেবী যে কারুর পাল্লায় পড়বেন তা৷ কিন্ত আমার মনে হয় না, 
আমি বলি : “বরং আমার মনে হয় পুরুষদের তিনি ত্বণাই করেন, নির্মম 
হয়ে নিজের স্বার্থে তাদের ব্যবহার করতে চান। পোপতলাল তার 
কাছে আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে, কারণ, তার ধারণা 
পোপতলালের সাহায্যে নিজের ছেলের জন্য গদী দখল করতে পারবেন, 
আর তাছাড়া নিজের জন্যেও একটা জমিদারীর ব্যবস্থাও ক'রে নিতে 
পারবেন। আর যুবক কুর্ট তার প্রতি আসক্তি প্রকাশ ক'রে তার 
'ঘামটাই বাড়িয়ে তুলেছে । 

“ডাক্তার, আমি নিজেও যে মিসেস লেনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছি,” টুলীপ বলেন: “কাজেই কুর্টের সঙ্গে গঞ্গীক্স প্রেমাভিলয়ে 
আমার বিশেষ কিছুই এসে যায় না।:..কিস্ত তোমার কি মনে, হয় 
ভাক্তার, যে গঙ্গী ইতিপূর্বেই পোপতলালের সঙ্গে__' ভয় মিশ্রিত কণ্ে 
মহারাজ। তার কথ! শেষ করেন না, ইঙ্গিত দিয়েই থেমে যান। কারণ, 
উত্তরটা তে তিনি নিজেই জানেন, কিন্তু প্রকাশ্ত্ে ত্বীক্কৃতি দিয়ে 
ফেললে মনের দোছুল্যভাবের মধ্যে গঙ্গী-প্রেমের যে আশা জেগে 
থাকে, তা তো আর তখন থাকবে না। 

“আমি মনে করি, হা, কতকট। ইচ্ছে করেই আমি বলি। 

'কখন পোপতলালের কাছে গিয়েছিল মনে হয় তোমার? আর 
কেনই বা তা সন্দেহ করছ? কি প্রমাণ আছে? দেখলাম মহারাজার 
কুঞ্চিত মুখখানার ঠোঁট ছুটে কাপছে। 

ক্টামপুরে | যেদিন গঙ্জী আপনাকে দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের বাইরে 
রেখেছিল, সেইদিন ।' 
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কি করলে ও শুধরোতে পারে, বলতে পার ভাজার? আফি 
ফৌনখানে ওর কাছে অপারগ হয়েছি? আমি ওকে কি দিইনি যে 
আমাকে ও ছেড়ে চলে যাবে? 

'এটা হচ্ছে তার ম্বভাব, জীবনে বু লোকের সংস্পর্শে তিনি 
এসেছেন, আবার তাদের ছাড়তেও হয়েছে । আজ এট। তার অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে গিয়েছে, এটা হচ্ছে তার চরিত্রের এক রকমের হছুর্বলত। ষা 
তিনি মোটেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না, 

টূলীপের চোখে ভয়-মিশ্রিত দৃষ্টি, কোন কিছুর উপরেই তার মন 
বসতে চাইছে না। একটা উত্তাল আলোড়ন চলেছে তার মনে'" 
যেন তিনি তার প্রেমের মৃতদেহ গঞ্জীর পায়ের ওপর নিক্ষেপ করবেন । 
যদি ইচ্ছে হয়, গঞঙ্জী পা দিয়ে মাড়িয়ে দিক সেই প্রেমের শব) 
এট নাটকীও হবে, আর তখন, গঙ্গী হয়তে। তার অন্তরের এক 
কোণে এখনো যে ভালোবাসা আছে মহারাজার প্রতি, এই অনিশ্চয়তার 
পরিবর্তে তখন হয়তো বিশ্বাসট1 তার হাদয়ে বদ্ধমূল হওয়ার অবকাশ 
পাবে। চিন্তাক্রিষ্ট মহারাজাকে তার চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে দেখে 
আর সামনের কেশগুচ্ছ টানতে দেখে আমার মনে হুয় যে, নিজেকে 
নিগৃহীত করার ইচ্ছাটা যেন তার ভালোবাসার চেয়েও প্রবলতর 
ও অনমনীয় মনোভাবে পরিণত হচ্ছে । 

টুলীপকে সাস্বনা দেওয়ার জন্য আমি বলি : “আমার মনে হয়, 
নিঃনঙ্গ হয়ে গঙ্গা দেবী একাকী থাকতে চান। যে-সমস্ত পুরুষ তাকে 
কলুষিত করেছে তার্দের কাছ থেকে দুরে থাকবেন ও সেই সঙ্গে তাদের 
এবং আরও যাদের তার প্রয়োজন আছে তাদেরকে নিয়ে জীবনের 
সক্রিয়ত৷ অক্ষুপ্ন রাখবেন এবং নিজের সত্ব তাদের মধ্যে হারাবেন না 
--এই যেন তার উদ্গেশ্তট। কিন্ত আপনি চান তার সত্বা আপনার 
মধ্যে ডুবিয়ে দিতে । আর এতেই তিনি বাধ দিচ্ছেন, কারণ, কারুর 
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কাছেই আর তিনি নিজেকে এ ভাবে ছেড়ে দিতে চান লা। অন্যের 
আয়ত্বে থাকা আবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত হওয়ার ইচ্ছা, তার মনের মধ্যে 
এই যে সংঘাত 'স্প্টি করেছে,_-তাই হলো যত গোলযোগের মূল। 
কিন্তু কোথায় যে তার শেষ তা না' জান! থাকলেও, এই অদ্ভুত ধরনের 
চলার দুরাকাজ্ষ। নিয়ে বুনো ছাগলের মতো পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
লাফালাফি ক'রে ছুটে বেড়াতেই আজ ইনি চান ॥ 

গঙ্গীর এই ভয়াবহ ও চমকপ্রদ স্বরূপ উদঘাটনে টুলীপ অভিভূত 
হয়ে পড়েছেন ব'লে মনে হয়। কিন্তু তবুও মনে হয় তিনি যেন এই 
নির্মম বিশ্লেষণ বিশ্বাস করতে চাইছেন না। তাদের দুজনের মিলনের 
প্রথম দিনগুলোর কথা, গঙ্জীর অতি নমনীয়তার ছবি...কখনই তিনি 
তুলতে পারেন না; গঙ্গী তখন অদ্ভুত ধরনের ইন্দরিয়-লালসা ও যাকে 
বলে দাশ্তভাব, তাই নিয়েই তার সামনে এসেছিল। মহারাজ! হিসেবে, 
টুলীপের মর্ধাদ! সম্পর্কে গঙ্জী তখন রীতিমত সচেতন ; তখন সে তাকে 
রাজার আসনে বসিয়ে, নিজে ইচ্ছে ক'রেই ক্বীতদাসীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়ে তম্থমন সমর্পণ করেছিল । টুলীপের পদচুম্বন করতো সে, 
ভক্তিপ্রুতভাবে তার দেহ স্পর্শ করতো, সপ্রেম আদর-যত্বে সেব! 
করতো! । সে সময় তার ছুটো সন্তান হয়। তখন সেছিল তার 
পদলেহনকারী ক্রীতদাসী মাত্র; টুলীপকে সে প্রভূ ও মনিব হিসেবেই 
পৃজে করতো] । টুলীপের নিজের মনটাও ছিল শতধাবিদ্ধ; যৌবনকালে 
তিনি কারুর প্রতি স্থায়ীভাবে অনুরক্ত হ'তে পারেন নি। এখন তিনি 
গঙ্গীর ভেতরেই নিজেকে দৃ-সংবদ্ধ করেছেন, বাইরের প্রণয় 
ভালোবাসার ওপর একট আকর্ষণও নেই, যদি না গঙ্গী তাকে মরিয়া 
ক'রে তোলে তার নিজের ব্যবহারে । আর আজ গজী তার স্বরূপ ধরেছে, 
এখন সে চায় নিজেকে জাহির করার পুরোপুরি আজাদী, সে চায় 
নিকৃষ্টতর মানুষদের কাছে দেহদান করতে । এখন সে পারে মহারাজাকে 
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ত্যাগ করতে, পারে তীর মর্ধাদায় আঘাত হানতে। কিন্ধএখন চারদিক 
থেকে বিপন্ন হয়ে পড়ে গঙ্গীর কেন এই টুলীপ-বিরোধী মনোভাব? 
দু'জনের মধ্যে যে মনের মিল নেই, অস্পষ্ট ভাবে একথা মনে এলেও, 
নিজের প্রকৃতির ভেতর এমন একটা বস্ত ছিল যার প্রকোপে পড়ে 
মহারাজা এই প্রত্যাখ্যান শ্বীকার ক'রে নিতে পারছিলেন না। এষে 
এক চরম ব্যর্থতা! প্রেম-ভালোবাসার একটা ভিতি খুজে নেয়ার 
জন্য তার জীবনব্যাপী প্রচেষ্টার ব্যর্থতারই ত্বীকৃতি যে এটা; 
তার আশা ভরসা, রাজ্যের স্বাধীনতার লড়াই--সব যে শেষ 
হয়ে যাবে এক বিশাল নৈরাশ্রের পক্কিলে, তাকে সম্পূর্ণকূপে বিধ্বস্ত 
ক'রে দেবে যে। 

শিকার-ভবনের বারান্দায় বসে আমি এই সমস্ত ভাবছিলাম । আর 
আমার মনের মধ্যে যে এইরকম চিন্তাধার। চলেছে, মহারাজ! নিজেও 
যেন তা অস্পষ্টভাবে অনুমান করতে পারছিলেন । 

“তুমি কি মনে কর ডাক্তার, গঞ্গী কখনও... টুলীপ বক্তব্যটা শেষ 
করতে পারেন না । 

“আমল কথ! হচ্ছে, নিজেকে শুধরান, আমি বলি। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম যে উত্তরট বেশ মুরুব্বিয়ানা গোছের হয়ে গেল, তাই আমি 
আবার বলি: «কোন নারীর প্রতি আসক্ত হ'য়ে তার সঙ্গে একত্রে 
বহুদিন ঘর ক'রে প্রত্যাখ্যাত হওয়! যে কিরকম বেদনা-দায়ক তা আমি 
বুঝি টুলীপ। গতাম্থগতিক সম্পর্কের বেলায় এই ধরনের ব্যথা-বোধ 
আসতে পারে নাত! অনুমান করতে পারি। কিস্ত যদি কেউ একবার 
কাকুর প্রতি আসক্ত হয়, আর এই আসক্তি যদি অতিমাত্রায় যৌন 
লালসা যুক্ত ভালোবাসায় পরিণত হয় এবং তার সঙ্গে এসে পড়ে বিবাহ 
-জনিত মানসিক অভ্যাস, তাই*লে, ছু'জনের মধ্যে কেবলমাত্র যে বেশী 
নিবোধ ও নির্শম, সেই তা। পারে ভেঙে দিতে। কারণ, ইতিপূর্বে 
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এই ধরনের সম্পর্কের যে আনন্দ, তার কাছে ত1 অবাস্তব, মায়া 
মনোমুগ্ধকর মতিভ্রম হয়ে পড়েছে ।' 

“কিন্ত এটা তো আমার মায়া বা মতিভ্রম নয়--, অধীর কণ্ঠে 
টুলীপ বলেন। 

“আমি বলেছি, মনোমুগ্ধকর মায়া । আমি উত্তর দিই : এ হলো 
ংক্রামক ব্যাধির মতো ; একবার ধরলেই কষ্ট পেতে হবে। তবে এও 
মনে করতে পারেন যে, মক্ষীরানীর মতে! মানুষ যারা, যারা যথেষ্ট 
যৌন-ন্থুখ উপভোগ করেছে, তার! যখনই নিজের লালসার পৰিত্ৃপ্তি 
করতে যায়, তখনই কষ্টভোগ করে, কারণ, বয়সটা যে তার যথেষ্ট 
পার্থক্যের স্থষ্ট্রি ক'রে থাকে । যৌন স্থখে দেহ বিলিয়ে দিয়ে তিরিশ 
বছরের যুবতী ৫দহিক সমৃদ্ধির অধিকারিনী হ'তে পারে, কিন্তু পয়ত্রিশ 
ৰা চল্লিশের কোঠায় ব্যাভিচার তো৷ আর নতুন যৌবন দান করে না। এ 
শুধু, সে যে আকাঙ্ক্ষিতা__এই মতিভ্রমের স্ষ্টি ক'রে ব্যভিচারিনীকে 
বৃথা গর্বের আনন্দ দান করে। কিন্তু সেই মতিভ্রম যেই হ্রাস পেতে 
আরম্ভ করে, তখনই সে নারী হয় সেই পথ ত্যাগ করে, নয়তো তা 
অনুসরণ করতেই থাকে 1, 

"তাহ'লে ওরা সময় সময় মতিভ্রম ত্যাগ করতে পারে ? আশার 
ক্ষীণ আলোক-রশ্মি যেন দেখতে পান টুলীপ । 

“অতিমাত্রায় কামোন্মাদিনীর মনোরাজ্যের সবচেয়ে বড় ধোকা 
হচ্ছে এই যে, সে মনে করে, পরবর্তী শিকারটাই তার শেষ শিকার 
হবে, কিন্তু তাতে! আর হয় না, বার বার চলে এ একই খেলার 
পুনরাবর্তন।, 

বিরক্তির সুস্প্ই মনোভাব নিয়ে টুলীপ উঠে পড়েন এবং গলাট? 
পরিষ্কার ক'রে নেন। তাঁর চোখ ছুটে? আমাকে এড়িয়ে চলে, দেখে 
মনে হয় যে মনে আঘাত পেয়েছেন, আমার দিকে তাকাতেও 
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পারছেন না। আমার মনটা নরম হয়ে আসে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
যে, লন্দেহের আক্রমণে হিজ হাইনেস ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছেন। 
কাজেই সাস্বনা দেবার ভাষায় আমি বলি : 

“জানেন তো, ভালোবাসার বিয়েতে উভয় অংশীদারই বিবাহ- 
বন্ধনের ভেতর এসে পড়ে সমান দায়িত্ব নিয়ে এবং মুক্তভাষে। তা 
না হলে, যে ভালোবাসে সে, সেরকম গভীরভাবে ভালোবাসায় পড়ে নি 
এই রকম অপর জীবন-সাধীর কাছে আঘাত পায় এবং শেষ হয়ে যাঁয়। 
মনমাপিন্ত শুধু তিক্ততা ও অসস্তোষের স্ৃষ্টিই করে, এবং উভয়েরই 
জীবন দুধিসহ ক'রে দেয়। এ অবস্থায় অবাধ অধিকার দানই 
হচ্ছে সমশ্তার সবচেয়ে ভাল সমাধান; এতে দেহ ও মনের 
অপ-ব্যবহারের দরুন যৌন-ব্যভিচারের কারঙ্লনিক মাধুর্যট। ক্রমশঃ হাস 
পেয়ে পেয়ে মনের গভীরতাট1 ফিরে আসে ।” 

“আরাম-দায়ক সিরাপ আর কি, কি বল !' কাষ্ঠ হাসি হেসে 
টুলীপ বলেন । 

আমি মনে করি, এইবার আটকবন্দীদের কথাটা তোল! যাবে 
বোধহয় । বলবার মতো! সাহস সঞ্চয়ের উদ্দেস্টে আমি চুপ ক'রে থাকি। 

“আচ্ছা, এস, এবার একটু মদ খাওয়া যাক, অন্য কোন গভীর বিষয় 
সম্বন্ধে কিছু বলবার স্থযোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত ক'রে টুলীপ অধীর 
ভাবে বলে ফেলেই চিৎকার ক'রে ওঠেন : “কোই হ্যায়? 


সেই দিন লাঞ্চের সময়, পূর্বরাতের শিকার-লন্ধ হরিণের মাংসই 
প্রধান ব্যঙ্জনের স্থান দখল করল। টুপীপ বিশেষ আস্তরিকতার সঙ্গেই 
অতিথি সেবা করেন; আমাদের একসঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় টুলীপ 
যে আধবোতল হুইস্কী পান করেছিলেন, তাতে অন্তরঙ্গতার পরিমাণ 
বেশ বেড়ে গিয়েছে দেখলাম। খানা-পিনার মধ্যে বিশেষ সোর- 
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গোলেরই ক্রি হয়েছিল। সৌভাগাক্রমে, মহিলারা খাবার টেবিলে 
ছিল না, কারণ তার অন্দর-মহলে গঙ্গীর সঙ্গে থানাপিনা করাই 
শ্রেয়ঃ মনে করেছিল । 

ছোট্টরামকে তৃতীয় বার হরিগের মাংস নিতে দেখে টুলীপ চেঁচিয়ে 
বলেন : «ওহে! তোমার ক্ষিধের কথ। মনে রেখে, দ্বিতীয় চিতাট! 
ছেড়ে দিয়ে আরে কিছু হরিণের মাংস যোগাড় করলে ভাল হোত 
দেখছি! ওর কাণ্ড দেখ, ওর কাণ্ড দেখ তোমরা সবাই | 

স্বেতাঙ্গ-অতিথিরা ছোট্ট্‌রামকে দেখবার জন্ত মুখ ফেরায়। তার 
গাল ছুটে সত্যি বলের মতো ফুলে উঠেছে। 

“কি ক'রে যে ও খাচ্ছে তাজানি না! মিঃ ওয়াটকিন্স বলে : 
*মাংসটা যা ঝাল হয়েছে--!, 

%? সত্যিই ঝাল হয়েছে !' বিজ্ঞতার ভান ক'রে মিঃ বেল বলে। 
ভন্রলোক মাংসটা পছন্দ করার ভান করলেও তার মুখ কিন্ত লাল হয়ে 
উঠেছে। 

মিঃ বেল চোখ তুলে চাইতেই তার মুখমগ্ডলের ঘামে তার চশমার 
কাচগুলো ঝাপলা হয়ে যায়। 

“উঃফ.!, কুর্ট ল্যাওুয়েরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

ছোট্ট,রাম তখন বড় বড় মাংসের টুকরো গিলে ফেলে প্রত্যেক 
চাপাটির সঙ্গে রাকা কর। মাংসের কিছু অংশ সাবাড় কশ্রে ফেলছিল। 
“আরে আরে ছট্ট,রাম1' ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং হঠাৎ বলে ওঠে : 
“খাচ্ছ না হয় মহারাজার ওপর, কিন্ত পেটটা তে! তোমার নিজের !, 

এই কথায় সকলেই হেসে ফেলে, পিয়ায়! সিংয়ের কথ। বলার ভক্ষি 
ছোট্ুবামের ক্ষিধের মতোই বেয়াড়া ধরনের | 

ছোট্ট, বুঝতে পেরেছিল যে, এখন সে সকলেরই ঠাট্টার পাত্রে 
পরিণত হুবে, তাই সে নাটকীয় ভর্জীতে.আহারেই মনোনিবেশ করে। 
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“ছোট্র জন্ক আমার মন কফেষন করছে, মহারাজ! আবার বলেন &: 
ন্মন্য চিতাটাকে ছেড়ে দিলেই হতে ||, 

_ শিকগা হরিণই যথেষ্ট মহারাজ 1' ছোট্ট, বলে : “শুধু যদি ভগীরথ 
মাংসে আরে কিছু লঙ্কা দিত [; | 

লঙ্কার কথ শুনে বিদেশী অতিথিরা মুদছ হাসে, কারণ তারাও বেশ 
রসিয়েই খাচ্ছিল । 

“আপনারা হয়তো ধারন1 করতেই পারবেন না, কি ক'রে এই ছোট্ট 
মানুষ ছোট্ট,রাম এতখানি বিশাল ক্ষমতার অধিকারী হতে পারল, 
ছোট্র মন্তব্যের প্রতিক্রিয়াটা শ্থেতাঙজ মহলের মনের থেকে মুছে 
ফেলার উদ্গেস্তে মুন্সী মিথনলাল বলেন। 

পাকস্থলিটা কত বড় জানেন? হাতটা মুঠো করলে যতটা হয় 
ততটুকু।' আমি মন্তব্যট1 জুড়ে কথাটা অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য 
বললাম, যাতে ছোট্টরামের বিশ্রী অমাজিত কথাটা? অন্যের কানে 
লেগে না থাকে । 

ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং বলে : “আমার মতো লম্বা দৈত্যের মতো? 
লোক এতট! খেলে বেশ মানাত, কিন্তু এই ছোট্র,র মতে! বেটে-খাটো 
লোক! 

ছোট্ট,কিস্ত আহারের মাত্রাট! বাড়িয়েই চলে। 

“ও যাই খাক ন। কেন,আমি কিন্ত ওকে হারাতে পারি। পিয়ারা 
সিং বলে। পু | 

“তাহলে ওটা চ্যালেপ্ 1 মুখের কুষ্ঠিত ভাবট1 সরিয়ে ফেলে 
একটু নচকিত হানি হেসে মহারাজা বলেন। 

“হ্যা, আমি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম! ছোট্র,বলে। 

“রাখ, রাখ, আমার কাছে তোমার নির্ধাৎ হার! পিয়ার! সিং 
সতর্ক করবার উদ্দেস্টে বলে। 
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“বেশ, বাজী রাখ ।' ছোট্র্‌ বলে। £ 

“আচ্ছা, পিয়ারা সিং বলে : 'মহারাজাই শর্ত ও বাজী ঠিক 
ক'রে দিন।”" 

'এধানে বসেই এক্ষুণি আমি কুড়িটা সিদ্ধ ভিঘ ও এক বোতল 
স্যাম্পেন সাবাড় করে ফেলবো! 

ভঃ) ভারি তো! আমি খেতে পারি পচিশটা!, পিয়ার! সিং 
বলে। ণ 

“আচ্ছা বেশ, যে হেরে যাবে তাকে অপর ব্যক্তিকে পাচশ টাকা 
দিতে হবে” টুলীপ বলেন : "আর আমি দেব হাজার টাক1।."- 
ভগীরথ, এক্ষুণি পয়ভাল্লিশটা ডিম সেদ্ধ ক'রে নিয়ে আয় !: 

“ই, মহারাজ, কাল দেব-_+ ভগীরথ বলে। 

“না, আজ, এক্ষণি।” টুলীপ হুকুম দেন। 

ভগীরথ চারদিকে তাকায়, ঠোটে তার ক্ষীণ হাসি, ভাবছে মহারাজা?) 
তার সঙ্গে তামাসা করছেন কিনা। 

“ও ভাবে ভ্যাবভ্যাব ক'রে তাকাচ্ছিস কি ! যা, ভিম নিয়ে আয়।» 
হিজ হাইনেস চেঁচিয়ে বলেন । 

ভগীরথকে যেতেই হয়। মাথা চুইয়ে সে রান্নাঘরে চলে যায়। 

মিঃ ওয়াটকিন্ন ও মিঃ লেন ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে মিঃ বেলের 
কাছে জানতে চায়। 

হিজ হাইনেসের প্রতিযোগিতার ব্যাপারট। তাদের বুঝিয়ে ব'লে, 
নিজেই উঠে গিয়ে অতিথিদের শ্যাম্পেন পরিবেশন করেন। আসর 
গরম রাখাই তার উদ্দেশ্য । 

“খাওয়াতে যে পরাস্ত করতে পারি, তা আজ ছোট্ট,কে দেখিয়ে 

--১ টাম্বলারের শেষ শ্ঠাম্পেনটুকু শেষ ক'রে পিয়ার। সিং গর্ব ক'রে 
বলে। 'আপনাদদের সকলকেই দেখাব !.'কেন, কাল রাতে আমি 
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নিজেই হ্বিতীয় চিতাবাঘ হ'তে পারতাম! আমিও হরিণটার জীবন- 
শোণিত শুষে নিতে পারতাম !+, | 
. 'তাবটে! কতকগুলো লোক আছে যারা শুধু দেখতেই মাস্থষের 
মতো ]' পিয়ার সিং-এর জানোয়ার স্থলভ আশ্ফালন থামিয়ে দেবার 
উদ্দেস্টে আমি বলি। 
«পোষ মানলে অবশ্ঠ কিছুটা পার্থক্য হয় !' টুলীপ বলেন। 

“ছজুর, বন্দী অবস্থায় সিংহও ছাগল বনে যেতে পারে! আর 
আমি হচ্ছি ধর্ম হিসেবেই সিংহ, পশুর রাজা_!, 

“আর তুমি কোনকালেই পোষ মানবে ন1।' আমি বলি। 

ভগীরথ একখানা প্লেটে ক'রে ছটা কড়া সিদ্ধ ভিম নিয়ে এসে বলে : 
“মহারাজ, সকালে যে ডিম সিদ্ধ করেছিলাম, তার ছ'টা ছিল, তাই 
নিয়ে এলাম।! 

কিন্ত আমি চাই পঞ্চাশটা ! টুলীপ গর্জন ক'রে ওঠেন। 

“মহারাজ, আরো! কুড়িটা সিদ্ধ বসিয়েছি। এখন শুরু করবার জন্ত 
শ্রশ্থলো নিয়ে এলাম । 

“আচ্ছা এখন হালুয়া! ও ফল পরিবেশন কর। ট্রলীপ হুকুম দেন। 

বিদেশী অতিথির মাথা নেড়ে জানাল যে আর তারা থেতে 
পারছে না। 

“আমার জন্য শুধু একটু কফি-_ মিঃ লেন বলে । 

“চালান চালান, মিঃ লেন, হাসতে হাঁসতে টুলীপ বলেন : “দম বন্ধ 
না হওয়া পর্বস্ত চালিয়ে যান, তাহ'লে দ্রেখবেন আর কোন বাসনা 
থাকবে না। আহার বা প্রণয়ের ব্যাপারে এই হচ্ছে সব চেয়ে নিরাপদ 
রীতি ।, 

“মহারাজার দেখছি ও-ছুটোর সঙ্গেই বেশ পরিচয় আছে! দুষ্ট, 
হালি হেসে মিঃ ওয়াটকিন্স বলে। 
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“মনের কোন বাসনাকেই আমি দাবিয়ে রাখি না,” ওয়াটকিলের 
রসিকতাটাকে গুরুত্ব সহকারে ধরে নিয়ে টুলীগ বর্পেন : কাজেই 
আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞত1 জন্মেছে । মনের কোন আকিঞ্চনকেই আমি 
অস্বীকার ব1 দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করি নি, বা! তা খেকে দূরে চলে 
যেভেও চেষ্টা করি নি। যা চেয়েছি তাই-ই পেয়েছি । আমার চলার 
পথের সমস্ত বাধা-বিঙ্গ দূর করে রাখা হয়, কাজেই ঘখনই যা আমি 
চেয়েছি তাই-ই পেয়েছি। আর খুশী মত এইভাবে পেতে পেতে অভান্ত 
হয়ে পড়েছি । কিন্ত এখন এই চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যেই আমি 
কেমন আটক] পড়ে গিয়েছি । ডাঃ শঙ্করের মতে এখন আমার অবস্থ! 
এই রকমই দাড়িয়েছে, অর্থাৎ তার মতে লাভ করতে করতেও আমি 
বলে লোকসান ক'রে বসেছি । এখন যাতে আটকা পড়ে না যাই, সেই 
কলা-কৌশলটা আয়ত্ব করার চেষ্টা করছি।:.., 

“আর, তবুও আমার আশঙ্কা হয়» আমি বাধা দিয়ে বলি : “হিজ 
হাইনেস সব সময়েই আটকা পড়ে যান। তার দাস্তিকতা এত বেশী যে 
যখন আটকে পড়ছেন তখনও তিনি কিছুই বুঝতে পারেন না ॥ 

ডাঃ শঙ্কর হয়তো আমাকে ভালভাবেই জানে, টুলশপ বলেন : 
€িস্ত, মিঃ ওয়াটকিম্স, ভিতরটায় আমি একেবারে মুক্ত ও নিরাসক্ত। 
সব কিছুই আমাকে অতিক্রম ক'রে বা এড়িয়ে চলে যায়। কোন 
কিছুই আমাকে স্পর্শ করতে বা বিচলিত করতে পারে না, যর্দিও আমি 
জানি, আমি জড়িয়ে পড়েছি । এটাই হচ্ছে সত্য কথা। একেবারে 
খাটি সত্য -, 

“কতকটা, যাকে আপনারা বলেন, যোগীর মতো ।' মিঃ লেন বলে 

“বরং বলুন পক্কিজোফোরেন”-এর মতো |” ধূর্ত বেল বলে । 

“ছা, হাইনেস সেই রকমই বটেন, যাকে বালে যোগী” আমি বলি। 
“কিন্ত তিনি তা আবার নবীনও...মিঃ বেল ঠিক কথাই বলেছেন । 
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্রহারাজ স্থায়ী আসক্তির অযোগায--তৰে কোন কোন ক্ষেতে তিনি 
ক্কাটিক। পড়ে যান !' 

ঘভগীরথ--! বেয়ারাগুলো সব গেল কোথায় ! ভিমের কি হু'লো?' 
আমার রূঢ়তায় ক্ষিপ্ত হয়ে টূলীপ হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন। ছোট্ট,রাম ও 
পিয়ার সিং-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বলেন : “তরি ! এবার বাপু 
যার যার মায়ের নাম স্মরণ ক'রে নাও 1, 

কাজেই আমাদের আবার আলোচনার উচ্চ মার্গ থেকে ধপাস 
ক'রে নেমে পড়তে হয়। 

ভগীরথও নেইমুহূর্তে হাজির হয়। 

পভিম! ডিম কোথায় ! টুলীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন : “দেখতে 
পাচ্ছিস না, দৌত্য ছুটোর ক্ষিধে পেয়েছে? যদিব্যবস্থা না করতে 
পারিস, তোকেই যে গিলে ফেলবে !; 

“এই যে হুজুর বাহাদুর, আরও কুড়িটা এনেছি । রান্নাঘরের আগুন 
নিভে গিয়েছে) 

চালাও!” মহারাজ ছোট্ট, ও পিয়ার! সিংকে বলেন। 

ক্যাপ্টেন সাহেবের পরে আমি শুরু করবো।” ছোট্ট, বলে। 

না, তুমিই প্রথমে-- পিয়ার! সিং বলে। 

'ওসব সৌজন্য এখন তুলে রেখে আরক্ করো তো! মহারাজ 
হুকুম দেন। 

দৈত্য দু'জন ডিমের খোসা ছাড়াতে আরম্ভ করে । 

সিন, মরিচ ! খানসামা, আরও কিছু শ্তাম্পেন !, 

ভগগীরধ বোতল-দানটা সামনে টেনে এন আর-একটা শ্তাম্পেনের 
বোতল খোলে আর ছুই রাক্ষম তখন খাওয়া শুরু করে। 

“আচ্ছা, আমরাও ডিমের খোসা! ছাড়িয়ে দেই না কেন 
ওয়াটকিন্স বলে । 
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“তোমাদের ছু'জনেরই কামলা রোগে মৃত্যু অবধারিত--১ ছুই 
রাক্ষনফে লক্ষ্য ক'রে আমি বলি। ছু'জনেই ইতি ভিমের খোসা 
ছাড়িয়ে মুখে পুরে ছেয়। 

“আই, মুখে ভিমগুলোতে কিছু শ্তাম্পেন ঢেলে নাও!) ভগীরখের 
খোলা শ্টাম্পেনের বোতল থেকে ফেনিল পানীয় ঢালতে ঢালতে টুলীপ 
বলেন। 

ছুই রাক্ষসই সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর 
হয়। ওদের মুখমণ্ডল যতই লাল হ'য়ে ওঠে, পারিপার্থিক অবস্থাটা 
ততই বিশ্ময়াবিষ্ট আকার ধারণ করতে থাকে। 

ছোট্ট, ইতিমধ্যেই দশট1 ডিম সাবাড় ক'রে ফেলেছে, চশমার 
আড়ালে তার চোখ ছুট যেন ঠিকরে বের হচ্ছে; খাওয়া আরম 
করার সময়ের তুলনায় তার মুখমণ্ডলও অনেক বেশী ঘোরালে। হয়ে 
উঠেছে। 

“চোদ্দ! পিয়ারা সিং বলে: 'আমি ছটা বেশী খেয়েছি। 
ভগীরখ-_+ টাশ্বলারটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে এক চুমুক শ্তাম্পেন পান 
ক/রে নেয়। 

“আমি হ'লে আন্তে আন্তে চিবোতাম। আমি তাকে ৰলি : 
“ডাক্তার হিসেবে আমি একথা বলছি হে ।, 

খাওয়াটা তো আমার খুশীর ব্যাপার হে-- সে বলে। 

ভগীরথ আরে! এক ডজন ডিম নিয়ে আসে। 

ছোট্টুর মৃখ-চোখ যেন একটু ফ্যাকাশে মনে হয়। 

'এবার খাম তুমি। আমি তাকে বলি। 

“উছ ভাক্তার, এট1 তো প্রতিযোগিতা ! মহারাঁজা বলেন। 

“শেষ-পর্বস্ত চালিয়ে যাব” এই ব'লে ছোট্র, আরেকটা ডিম মুখে 
পুরে দেয়। 
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কিন্ত গটা কিছুতেই আর গলার ভেতর দিয়ে নামে না। 

“একটু গলা ভিজিয়ে নাও । ওর জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে আমি বলি? 

ছোট্ট, আর পারে না, শেষ পর্যন্ত সামনের টেবিলের ওপর ওয়াক 
তুলে বের ক'রে ফেলে। 

আমার মুখটা! তিতে হয়ে উঠেছে, সামলাতে না পেরে আমি উঠে 
পড়লাম। 

দেখলাম, একে একে সকলেই চলে যাচ্ছে। লাঞচ-পার্টির 
পরিসমাপ্তি এমনি করেই ঘটল". 


এইরকম লাঞ্চের পর গভীর দ্বিপ্রাহরিক নিক্রার প্রয়োজন 
অবন্ঠাভাবী, এবং বিকেলের চা অতিথিদের শয়নকক্ষেই পরিবেশন 
করা হলো। 

নিজের শ্বাধীনতা রক্ষার' ব্যাপারে কিভাবে আমেরিকার সাহায্য 
পাওয়। যেতে পারে সে-সম্বদ্ধে আলোচনা করার জন্য হিজ হাইনেস 
আমাকে তার শয়নকক্ষে আসতে বলেছিলেন। সেইজন্ত, ভগীরথ 
তার শয্য] পার্থ চা রেখে বেরিয়ে আসতেই আমি শয়নকক্ষের দোরে 
করাঘাত করলাম । 

আমি মনে করেছিলাম ভগীরথ নিশ্চয়ই তার নিজ্রাভঙ্গ করিয়েছে, 
কিন্ত গ্রবেশ ক'রে দেখলাম, টুলীপ গভীর নিজ্রায় মগ্ন, দরজায় আমার 
করাঘাতের শবই তার ঘুম ভাঙ্গিয়েছে। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই যেন একটু চমকে উঠে ডান হাতথান! 
তার রেশমের মতো! নরম চুলের ওপর বোলাতে থাকেন। মুহুর্তের 
মধ্যেই লক্ষ্য করলাম আবার তিনি চমকে উঠলেন। মুখ-হা! ক'রে চার 
দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন : 

'গঞ্জী কোথায়? ও যে আমার পাশেই ঘুমিয়েছিল 1... 
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তার মনের কথা! আমি বুঝেছি । তার মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে হয়ে 
ওঠে, মনে হয়, তিনি যেন চেঁচাতে যাচ্ছেন। তার মাথাটা দুলতে 
আরম্ভ করে, নিজেকে ঠিক রাখবার জন্য তিনি নীচের ঠোট কামড়িয়ে 
ধরেন। | 

“ছা, বুঝেছি আমি, বুঝেছি--ও কুর্টের ঘরে গিয়েছে-_+ টূলীপ 
বলেন: “তুমি না বলেছিলে, ওর রক্তে টাদের পরশ লেগেছে! গত 
রাত্রে কুর্ট যখন ওর কাধ চেপে ধ'রে ওকে মাচার ওপর তুলে ধরেছিলে, 
তখনই আমার মনে হয়েছিল গঙ্গী এই কাণ্ুটা করবে।...এইজন্তেই 
আজ সকালে আমার মনট। অস্বস্তিতে ভরে ছিল... 

হিজ হাইনেস তার বক্তব্যটা আর সে শেষ করতে পারেন না। 

আমিও হতাশ হয়ে মাথা নাড়লাম। 

হঠাৎ টুলীপ শয্যা পরিত্যাগ ক'রে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দায় ক্ষণকালের জন্ দাড়ালেন, তারপর দৌড়লেন। 

তাকে ক্রিরিয়ে আনতে আমার সাহস হলে! না, এতে যে ঠহচৈ 
হবে তাতে অন্যান্য অতিথির ঘুম ভাঙতে পারে এই আশংকায়। শুধু 
তাকে অন্থসরণ করলাম আমি । 

রণকৌশলের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতঃ এই দারুন উত্তেজনার মুহূর্তেও 
দেখলাম জানল ঢাক জালির ওপর চোখ দুটো রেখে মন্ত্রাবিষ্টের মতো 
তিনি দাড়িয়ে গেলেন। তারপর ভান হাতথানা ভ্রুত সঞ্চালিত করে 
আমাকে আসতে ইঙ্গিত করলেন। 

জানল! পর্বস্ত মাথা উচু ক'রে ভেতরে তাকিয়ে আমি থ হয়ে 
গেলায। বিছানায় শুয়ে আছে প্রায়-বিবন্ত্র গঙ্গী আর নগ্ন কুর্ট,ঃ 
আলিঙগনাবন্ধ, স্মরাতুর... 

আমি তড়াতাড়ি টুলীপকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে চললাম। 

ছাড়, ছেড়ে দাও আমাকে !, গর্জন ক'রে ওঠেন টুলীপ : 
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“ওদের ছু'জনকেই আমি খুন ক'রে ফেলবো !' ক্রোধমিত্রিত খন-খনে 
ফ্ঠগ্বর অলিন্দের ভেতর দিয়ে কুর্টের কক্ষে প্রবেশ করে। 
জে সঙ্গে পদশ্চাললার শব্ষ ও ফিসফিন কথ। শোন! যায় কক্ষের 
'অভ্যন্তরে। 

মহারাজার মুখের ওপর ভান হাতখানা রেখে ও বা হাত দিয়ে 
তাকে জোর ক'রে চেপে ধরে তার শয়ন কক্ষের দিকে টেনে মিয়ে 
গেলাম। টাট্ট, ঘোড়ার মতো তিনি লাফাতে থাকেন, চোখ ছুটে। তার 
আগুনের মতে] লাল, আমার ওপর অজশ্র গালিবর্ণ চলতে থাকে আর 
নিজেকে মুক্ত করার জন্য তার ধ্বস্তাধস্তিচলে। আমি আমার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে এবং এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড থেকে তাকে মুক্ত 
করবার জন্য আমি তার ওপর আমার সমগ্র দেহের ভার দিয়ে চেপে 
খরি। গঞ্গীকে ইতর ভাষায় গালাগাল দেওয়৷ ছাড়া তাঁর শান্তিলাভের 
আর উপায় ছিল ন1। তার উন্মুক্ত মৃখ দিঘ্ে তার উন্মাদনার ছট-ফট 
আওয়াজ বারান্দার ঘন নীরবতা ভেদ ক'রে চলে। 

এই অবস্থায় আমি তার সমঘ্ড দেহটা ভূলে ধ'য়ে, চিৎকার ও 
প্রতিবাদ জানানে। সত্বেও তাকে তাঁর ঘরের ভেভর ঠেলে লিয়ে যাই। 

“আমেরিকানরা যদি আপনার এই চিৎকার শুনতে পায়, তাহলে, 
আপনার সবই যে পণ্ড হয়ে ষাবে ট্রলীপ |, কর্তৃত্বের কঠিন শ্বরে 
আমি তাকে আন্ডতে আন্তে বলি। কথাগুলো তার ওপয় যেন 
যাদুমন্ত্রের কাজ করে, টুলীপ আমার বাহুর মধ্যে শান্তভাবে এলিয়ে 
পড়েন। ৃ 

ঘরের ভেতর এনে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিই। 

চোখ দিয়ে তার দরদর ধারায় অশ্রু বেরোতে থাকে, মুখ ফিরিয়ে 
তিনি ধালিলের মধ্যে মাথা গুজে কাদতে থাকেন। 

আমি তার পাশে বসে পিঠে হাত বুলোতে থাকি । 
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মনে হয়, ঘেন কিছুতেই তিনি সান্বন। পাচ্ছেন না। গঞ্গীকে 
এক-একবার গাল দিয়ে ওঠেন, আবার পরমুছূর্তে দরদ উপচে পড়ে 
তার কে: এক করে যে ও আমার সক্ষে এরকম ব্যবহার 
করলো 1-*., 

আমি তাকে প্রাণভরে কাদবার অবকাশ দ্বিলাম, এবং এই 
কাদার মধ্য দিয়ে তিনি একটু শাস্তও হলেন। 

ক্ষণকাল পরে তিনি বলেন: “আমি জানি, গঙ্গী এই হঠাৎ 
উন্মাদনার সময়ে একেবারে অসহায় হয়ে পড়ে । 

একটু থেমে আবার বলেন £ 'একট1 কামনার ঝৌক নিবৃত্তি 
করবার জন্য ও এরকম ক'রে আমার প্রাণে আঘাত হানবে | এত 
নির্মম ও 1; 

মনের যন্ত্রনায় ক্লিট হিজ হাইনেস বিছানায় গড়াগড়ি করেন। 
এই যন্ত্রণা সহ করার মতো! মনোবল তার তে! নেই, ভাই চিরকাল 
যেভাবে তিনি তাঁর ভাবপ্রবণতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এসেছেন, 
এখনও তাই করছেন। 

“পোশাক পরে নিন, বিরক্তি ভরা কে আমি বলি £ “আপনাকে 
তো আমেরিকানদের সঙ্গে কথ! বলতে হুবে।' 

যা, ওয়াটকিম্সকে খবর দাও ।” 

আমি নীরবে বেরিয়ে যাই। 

“বেড়াতে বেড়াতে আমরা কথা বলব। আধঘপ্টার মধ্যে 
আমাদের সঙ্গে বেড়ানোর জন্য ওয়াটকিন্সকে গ্রস্ত হ'তে ধলে 
দাও। টুলীপ আমাকে পেছন থেকে বলেন। 


মিঃ পিটার ওয়াটকিন্সের সঙ্গে জামাদের যে আলোচনা হবে, 
হিজ হাইনেস লে-সঙ্গদ্ধে কোনকিছু গোপন রাখার প্রয়োজন বোধ করেন 


ইউও 


না। কারণ, বাগানে মৃখ্যখশত্রী পোপতলাল জে. শাহর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হতেই তিনি একটু বেড়াতে চান কিনা, মহারাজ। তাকে জিজ্েস 
করেন। 

শ্রীফৃত শাহ বলেন: “মহারাজা, বাগানের শেষ প্রান্তে একটা 
চমৎকার দোলন! দেখতে পাচ্ছি। ওটার ওপর বসতে ইচ্ছে করছে 
আমার। ঠিক যেন ছোট ছেলে হয়ে পড়েছি । আস্থন না, ওখানে 
দেখছি একখানা! বেঞ%্িও আছে; আপনারা তার ওপর বসে 
আলাপ করুন, আর আমি দোল খাই ।, 

“রোমে যখন আগুন জলছিল তখন নীরে। বাশি বাজাচ্ছিল--, 
চোখ নাচিয়ে ওয়াটকি্গস বলে: 'বেশ, আমরা আপনাকে একটু 
দোল খাবার স্থযোগ দেব &ব কি !; 

কাজে-কাজেই আমর বাগানের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত হেঁটে গেলাম £ 
সেখানে দোলায় বসবার স্থানে কুশান দেওয়! সীটের ওপর পোপতলাল 
চেপে বসলেন। টুলীপকে দেখে যেন কিছুটা আনমন। ও ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে। 

"লোক বলছে, ভারত যখন পুড়ছে নেহরু, তখন বাশী বাজাচ্ছেন।* 
কথাট। আমি বাতাসে ছুড়ে দিলাম। 

'যাই বলুন, কথাট। কিন্তু সত্যি, মিঃ ওয়াটকিন্স সায় দিয়ে বলে : 
“নেহরু বলে বেড়াচ্ছেন যে, তিনি কমুযুনিজমে বিশ্বাস করেন-_ 

“না, না, নাও মিঃ ওয়াটকিম্স” পোপতলাল মাথা নেড়ে বলেন : 
“পণ্ডিতজী অনেক কথাই বলেন। এককালে তিনি ছিলেন সোস্ঠালিষ্ট। 
কিন্ত তিনি রেডিয়োতে বলেছেন যে, মৌলিক সমন্তাগুলো সম্বন্ধে সর্দার 
প্যাটেলের সঙ্গে তার কোন বিরোধিতা নেই। সর্দারজী আবার 
বলেছেন ষে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তার শেষ বোঝাপড়ার আগে তিনি 
ভারতে সমস্ত কম্যুনিষ্টকে সাবাড় ক'রে ফেলবেন। এইকথা 


৩৪ 


বলবার সময় শ্রীপোপতলাল অনুমোদন লাভের জন্য সহজ সরল দৃষ্টিতে 
মহারাজার দিকে তাকান। 

“কম্যুনিষ্টদের শেষ করাই যদি সর্দারের ইচ্ছে থাকে দেওয়ান 
সাহেব, তাহ'লে শ্তামপুরে যারা আকাশ পর্বস্ত মাথা খাড়া ক'রে 
ধ্লাড়িয়েছে, সেই গেরিলাদের দমন করার জন্ত তিনি আমাকে 
সাহায্য করছেন না কেন?" বিরক্তি ভরা কণ্ঠে বলেন টুলীপ : 
“আশ্চর্য, আমার রাজ্যের অভিজাতেরাঁও এই জিনিসটি বুঝতে 
পারছে না, তারাও আমার বিরুদ্ধে লাল-ঝাগ্াওলাদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে! আর, সর্দার আমার এই সব জ্ঞাতি-ভাইদের সাহাষা 
করছেন ।” 

«3 একট] সম্পূর্ণ আলাদা সমস্যা হিজ হাইনেস। পোপাতলাল 
বললেন : শ্ামপুরের সমস্যাটা হচ্ছে ভারত-ইউনিয়নে যোগদান 
অথব! যোগদান না-করার সমস্যা । একবার যোগদান করলেই ভারত 
সরকার লাল-ঝাণ্ডাওলাদের ঠাণ্ডা করবার জন্য আপনার রাজ্যের ফৌজ 
ও পুলিশ বাহিনীকে সাহায্য করবে। মুল প্রশ্ন হলো ভারত- 
ইউনিয়নের এঁক্য ও অখওতার প্রশ্ন । আর এই এক্য-প্রচেষ্টাকে 
সার্থক করবার জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করছি আমর11".., 

মিঃ ওয়াটকিন্স এবার বলে : “আপনাদের দেশে বিভিন্ন এলাকার 
মধ্যে যে-সমস্ত আভ্যন্তরীণ বিভেদ রয়েছে, তা নিয়ে আমর! মাথা 
ঘামাতে চাই না। কিন্তু বিশেষ ধরনের ভৌগলিক অবস্থানের জন্ত 
শ্তামপুর ষ্টেটের অবস্থাট। বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বিশেষ ক'রে এরোপ্লেনের 
যুগে এই গুরুত্ব আরো বেড়ে গিয়েছে । চীনা লাল-বঝাগাওলাদের 
সিংকিয়াং ও তিব্বতে অগ্রগতির ফলে উত্তরাঞ্চল থেকে আগত 
কম্যুনিষ্টদের হাত থেকে ভারতের আত্মরক্ষার প্রয়োজন উপস্থিত হবে। 
গেরিলার যদি আগে থাকতেই এই রাজ্যে হামলা আরম্ভ ক'রে 
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থাকে, তাহ'লে যত শীগশগির এর একটা বিহিত ব্যবস্থা ৮০০৮ 
ততই মঙ্গল 1১ 

আমি যে লাল-ঝাগ্ডাওলাদের প্রতি সহাঙ্ভূতি-সম্পক্ন, অপরের 
মনে এই সন্দেহ জাগ্রত হবে তা বুঝেই আমি বললাম : “নিষ্টয়ই, 
আর শ্তামপুরকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করবার পক্ষে একটা উপায় 
হুচ্ছে দেশবাসীর অক্নবস্ত্রের সমস্যার সমাধান করা । 

“এ মামুলী বুলিটা কিন্তু উদারনীতিক কম্যুনিষ্ট-পশ্বী খবরের কাগজ- 
গুলো প্রায়ই আওড়াচ্ছে। শার্ট ও হাফপ্যান্ট পর! মিঃ হোমার লেন, 
তার দলপতিকে সাহায্য করবার জন্য ছুটে এসে বলে। এ শার্ট ও 
হাফ-প্যান্ট পরে দুর্বল ও কঙ্কালসার দেহটাকে অনাবৃত অবস্থায় 
রেখে লোকটা যে সবদিক দিয়েই গোয়েবলসের মতো হান্তাম্পদ, তাই 
যেন সে প্রমাণ করছে। «এখানকার লোকেরা! কিন্তু বিপদটা উপলব্ধি 
করতেই পারছে না। শীপ্রই চীনের লাল-ঝাণ্ডাওলার! পর্বতমালার 
ভেতর দিয়ে ভারতে অন্ুপ্রধেশ করবে ; শুনতে পাচ্ছি, তিব্বতের 
কথ্যুনিষ্ট পার্টি ভারত জয়ের পরিকল্পনাও স্থির করেছে বলে 1, 

“কি! লামার! সব লাল বনে গিয়েছে? মহায়াজ। বলেন । 

তিব্বতের কমুনিষ্ট পার্টি-সন্বদ্ধে একটা মজার গল্প শুনেছি? 
মিঃ লেন হলে : “তারা সর্ব-শেষ পন্থা জানবার জন্যে মাও-ৎসে তুংয়ের 
কাছে একজন পার্টি-সদন্ত প্রেরণ করেছে। এই কমরেড ছ'মাস 
ইয়াক ও টাট্রুতে চেপে সেখানে তো উপস্থিত হলে! নির্দেশ গ্রহণ 
ক'রে ফিরে আসতে তার আরো! ছ"মাস সময় লাগল। ফিয়ে এসে 
বন্ধুদের কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়ে দেখে যে ইতিমধ্যে পার্টি-নীতির 
পরিবর্তন ঘটেছে । কাজেই তারা আবার তাকে নতুন "লাইন" জানবার 
জন্য মাও-ৎসে তুংয়ের কাছে পাঠাল'-.? 

«আর আমার মনে হয়, মিঃ ওয়াটকিঙ্জ বলে : “কাহিনীটা আগ্নও 


সু 


একটু চমকপ্রদ করবার জন্য তোমার বলা উচিত ছিল, মাও-ৎনে তুং 
লোকটাকে স্টালিনের কাছে পাঠিয়ে দিল__; 

“আর স্টালিন তিব্বতীটাকে সাবাড় ক'রে ফেলল |' শ্ীপোপতলাল 
জে. শাহু বললেন । 

“আর মাফিন সংবাদ-পত্রগুলে। একে ঘড়রকমের একটা পার্টি সাফ- 
করন ব'লে ফলাও ক'রে প্রচার করতে লাগল !” আমি ঘস্তব্য করলাম। 

কাহিনীটা শুনে মহারাজ! শিশুর মতো অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন । 
তারপর মুখ ফিরিয়ে বললেন : 

“আমার আশঙ্কা হচ্ছে, আমাদের পল্লীবাসীদের বিরাট এক জনতা 
একদিন আমার প্রাসাদ আক্রমণ ক'রে ক্ষমতা হস্তগত করে নেবে। 
তবুও আমাকে নিক্ষিয থাকতে হ'বে, কারণ সর্দার কিছুতেই বুঝতে 
পারছেন না যে, আমার বংশটা লোপ করলে কম্যনিজমেরই পথ 
প্রশস্ত হবে 1." 

'জানেন তো, গণতান্ত্রিক শাসন নামে একটা বস্্ আছে, 
পোপতলাল বলেন : “আর সর্দারজী মনে করেন যে, এঁ গণতান্ত্রিক 
কাঠামে। এখানেও অবশ্যই স্থাপন করতে হবে যা» 

“কিন্ত এ দেশের পক্ষে গণতন্ত্র পোষাবে কিনা সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত 
হুতে পারছি না ওয়াটকিম্স বলে। 

একি কোন আমেরিকান ডেমোক্রাটের কথা শুনছি? আমি 
বলে ফেলি। 

যা, আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সাহেব বলে: পার্লামেন্টারী 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার ধ্যান-ধারণাটা প্রাচ্য দেশে এসে বদলে গেছে।, 

গণতান্ত্রিক গ্রথার চরম পরিণতি সম্বন্ধে আমার বিশ্বাসটা কিন্ত 
কারুর কথাতেই বদলাতে চাই না।; ইংরেজ মেজর বেল কিছুটা! জোর 
দিয়েই বলে। 


১৩৭ 


গণতন্ত্র ধদি অকেজো ব'লে আপনার ধারণা হয়, তাহলে 
বামপন্থীদের ডিক্টেটরী শাসনে আপনার কোন আপত্তিই থাকতে 
পারে নাকি বলেন মিঃ ওয়াটকিন্স !) আমি বলি। 

“আমি বরং দক্ষিণ-পন্থীদের ডিক্টেটরী শাসন মেনে চলবে! 1 
মিঃ ওয়াটকিন্স কোন কথ| বলার আগেই মিঃ লেন উত্তর দেয় । 

“তাহ'লে হিটলারের সঙ্গে লড়াই করলেন কেন? আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

“আমার মনে হয়, রুজভেপ্টের চাপে পড়েই আমরা নির্যোধের মতো 
এ কাজ করেছি ।” 

“হিটলার কিন্ত সব দ্রেশেই ফ্যাসিবাদের বীজ বুনে গিয়েছে । 
আমি বললাম । 

“তাহলে কি বুঝব যে কম্যুনিজমই আপনার অভিপ্রেত ? 
ওয়াটকিম্স হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করে। 

আমি চুপ ক'রে থাকি। 

£মৌনং সম্মতি লক্ষণং 1, মিঃ লেনের কণ্ঠে বিদ্ধপের স্পর্শ । 

“ডাঃ শঙ্করকে বরং লাল-ঝাগাদলেরই বলতে হয়।” যেন কিছুটা 
আমর হয়ে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে মহারাজা বলেন । 

মিঃ ওয়াটকিন্স বলে : "যাই হোক না কেন, এই সীমান্ত-রাজ্যে 
সব সময়েই যে-কোন অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাক উচিত ।” 

আমার মনে. হোল যে, মহারাজা বোধ হয় তাকে এই আভালই 
দ্বিয়েছেন যে, ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের জন্য সর্দার বল্পভ ভাইয়ের 
দাবীর মুখে রাজ্যের স্বাধীনত। রক্ষার জন্ত তার সংখামে সাহায্য 
পেলে তিনি আমেরিকানদের বিমান-ঘাটি স্থাপনের অধিকার 
দেবেন। 

গঞ্ভীরমুখ লোকদের এই আলোচনার মধ্যে ওয়াটকিন্দের কথ! 


ছু ৩ 


প্রীযৃত পোঁপতলাল জে. শাহর কাছে বজ্তরনার্দের মতোই মনে হয় । 
এই ঝুনো আই. সি. এসের কূটনীতিক মনের কাছে, নিছক আমোদ- 
প্রমোদই এই শিকারের মূল কারণ বলে মনে হয় না, এর পেছনে 
অন্ত গৃঢ় কারণ রয়েছে তা! উপলব্ধি করতে পারেন তিনি । 

“আসন, কিছু মদ গেলা যাক--!, এই গুমোট অবস্থায় আঁ্থর হয়ে 
মহারাজা বলেন । 

আমার মনে হয়, খোলাখুলিভাবে এইসব আলোচনা ক'রে হিজ 
হাইনেস আনাড়ীর মতোই কাজ করেছেন। টুলীপের এই অসাবধানতা। 
যে তাকে এক ভয়ঙ্কর অন্ধ পরিণতির মধ্য নিয়ে ফেলবে, তাতে আমার 
একটুও সন্দেহ নেই। 


রাজনীতি নিয়ে আমাদের এই আলোচন। শেষ হওয়ার আগেই 
সকলেই শিকার-ভবনের প্রশস্ত বারান্দায় সমবেত হয়। দিবা নিজ্রার 
পর সকলকেই বেশ শান্ত দেখাচ্ছে; মহিলাদের নতুন বন্ত্র পরিবর্তনে 
বেশ লাগছে দেখতে ; দিনের উষ্ণতা, এবং প্রেম-পরিণয় ও রাজ- 
নীতির মনকষাকষির ভাবট1 যেন কোথায় বিলীন হয়ে গিয়েছে। 
ভগীরথ টেবিলের ওপর মগ্যপাঁনের সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তত ক'রে রেখেছে। 
মেয়েদের জন্য ককটেল বানানোর কাজে সে এখন ব্যস্ত, বেয়ারারাও 
ভদ্রলোকদ্দের জন্য হুইস্কী আর সোডা ঢালতে আরম্ভ করেছে। 

কুট ল্যাওুয়ের সঙ্গে ক'রে যে গ্রামোফোন নিয়ে এসেছিল, তাতে 
একখানা রেকর্ড বনিয়ে চালিয়ে দিয়ে মিসেন বেলকে তার সঙ্গে 
শাচবার জন্য আহ্বান জানাল । মিঃ ও মিসেস লেনও তাদের সঙ্গে যোগ 
দেয়। আর মিঃ ওয়াটকিন্স আহ্বান জানাম্ব গঙ্গীকে ; অপরাহ্ছে কুর্টের 
সঙ্গে তার এ ব্যাপার সত্বেও ছুধের মতো অতি সুন্দর শাদা সিন্বের শাড়া 
পর] গঙ্গীকে দেখে যেন পবিত্রতার প্রতিমা! বলে মনে হয়। মহারাজা 


ছু ৩৪ 


ইতিমধ্যেই মন্দ খেয়ে টং হয়ে পড়েছেন । আর জ্ীদুত পোপাতলাল 
জে. শাহ্‌ তাঁর চোখের কোণ দিয়ে মহারাজার প্রতি স্বপার কটাক্ষ 
ছেনে আন্তে আন্তে মিঃ বুলঠাদের সঙ্গে কথা বলেন। ভোজন-প্রতি- 
যোগিতায় খুব বেশী ডিম খাওয়ার জন্ত ছোট্ট,রাম বে-সামাল হয়ে পড়ে 
আছে। তাই মুন্দী মিথনলাল নিজেই মদ ও ভোজ্যবস্তসমূহ পরিবেশনের 
ভার গ্রহণ করেছেন। বেয়ারারা যখন এধার-ওধার যাচ্ছে, সেই ফাকে 
ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং যতট! পারে পবিস্ত্ হুইস্কী নিজের জন্য যোগাড় 
ক'রে নিচ্ছে। আমিও গ্লানটা হাতে চেপে ধরে, চুমুক দিয়ে বা চুক চুক 
ক'রে এফটু একটু মদ খেতে খেতে বে-সামাল টুলীপের এলোমেলো! 
বক্তৃতা শুনতে থাকি । 

«আশ্চর্য, লক্ষ্য করেছ কি ডাক্তার, গঙ্গী আমাকে একদম তুলেই 
গিয়েছে, আমার যেন অস্তিত্বই নেই আর ওর কাছে!” 

গঞ্জ নাচছিল বিশ্রীভাবে, ভয়ে আড়ষ্ট যেন। আর ওয়াটকিব্স যে 
তাকে এই বিলিতি নাচে বিশেষ সাহায্য করতে পারছিল বলে মনে হয় 
না। সৌভাগ্যক্রমে রেকর্ডখানা শেষ হয়ে যায় আর ওয়াটকিত্স 
চঙ্গীকে ভদ্রভাবে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। কুর্ট রেকর্ডের উল্টো পিঠটা 
চালিয়ে দিয়ে ছু'বানছ প্রসারিত ক'রে গঙ্গীর দিকে ছুটে আসে। 
দেখলাম, গঙ্গীও টুলীপের দিকে চোর। চাউনি হেনে উঠে গেল। 

হিজ হাইনেসের মুখ হঠাৎ কালো হয়ে ওঠে; তার ভুরু ছুটে 
কু্চিত হয়ে ওঠে ও চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোয়। 

কুত্তি!” চাপা গলায় বলেন হাইনেস। কিন্তু চোখ ছুটে! তাঁর 
যেন আনত ; মনে হয়, গঙ্গীর ওপর তার এই রাগের জন্য তিনি 
নিজেই যেন লঙ্জিত হয়ে পড়েছেন। 

পরের নাচট! আপনার সঙ্গে নাচবার জন্ত ওকে ডাকছেন ন! 
কেন হাইনেস?' আমি বলি। 
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“না, না, আমি আর লইতে পারছি না। হাপাতে হাপাতে টুলীপ 
বলেন। 

“জানি না পোপাতলাল ঠিক কি করেছে.*.বুলচাদের ওপর কি্ধ 
কেন বেন আমার সন্দেহ হুচ্ছে।, 

“আমার মনে হয়, ছ্েওয়ানের সামনে ওভাবে আপনার 
আমেরিকানদের সে আলোচনা করা উচিত হয় নি। আমি বললাম। 

'বেশ! বেশ! জাহান্পমে যাও তুমি, সব সময়েই কেবল 
উপদেশ 1, ভীতভাবে কথা কম্সটা! বলে তিনি আমার কাছ থেকে সনে 
গিয়ে সোজা! মিসেস লেনের দিকে চলে যান। মহিলাটি তখন একটু 
জিরোচ্ছিলেন। কোনরকম অনুমতি প্রার্থনা না করেই টুলীপ তাকে 
তুলে নিয়ে নাচের আসরে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ লেনের মুখের অবস্থাট1 বদলিয়ে গেল। সমস্ত মুখ 
তার লাল হয়ে উঠেছে, তার মনে যে একটা ভীষণ তোলপাড় শুরু 
হয়েছে সাহেবের মুখ দেখেই তা বেশ বুঝতে পারছি । 

হিঞ্জ হাইনেস আমাকে অপমান ক'রে উঠে গেলেন, দেখলাম 
এবার তিনি নিজেই নিজের আত্মসম্মান পদদলিত ক'রে বর্রের 
মতো! মিসেস লেনের কাছে গিয়ে যেভাবে তাকে বাহুপাশে আবদ্ধ 
ক'রে নিলেন, তা দেখে শ্বেতাঙ্গ শ্বা্মীটির মনের কুসংস্কার অদ্ভুত 
ও বিশৃত্খল ভাবই সৃষ্টি করল। মিঃ লেনের মনের মধ্যে এই ভাবধারা 
যে প্রকট আকার ধারণ করছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
মত্ততার জন্য সামান্য একটু বিষদৃশ্ঠ হলেও, টুলীপ মনোহর ভঙ্গিতে 
নাচতে থাকেন, তারি সামান্য একটু দূরে নিবিড়ভাবে কুর্টের বাহুপাশে 
আবদ্ধ গঙ্গা দাসী নাচছে। লামান্ত একটু জায়গার মধ্যে ফরাসী 
লম্পটের মতো নাচছে কুর্ট আর তারই ফলে গঙ্গীর পা থেকে এক 
বিষ্রী ধরনের আওয়াজ বেরোতে থাকে, তবুও কিন্তু তার মুখখান! 
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লালিমারাগে রপ্রিত; এ রক্তিম আভা দেখে মনে হয় যেন গঙ্গা এক 
অদ্ভূত আশ্মা-প্রসাদে দীপ্ত। যখনই কোন নতুন প্রণয়ী তার মধ্যে এই 
গর্ববোধটা জাগ্রত করেছে, তখনই তার মনের মধ্যে এই ধারণার 
সথষ্টি হয়েছে যে, তার এই নতুন প্রণয়ী তার চরণে প্রাণ-ভর!1 অকৃত্রিম 
ভালবাসাই ঢেলে দিচ্ছে। এবারকার এই নতুন আত্ম-গ্রসাদ সেই 
চির-পরিচিত আত্ম-প্রসাদেরই নতুন রূপ মাত্র। পরম্পর বিরোধী ভাব- 
ধারার সংঘাত সহ শব্মমুখর এই সন্ধ্যার মধ্যে যে এক মহাবিপর্যয়ের 
বীজ লুকোন রয়েছে, তার সামগ্রিক পরিণতির কথা ভেবে ভেবে আমি 
ভীত হয়ে উঠছি। বাক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে এই নাটকীয় ঘটনাবলির 
প্রধান অভিনেতা শ্তামপুরবাসীদের কথাই আমার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ 
ক'রে ফেলেছে ; যদিও তার রঙ্গমঞ্চে এখন পারবস্ত অন্থপস্থিত, তবুও 
এই মহানাটকের তারাই হচ্ছে সব চেয়ে শক্তিশালী অভিনেত1। 
তারা আজ এখানে অদৃশ্ঠ । এই ষড্যন্ত্র পরায়ণ অদ্ভুত ভাবপ্রবণ মুমূর্ষু 
সামন্ত-ব্যবস্থার রাজ! ও তার পারিষদদের ঘাড় মটকে দেওয়ার জন্য 
যেন অপেক্ষায় বসে আছে: সামন্ত-তান্ত্রিক ব্যবস্থার অতি নোংরা 
ঘৃণধর1! সমাজ-ব্যবস্থার অশ্বশালাট! পরিষ্কার ক'রে দেবার উদ্দেস্তেই 
নির্মম দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে তার৷ প্রতীক্ষা করছে। 

গ্রামফোনে রেকর্ড শেষ হয়ে যায় ; নৃত্যরত যুগলর পরস্পরের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অস্পষ্ট নিস্তব্ধতার মধ্যে আপন আপন আসন গ্রহণ 
করে। পরস্পর বিরোধী ভাব সমৃছের চাপে পড়ে এ নিস্তন্ধতা যেন 
আরও ঘন ব'লে মনে হয়। 

মিঃ লেনকে দেখে মনে হয়, সে তার স্ত্রীর ওপর বেশ চটে গিয়েছে। 
স্বামীর এ মনোভাব বুঝতে পেরেই মহিল! সঙ্কুচিত হয়ে মিঃ লেনের 
পাশেই চেপে বসে। 

হিজ হাইনেস গঙ্গীর মুখে-চোখে দীপ্তির আভা দেখতে পান আর 
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সে-দীপ্তি যে ভার জন্ত নয়, তাও তিনি বেশ বোঝেন । ভিতরে তার 
যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল তা তিনি জোর ক'রে মুখ বন্ধ রেখে গঙ্গীর প্রতি 
তার সীমাহীন স্বণার নিম্পেশে নিজের হুদয়টাকেই চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করছিলেন ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে শিকারী বুটা দৌড়োতে দৌড়োতে বাগানের 
ভিতর এসে চেঁচিয়ে বলে : 

“মহারাজ, চিতাবাঘট1 ছাগলটকে মেরে ফেলেছে! আমার 
মনে হয়, মাচার নীচে ঝোপের মধ্যে ব্যাটা বসে আছে আর 
নিশ্চয়ই ছাগলটার কাছে আবার আসবে 1, 

“বেশ টুলীপ বলেন £ 'চিতাট। ছাগলটাকে শেষ করার পর মিঃ 
ল্যাঙুয়েরের তরুণ রক্তের গন্ধ পেয়ে পাছে তাকেই না গিলে ফেলে 
(সেইজন্য চলুন আমর] একসঙ্গেই যাই? 

টুলীপের কণ্ম্বরের তিক্ততা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবুও 
গঙ্গী সম্বন্ধে তার মানসিক ছুশ্চিস্তা থেকে মুক্তিলাভের আশায় তার 
মুখমণ্ডলে একট! ক্ষীণ আনন্দের ভাব যেন ফুটে ওঠে । কারণ এখন কুর্ট 
মেতে উঠবে শিকারে আর কুর্টের অন্ুস্থিতিতে গঙ্গীর দিবা-স্বপ্রের 
ঘোরটাও হয়তো। কেটে যাবে। 

“মহিলারা বরং এখানে থাকুন, টুলীপ বলেন। 

সকলেই এই প্রস্তাবে মৌন সম্মতি জানায়। 

'আমি যাচ্ছি নে প্রিয়ে। মিঃ লেন তার পত্বীকে বলে। 

এ অনিচ্ছা চিতাবাঘের জন্য নয়, পক্ষান্তরে বাঘিনী স্ত্রীর কাছে 
নিজের দুর্বলতার জন্য এক অজানা! আশংকায় তার মনটা পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে। ভদ্রলোক অনুভব করেছে যে তার স্ত্রী যেন তার কাছ থেকে 
ক্রমশঃই মহারাজার দিকে ঝুঁকে পড়ছে। হয়তো! কাছে কাছে থাকলে 
স্ীর মনের মধ্যে যে চোরা আকর্ষণের শ্রোত বইতে শুরু করেছে 
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মহারাজা প্রতি, ধা একেবায়েই দৈহিক, তা হয়তো দিত হতে 
পাদে। গ্রীর ওপর যে চাপা ক্রোধ মনের গছনে জমে উঠেছে, তার 
প্রকাশ কিছু কিছু হলেও, মিঃ লেন শ্রী নিকে তাকাচ্ছিল মাঝে মাধে 
 সংগোপনে। তারপর সময় বুঝে নিজের দৈহিক বিচ্যুতি ও ছুর্যলতার 
জগ্ভ পত্ধীর নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করবে। 

“ডাঃ শঙ্কর, তুমিও চলে1।" টুলীপ চিৎকার ক'রে বলেন : "চিতাবাঘ 
দেখলে সাহেবদের মধ্যে যর্দি ফেউ অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন 
চিকিৎসার প্রয়োজন হতে পারে । কুর্টকে লক্ষ্য করেই যে কার এই 
হিংসা-মেশানে! বিদ্ররপোক্তি তা বেশ বোবা! যায়। 

আমিও শিফারীদের পেছনে পেছনে মাচার দিকে চলি । 


বাঘের আগমন প্রতীক্ষায় আমরা অপেক্ষা করি। কিন্ত 
জানোয়ারটা দেখছি মোটেই আমাদের আনন্দদানের জন্যে প্রস্তুত 
নয়। কাজেই অরণ্যের মাঝে “বিটার*-দের নির্দেশ দানের জঙ্ 
ক্যাপ্টেন পিয়ার] সিংকে নীচে পাঠাতে হয়। “বিটার"রা এমন 
কিছু করুক যাতে চিতাবাঘটা তার শিকারের কাছে ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়। আর মুহ্সীজীকে আদেশ দেওয়া! হলে! ক্ষুধার্ত অতিথিঙ্গের 
জন্ত কিছু থাছ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা করতে । 

কিছুক্ষণ পরেই বিটারদের ঢাকের টুম টূম আওয়াজ গুনতে পাওয়া 
যায়, সেইসঙ্গে পাখী তাড়ানোর জন্য চাষীদের খটখট শব্ধ আধার" 
অরণ্যের স্বন্ধতা ভেঙে দেয় আর আমরা সকলেই আশা আকাঙ্ক্ষা ও 
আশংকায় ঘামে সিক্তদেহ হয়ে পড়ি । আমাদের পাঁচজন হিজ হাইনেস, 
কুর্ট, ওয়াটকিন্স, বেল ও স্বয়ং আমি--প্রত্যেকেই বন্দুক তাক ক'রে 
গুলি করবার জন্ত বসে থাকি । একান্দিক্রমে তিন-চার ঘণ্টা বসে 
থাকবার ছকুন মাংসপেশীগুলে শিথিল ₹য়ে আসে, এবং বেশ অশ্বন্তি 


২৪৪ 


বোধ করি। দম বন্ধ ক'রে হা ক'রে চেয়ে থেকে অপেক্ষা করার ফলে 
মাথায় যেন রক্ত উঠে আমাদের প্রায় সবাইকেই আধ-পাগন্া, নির্বোধ 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে পরিণত ক'রে দেয়। হত্যা করার সহজাত প্রবৃত্ি ছাড়। 
যেন আমানের মধ্যে আর কিছুই 'অবশিষ্ট থাকে ন1। 

আমাদের সামনে অরণ্য এক রহস্-পূর্ণ দেবতার মতো! ঠেকে ; 
এ দেবতার চোয়াল থেকে যেন ডূম ভুম শব্ধ বের হচ্ছে আর সেখান 
থেকেই যেকোন মুহূর্তে চিতাবাঘট। যেন বেরিয়ে আসবে । 

পরিবেশের এই ছুর্বহ ভার আর লইতে না পেরে আমি চুপি চুপি 
টুলীপকে জিজ্ঞেস করি: বিটারদের শব্দে বাঘ যে আসবেই তার 
কি কোন নিশ্চয়তা আছে টুলীপ? ওটা ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাবে নাতো?” 

“মাইলের পর মাইল ঘোরাফের! ক'রে বাঘ তার শিকার-কর। 
জীবটির কাছে সাধারণতঃ ফিরে আসে, আবার ক্ষিধে পেলে যেকোন 
মৃহূর্তেই হাজির হতে পারে । 

কিন্ত বিপদের আশংকা কি একেবারে নেই £ 

“বিপদ কিসের?" ঠাষ্রা-ছলে টুলীপ বলেনঃ “তুমি বোধ হুয় 
কোনদিন জীবনে একট! খরগোসকেও যারে নি |, 

তার এই সু রসিকতায় প্বন্তি বোধ ক'রে আমি উত্তর দিই : 

“না, খরগোস করিনি, তবে নরদেহ কাটাকাটি করেছি।' 

“আর এই যে মিঃ ল্যাওুয়ের” টুলীপ রসিকতা ক'রে বলতে 
থাকেন: “দেখ, কতগুলে! কাতু্জ সে রেখেছে'''তুমি দেখবে মিঃ 
ওয়াটকিন্দ বাঘটাকে গুলি করবার আগ পর্বস্ত কুর্ট একটা গুলিও ছুড়তে 
পারবে ন1। কুর্টকে আঘাত ক'রে ওয়াটকিন্দের প্রতি তোষামোদই 
ষেন ফুটে ওঠে তার কণ্ে। 

«৪ মহারাজ 1 মিঃ ওয়াটকিনস চেঁচিয়ে বলে ; দিই ধরনের 
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শিকারে আমি একেবারেই অভ্যস্ত নই। আপনি যে গুলি করবেন 
তাতে আমার সন্দেহ নেই ।, 

আমি বলতে চাইলাম, বুটাই ওটাকে ধরাশায়ী করবে, কিন্তু এই 
ধরনের নির্মম বাস্তব সমালোচনা বনেদী যার! তাদের গর্ব ক্ষুগ করে, 
তাই আমি নিরম্ত রইলাম । 

এইভাবে চিতাবাঘের আগমন ও আমাদের মতো! বীরদের স্থির- 
লক্ষ্য গুলির আঘাতে ওটাকে নিহত করার আশা নিয়ে আমরা বসে 
বসে মুহূর্ত গুনি। 

রাবির পর রাত্রি ধরে আমি বাঘের প্রতীক্ষায় বনে থেকেছি, 
আমেরিকান সাহেবদের ওপর প্রভাব-বিস্তারের উদ্দেশ্থে হিজ হাইনেস 
এই মিথ্যা কথাটা বলেন। ৃ্‌ 

ণউ:, এত মশা! বিষাদপুর্ণ কণ্ঠে মিঃ বেল বলে : “আমি আর 
থাকতে পারছি না।' পায়ের বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠের ওপর ভর দিয়ে ইংরেজ সাহেব 
সরে পড়ে। 

মিঃ বেল কিছুটা দুরে চলে যাবার পর হিজ হাইনেস তার ত্বাধীনতা 
রক্ষার সংগ্রামে আমেরিকানর! তাকে কতটুকু সাহাষ্য করতে পারবে 
তাজেনে নেয়ার উদ্দেশ্টে কথা শুরু করেন এবং নীরব অরণ্যের দম- 
বন্ধ-কর! শুন্ততাকে কথার গুনে ভরে দেবার চেষ্টা করেন। 

“মিঃ ওয়াটকিন্স, শিকারাদের দ্বর্গ হিসেবে আমার এই ষ্টেটের মূল্য 
সম্বন্ধে ইংরেজরা সব সময়েই সচেতন ছিল। আর এটা যে একটা 
বাফার ছ্রেট' তাও তার! জানতো । আজ তাদের এদেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হচ্ছে বলে মিঃ বেলদের “আঙ্র-টক* মনোবিকার আরভ 
হয়েছে । কিন্তু উত্তর দিক থেকে লাল আতংককে ঠেকিয়ে রাখা! এখন 
শুধু আমেরিকানদেরই কর্তব্য বলে আমরা মনে করি এবং এ সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই-_* 
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গত দু-হাজার বছরের ইতিহাসের যদি পাতা! উপ্টাই, আমি 
বলি: 'রুশর] কিন্ত কোনদিনই ভারত আক্রমণ করেনি। আক্রমণ 
করেছে হুনরা, মোজলরা, তুকাঁ, পতুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী আর 
ইংরেজরা, কিন্তু কোনদিনই রুশরা করেনি । আপনার কি মনে হয় 
যে ওদের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করার কোন প্রয়োজন 
আছে? 

“আপনি ভাল ডাক্তার হ'তে পারেন, অধীরভাবে মিঃ ওয়াটকিল্স 
বলে: কিন্ত রাজনীতিক হিসেবে আপনি একেবারেই ছেলেমানষ ৷ 

মিঃ ওয়াটকিন্স ও আমার সমালোচনা উপেক্ষা ক'রে মহারাজ 
বলেন : “মাক্িন বন্ধুদের ও আমার নিজের মধ্যে একট! সহযোগিতার 
প্রয়োজন। আপনারা শ্ামপুরে আসাম আমি সত্যিই আনন্দিত, 
কারণ আপনারা আমার রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থানট! বুঝতে 
পারবেন। শুনেছি, আপনাদের দেশের বিশেষজ্ঞদের নির্দেশ অন্ছসারে 
ভারতে আপনারা কয়েকটা বিমানঘাটী ঠতরি করার জন্য লক্ষ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করবেন। আপনাদের আমি আমার শ্যামপুরের হু'-একটা 
জায়গ। দেখাতে চাই যা আপনাদের পক্ষে উপযোগী হ'তে পারে-.+ 

“এদেশের সকলেরই শুভেচ্ছা আমরা চাই, প্রশ্নটা এড়াবার উদ্দেশ্ঠে 
মিঃ ওয়াটকিন্স বলে : পনিজের পায়ে দাড়াবার জন্য পৃথিবীর যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত ও অনগ্রসর দেশগুলোকে সাহায্য কর। ছাড়! আমাদের অন্ত 
কোন উদ্দোশ্ট নেই মহারাজ । 

চীন, তুরস্ক, গ্রীস, জার্মানি, কোরিয়া ও জাপান সম্বন্ধে এদের 
কার্কলাপ নিয়ে ব্যঙ্গোক্তি ক'রে এই গাল-গল্প বন্ধ করবার জন্য আমার 
তীত্র ইচ্ছা! হলে! কিন্ত আমার বিদ্রপোক্তিতে যদি আমেরিকানদের 
সঙ্জে আলাপ-আলোচনা ভেঙ্গে যায়, তাহলে টুলীপ আমাকে দোষী 
মনে করবেন । আমি তাই চুপ ক'রে থাকি ; যদিও শ্যামপুর রাজ্যের 
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্বাধীনতা! রক্ষার জন্ত আমেরিকানরা! যে কিছুই করবে না, তা জাহি 
বেশ বুঝে গিয়েছি । 

“আমার মনে হয় এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হটান যাক, 
কুর্ট বলে : “আমর! বরং আবার পরে ফিরে আসবো." 

“তা মন্দ নয়।' মিঃ ওয়াটকিন্স কুর্টের কথায় সায় দেয়। 

তারা উঠে পড়বে এমন সময় ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং ফিরে এসে 
ফিস ফিস ক'রে বলল যে, বাঘটার আওয়াজ পাওয়া গিয়েছে । খুব 
সম্ভব ছাগলটার দিকে ওটা এগিয়ে আসছে। বুটাও তাই বলেছে-."এখন 
বন্দুক ঠিক ক'রে আপনারা বহুন। 

কিন্ত আসল ব্যাপারট। ঘটে গেল শিকারীরা গুলি করার জন্ত ঠিক 
ঠিক হয়ে বসবার আগেই। গুবরে পোকার গুপরন-ধ্বনিতে ব্যাহত 
রহস্ঠাবৃত নিম্তন্ধতার বুক ভেদ ক'রে যে বংশদণ্ডের সঙ্গে ছাগলটা বাধ! 
ছিল, তার ওধারে ঝোপের মধ্য থেকে শোনা যাচ্ছিল অতি ধীর 
খস-খস শব্দ। খানে বাঘটা সকলের অজ্ঞাতসারে মৃত ছাগলটার 
গায়ে নখরাঘাত শুরু করেছে মান্ত্র। 

ছুড়ুন, গুলি ছুড়ুন |, টুলীপ ফিস ফিস ক'রে বলেন । 

কিন্তু হিজ হাইনেস অথবা ওয়াটকিন্স, কুর্ট বা আমি তাক ক'রে 
বন্দুকের ঘোড়ায় চাপ দেওয়ার আগেই বুটার বন্দুক গর্জে ওঠে। 

€গুলি ছুডুন! গুলি ছুড়ুন!' টুলীপ চিৎকার করেন, শিকারটা 
আমেরিকানরাই করুক, এই চাইছিলেন হিজ হাইনেস। 

মিঃ ওয়াটকিন্প ও মিঃ ল্যাওুয়ের ছু'জনেই গুলি ছুড়ল বটে, কিন্তু 
ছু'জনেরই গুলি লক্ষারষ্ট হলে! । 

বুটার গুলিটা! চিতাবাঘের মাথায় লেগেছে । বাঘটা গর্জন 
ক'রে মাটির ওপর গড়াগড়ি দিতে থাকে...ক্ষণকাল পরে উঠে 
গ্াড়ায়...একটা ভীষণ হিংস্র সৃতি." 
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এবার হিজ ছাইনেস গুলি চালাল ওটার পেটে। কিন্ত তবুও 
উত্তেজিতভাবে চিৎকার করেন : 

লি করুন, মিঃ ওয়াটকিন্স গুলি করুন !, 

ওয়াটকিন্স এবার বন্দুক থেকে গুলি ছুড়তে সক্ষম হন। 

ল্যাওুয়েরের গুলি এবারও লক্ষ্যভষ্ট হয়। 

আমি বন্দুকের ঘোড়ায় চাপ দিই বটে, কিন্তু আমারও লক্ষ্যান্রষ্ 
হলে! । 

একটা! অদ্ভূত খমথমে ভাব..-বাঘট1 তখন খাড়৷ হয়ে দাড়িয়েছে 
"একট সাংঘাতিকভাবে আহত ব্যাদ্রশাবক... 

বুটার বন্দুক থেকে আর একটা গুলি সশব্দে বের হয়। 

আর সেই আঘাতেই বাঘট" মৃত্যুযন্ত্রায় ছট-ফট করতে করণ্তে 
ধরাশায়ী হয়, তারই শিকার কর! ছাগলটার ওপর সে ধড়াস ক'রে 
পড়ে যায়। 


পরদিন ভোর বেলায় ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং আমাদের ঘুম ভাঙ্গাল। 
বলল, বুট! খবর দিতে এসেছে যে, গত রাত্রিতে নিহত ব্যান্শাবকের 
মা এসে তার পুত্রের জন্ত বসে বনে শোক করছে; আমর! গিয়ে 
ওটাকেও মারতে পারি। 

হিজ হাইনেস ভাবেন, ওয়াটকিন্প যাতে নিজের হাতে শিকার 
করতে পারে, তাকে তার একটা সুযোগ দেওয়! দরকার । কারণ, গত 
ব্বান্রিতে ওয়াটকিন্স ব। ল্যাওয়েরের গুলিতে যে ব্যান্ত্রশাঁবটি মরে নি, 
ওট1 মরেছে বুটার গুলিতে: সে-দন্বদ্ধে তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না। তাই বুটার এই সংবাদে আমেরিকান সাহেবদের যধ্যে 
রীতিমত সাড়া পড়ে যায়। ওর! সত্যসত্যই উৎস্থক হয়ে খ্রাইপ 
“দেওয়া পায়জাম। ও ড্রেসিং গাউন পরেই বেরিয়ে পড়ে। 


বুটা নীচতলায় আমাদের জন্ভ অপেক্ষা করছিল। অতিথিধেক্ক" 
মনোরম সাজ-সজ্জা দেখে সে বলল, যদিও সাহেবরা নিঃসন্দেহে স্থির 
লক্ষ্যে গুলি ছুড়তে পারবেন সন্দেহ নেই, তবুও সকলেরই সতর্ক হাতে. 
হবে। এবার মাচার ওপর না উঠে আমাদের বিপদের ঝুঁকি নিয়েই 
ঝোপের ভেতর দিয়ে চুপি চুপি শিকারের কাছে পৌছোতে হবে £ বুট? 
অবশ্য আমাদের পথ দেখিয়ে নিক্ে যাবে। 

পাহাড়ের ওপর মানুষ চলার পথ ধরে যখন আমরা বুটার অনুসরণ 
ক'রে চলছিলাম তখন ওৎস্থক্যের ধাক্কায় আমাদের চোখগুলে। যেন 
ফেটে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হলো। অতি সাবধানে এগোতে - 
থাকলেও সেই দমবন্ধ নীরবতার মাঝে মাঝে ছু'একটা শুকনো ভাল 
ভাঙার শব হয়, পত্রমর্মরের শবও ওঠে কচিৎ আর সঙ্গে সঙ্গে বাঘের: 
ভয়ে আমরা বন্দুকের ঘোড়ায় আঙুল দিয়ে নীরবে গ্াড়িয়ে যাই ॥ 
আমর মনে হয়, আমরা সকলেই এক দুঃসাহসিক শিকারের বিপদ 
সম্বন্ধে মনে মনে রীতিমত ভীত হয়ে পড়েছি, কারণ এবারের চিতাটি 
পূর্ণ যৌবন! ব্যান্ত্রী, মৃত শাবকের জন্য ক্ষিপ্ত এবং হয়তো আমাদের 
সোজান্থজি আক্রমণ ক'রে বসবে। সুউচ্চ মাচার আশ্রয় ছাড়া; 
আমাদের বেচে থাকার উপায়ই তখন থাকবে ল1। 

শেষ পর্যন্ত কতকগুলো! ঘন গুন্মের পেছনে আমরা প্রায় নিঃশন্ডে 
এসে তৈরি হয়ে দাড়ালাম, বুটা আমাদের সেখান থেকে সামনের 
দিকে তাকাতে ইশারা করলো । 

সম্মুখের ঘনঝোর্পের আড়াল ভেদ ক'রে শাবক-হারা ব্যাত্রীর' 
হৃদকম্প জাগানো! আক্রোশ, শোক আর ক্রোধের ভীষণ দৃশ্ঠ দেখে 
আমাদের সকলেরই মুখ-চোখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আর আমি নিজেই 
বুঝতে পারছি যে আমার পা-ছুটে! আমার অজান্তেই আপনা-আপন্দি' 
ঠক ঠক ক'রে কাপছে'"" 
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বুটা ইঞ্জিত করে গুলি ছুড়বার। 

ওয়াটকিন্স ও ল্যাগুয়ের ছু'জনেই বন্দুক তাক ক'রে গুলি ছোড়ে ; 
দু'জনেরই গুলি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়। 

আমরা নিজেরাই বুঝতে পারি নি কি এক সাংঘাতিক অবস্থার 
সপ্ুখীন হয়েছি আমরা । 

মাদার চোদ! শালা! রাগের চোটে বুটা গাল দিয়ে ওঠে । 
সৌভাগ্যক্রমে গালটা ছিল পাহাড়ী ভাষায়, যার বিদ্দু-বিসর্গও 
আমেরিকান সাহেবরা বুঝতে পারে ন!। “ওটা আমাদের দিকে যে 
তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে*** 

আর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লক্ষ্যস্থির না করেই বুটা-শিকারী বন্দুকের 
মুখ ঘুরিয়ে ব্যান্রীর মাথায় গুলি ছোড়ে। 

গগনভেদী তীব্র আর্তনাদ করে ব্যান্্রী মরনের কোলে ঢলে পড়ে। 
মনে হয়, শাবক-হার] হয়ে বেচে থাকতে সে রাজী নয়। 

€ওট1 এখনে মরে নি, হঠাৎ উঠে আমাদের আবার আক্রমণ করতে 
পারে। আর একটা গুলি দরকার । 

ওয়াটকিন্স এবার স্থির লক্ষ্যে, গুলি চালাতে পারে বটে কিন্ত অন্ধ 
শিকারীর মতো! ল্যাওুয়ের এবারও বাঘটাকে আঘাত করতে পারল না। 

“আর সব ব্যাপারেও যদি ছোকরা এরকমই হয়, টুলীপ 
হিন্দুস্থানীতে আমাকে বলেন : "ছু" শুধু ব্যস্ততা কিন্তু নিম্ফল প্রয়্াস 
'"'তাহলে ওকে আর ভয়ের কিছু নেই ।" 


সেদিন সকালে আমাদের প্রাতঃরাশ গ্রহণের সময় যত গোলমাল 
ও চেঁচামেচি ছিল সব ঠাণ্ডা] হয়ে গেল। একে সোমবার এবং তার 
উপর আজ আমাদের শ্টামপুরে ফিরে যেতে হবে, সেই কারণেই এই 
শীরবতা,__সম্পূর্ণ কারণ তা নয়। ইতিমধ্যে আরও অনেক কিছু ঘটে 
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গেছে যার ফলে আমাদের চারধারের অবস্থাটা! রীতিমত খমথয়ে হয়ে 
উঠেছে । সকলেরই মেজাজট। কেমন যেন রুক্ষ, এবং তারই ফলে এই 
'খমথমে ভাব। 

কারণ তো আমি বুঝতে পারছি। শ্রীধুত পোপতলাল জে. শাহ্‌ 
মহারাজার কাছে বিদায় না নিয়েই শিকার-ভবন পারত্যাগ ক'রে চলে 
গেছেন। তার সঙ্গে গিয়েছে বেনিয়া-নন্দন বুলচাদ। 

যাবার সময় পোপতলাল দিল্লীর ই্রেট-ডিপার্টমেণ্টের একখান। 
টেলিগ্রাম রেখে গিয়েছেন। সেই তারবার্তায় যত শীগ্গ সম্ভব, 
মহারাজাকে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করবার নির্দেশ 
নেওয়া হয়েছে। 

এই বার্তার ভাষ্য হিসেবে শ্রীযূত পোপতলাল জে. শাহ্‌ কোন 
ভূমিকাঁলিপি পর্যন্ত লিখে ধান নি। একজন বাহক টেলিগ্রামট। 
“যেভাবে নিয়ে এসেছে, ঠিক সেই ভাবেই তিনি তারবার্ভাটা রেখে 
গিয়েছেন । 

ভ্র-যুগলের উপর মহারাঁজার কপালটা কালো! হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
স্র্ধকিরণ-দীপ্ত এই সকালেও যেন চারধারে আধার নেমে এলো । এবং 
তমসার সহদোর নিস্তব্ধ নীরবতাও শিকার-ভবনের ওপর তার ছায়া 
ছড়িয়ে দিয়ে এসে দাড়াল ...তারই পশ্চাতে হাজির হলে। তার বয়ঃকনিষ্ঠ 
জ্ঞাতিভ্রাতা যার নাম ক্রোধ'.সে এসে সংগোপনে আসন বিস্তার ক'রে 
বসল মহারাজার রক্তিম আখি যুগলে ও স্থৃবিস্তৃত নাসারজে। 

এঁ ভারবার্তাট! হচ্ছে এক চরম পত্র বিশেষ, কারণ এরই মধ্যে 
রয়েছে ভার নিজের অস্তিত্ব বিলীনের হুল, যার ফলে তার রাজবংশটাই 
লুপ্ত হয়ে যাবে, লুপ্ত হয়ে যাবে সুর্য-চন্্র, রাজধাঁ রামচন্দ্র এবং সমগ্র 
হিন্দু দেব-দেবীর শক্তি সম্ভৃত মহারাজা টূলীপের এই রাজবংশ । 
'ছেখলাম, ট্রলীপের মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত হতে উঠেছে । 
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আমি একটু শোব, ওপরে যাচ্ছি-_, আমাকে বললেন টুলীপ। 

মুখের দিকে তাকিয়ে ফেখলাম, সেই সঞ্চিত ভাবটা যেন একটু 
নরম হয়েছে। 

বুঝতে পারঙগাম, তার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ মলোভাবটা শিথিল হয়ে পড়েছে, 
ট্রেট-তিপার্টমেশ্টের বিরুদ্ধে যে-লড়াই আর চলবে না বুঝতে পেক্সেই 
যেন নিজের পরিণাম সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছেন। 

অদৃষ্টের যে নির্মম বাস্তবতা! হিজ হাইনেসের ওপর এসে পড়েছে 
তা যেন ত্বাচ ক'রেই অতিথি-অভ্যাগতবর্গ এদিক-ওদিক দূরে সরে যেতে 
শুর করেছে অথবা শিকার-ভনের বারান্দায় বা তৃণাচ্ছাদিত শাছলের 
কোণে কোণে বেঞ্চিতে ব'সে নিগারেট বা পাইপ ধরিয়ে ধূমপানে 
মনোনিবেশ করছে। 

এই পরিস্থিতিতে শিকারী বুটা হঠাৎ এসে হাজির হলে! । বক- 
বকানিতে এই ঘনঘোর পরিবেশে বেস্থরো অবস্থার স্থট্টি করল। 

'সাহেবরা যাতে ফটে। তুলে নিতে পারেন, তাই চিতাবাঘ ছুটে! 
এখানে নিয়ে আসতে বলেছি । বুট! বলে। 

“বেশ, বেশ, ভালোই করেছ।' বললাম আমি । এবং অতিথিদের 
ফটে। নেওয়ার জন্য প্রস্তত হতে ব'লে আমি কিছুটা উৎসাহ উত্তেজন। 
স্থঙ্ি করতে চেষ্টা করলাম। 

খুব বেশী সময় লাগবে না হুজুর | বুট! বলল। 

ঘবেশ, বেশ, আমি আমার ক্যামেরাট। নিয়ে আসছি । কুর্ট বলল। 

আমি ছিলাম বারান্দার রেলিডের ওপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ; 
তারই অনতিদুরে বীথির ওপর ্লাড়িয়ে অপেক্ষা করছে কৃষ্ণাজ, জীর্ণ 
বাস পরিহিত রোদেপোড়া, নগ্রপদ বুট1। ওয়াটকিন্দ আমার কাছে 
এসে বলে : ডাক্তার, কেন ও শিকারী হয়েছে, তা ওকে জিজেস 
করুন তো । আমি বুটাকে জিজ্ঞেস করলাম সাহেবর হয়ে। 
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“মে এক উপাখ্যান সাহেব । গুনতে যখন চাইছেন বলছি। এক 
চিতাবাঘের ধৃষ্টতায় আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম । ও ব্যাট! আমার 
বন্ধু শিবুকে মেরে ফেলেছিল-_* বুট! তার কাহিনী আরম্ভ করে। 
গল্প বলবার জন্যে তাকে সামান্য একটু উৎসাহ দিলেই হলো৷। সেই 
দিন থেকেই হুজুর, এ চিতাবাঘ ও অন্তান্ত যত জানোয়ার আছে মারব 
ব'লে আমি ঠিক ক'রে ফেললাম। এই হিংশ্র বাঘটা একটা লোককে 
গাছ থেকে টেনে হিণচড়ে নামিয়ে এনে ক্ষত বিক্ষত করে। তারপর 
গায়ের এক গোয়াল ঘরে এক ছোকরাকে জখম ক'রে জলার ধারের 
ধান ক্ষেতে পালিয়ে যায়। আমিও আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে থেকে 
টাকে গুলি করি ।, 

বুটার কাহিনীটি আমি হুবন্থ ইংরেজীতে ওয়াটকিন্সকে বুঝিয়ে 
বলতে থাকি। 

“আমি তে। জানতাম, হিন্দুরা সব নিরীহ নিরামিষ ভোজী-- 

সাহেবের এই অজ্ঞতার কথা আমি বুটাকে বললাম । 

হুজুর তাহলে জংগলের আইন-কান্থন কিছুই জানেন না দেখছি । 
অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে বুট! বলতে "শুরু করে: “জংগলে বাঘ, চিতা 
এবং নানধারনের বুনে! জানোয়ার সব বান করে। হুজুর, অন্য শিকার 
যতদিন পর্যন্ত পায়, ততদিন ওরা মানুষ বা গোর মোষ ছোয় না। 
কিন্ত ওর] যখন মানুষকে আক্রমণ করে, তখন কি আর আমরা 
মহাত্মা! গান্ধীজীর মতো ওদের ক্ষমা করতে বলবো? আমি, সাহেব, 
বুঝি না ওসব কথা! একট! কথা বুঝুন সাহেব, বনে জন্তরা নিজেদের 
বাচাবার জন্তে সহজাত প্রবৃত্তিবসে কিংবা সঙ্গী-সঙ্গিনী ও বাচ্চাদের 
রক্ষার জন্তই শিকারী এবং গায়ের লোকদের আক্রমণ ক'রে থাকে । 
বুঝলেন হুজুর, ওরা যে-ভাবে চলে না, তাতে মাহুষেরই উপকার হয়। 
ওর! হরিণ শুয়োর এবং খরগোস মারে। এসব জানোয়ারদের যদি না 
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'ষারত, তাহ'লে সমস্ত শন্ত-সম্পদই তো নষ্ট হয়ে যেত। কি বলেন, 
তাই না? এক তহশীলদার সাহেব একবার বলেছিলেন যে, বনের কাঠ 
ছুরি বন্ধ করবার সব থেকে ভাল উপায় হচ্ছে প্রত্যেক পনের বিঘে 
জক্ষলের জন্য এক-একটি বাঘ রাখা । আর প্রাণী রাজ্যে জীবন-মৃত্যুর 
সষতা রক্ষার সেরা উপায় হচ্ছে শিকারীদের বেশ ভাল ভাবে বাচিয়ে 
রাখা, হুজুর-". 

আমি জানতাম, বুটা আলাপ-মালোচন! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক 
বকশিশের প্রশ্নে নিয়ে যাবেই। বুটার সব কথা আমি ওয়াটকিন্সকে 
ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিলাম। যেরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে আলোচন! শেষ 
পর্ধন্ত রুটির প্রশ্নে নিয়ে আসা হয়েছে, তাতে আমেরিকান সাহেবটি 
বেশ কৌতুক অনুভব করে। 

ঠিক এই সময় টুলীপ এসে পড়েন। তিনি বলেন : 

“নাঃ, পারলাম না বিশ্রাম করতে"! তা, ও-পাজিটা কি 
বলছে? 

নে বকশিশ চাইছে 1 আমি মুখ খুলবার আগেই মাফ্কিন 
সাহেবটি বলে ফেলে : “মার যাঁকাজ করেছে না, তার জন্য ও সেটা 
অবশ্যই চাইতেও পারে।' 

“ওরে, শূয়োরের বাচ্চা 1” টুলীপ চিৎকার ক'রে উঠেন : “তোদের 
না বলেছি রায়বাহাছুর ছোট্র,রামের কাছে যেতে, তা সাহেবদের কাছে 
জবার বকশিশ চাইতে এসেছিস কেন 1.. বেতমিজ, উন্লুক !' 

“ক্ষমা করুন মহারাজা” আভূমি মাথা হুইয়ে বুটা বলে। 

“যা, নিজের কাজে যা!” চিৎকার ক'রে বলেন মহারাজা । 

“কিন্তু ফটে! তোলবার জন্ত যে বাঘ ছুটোকে বাগানে নিয়ে আসতে 
স্বলেছি। আমি বললাম। 

“হ্যা, হ্যা, ফটোটা আমর] তুলে নি, মিঃ ওয়াটকিন্প টুলীপ 
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বলেন: “তারপর আবার আমাদের এক্ষুপি শ্টামপুর রওন| হতে হয়ে ॥ 
আজ রাতেই আমাকে দ্দিজী যেতে হবে ।, 

কু্ট ল্যাগুয়ের ইত্তিযধ্যেই মাঠে নেমে ক্যামেরা নিয়ে কসরৎ আরম: 
ক'রে দিয়েছে। কিন্তু ফটে! তোলার জন্ত সমস্ত অতিথিকে একস্থানে 
সমবেত করাতে বেশ কিছু দময় কেটে যায়, বিশেষ ক'রে মহিলাদের । 
তারা আবার গিয়েছে নাকে মুখে পাউভার বুলিয়ে নিতে, মার 
তাদের পথ চেয়ে পুরুষের] সব প্রতীক্ষা! করতে থাকে । 

আমি এই সময় প্রন্তাব করলাম, মহিলাদের তৈরি হয়ে আসতে 
আনতে আমরা বরং যারা শিকারে অংশ গ্রহণ করেছে তাদ্দের একট গ্রুপ. 
ফটে নেওয়া] হোক, তারপর যেলব ভদ্রলোক এসেছে সঙে তাদের নেওয়া 
হ্বোক একটা, তারপর সকলের একটা গ্রপ ফটো নেওয়া যেতে পারে। 
মহারাজাও আমার প্রস্তাবে রাজী হলেন। শুধু গ্রুপগুলো সংগঠনের 
ভার তিনি নিজে গ্রহণ করলেন, যাতে প্রত্যেক ছবিতে ওয়াটকিন্স 
কেন্দ্রস্থলে থাকতে পারে । ওয়াটকিন্স যদিও একটু লঙ্জান্ুভব করে, 
চোখ-মুখ কিছুট1 লাল হয়ে ওঠে, তবুও এই ব্যবস্থার পূর্ণ সহযোগিতা 
সে করে, এমনকি, বুটার প্রস্তাবাহুসারে, একটা ম্বত বাঘের ওপর 
তার পা পর্যন্ত রেখে ছবি তোলে, যাতে ছবি দেখে মনে হয় সে-ই 
এই বাঘটিকে শিকার করেছে। প্রায় সব ফটোই তুলল কুর্ট, আমি 
এবার তার হাত থেকে ক্যামেরাটা নিলাম, যাতে কয়েকটি ছবির গ্রুপে 
তারও ফটে স্থান লাভ করতে পারে। এক গঙ্জাদাসী ছাড়! সব 
মহিলাই এলেন ।- গঙ্জগী তখনও সামলিয়ে উঠতে পারে নি। ভারপর 
সমবেত মহিলাদের সামনে বোকা বোকা হাসি ঠাট্টা মসকারা, মৃত 
চিতার সংস্পর্শে তাদের অকারণ চিৎ্কারের মধ্যে অনেকগুলো! 
ফটে! তোল হলো।। বলা বাহুলা, নো সমস্ত কারাতে প্রকত শিকাতী;' 
বুটার ছবি আদে স্থান পেল না. 
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অতঃপর একটি কুৎসিৎ ঘটন! ঘটল। 

অতীত যুগে বুট হাসিমুখেই মহারাজার তিরস্কার সহা করতো 
আর তাকে যে ফটো থেকে বাদ দেওয়া হয়ে থাকে, তাতে আদৌ সে 
মনে কিছুই করতো না, কিন্ত এখন যেন এক নতুন যুগের একটা চাপা 
প্রভার তাকে হঠাৎ পেয়ে বসেছে । দেখা গেল, 'বিটার'দের ও বেগার 
মজুরদের পুরোভাগে ধাড়িয়ে ছোট্টরামের সঙ্গে বুট। রীতিমত বচসা 
আরম্ভ করেছে। 

এত বক্‌ বক কিসের? কঠোর কণ্ঠে হাইনেস জিজ্জেন করেন। 

“ও-ভাবে কথ! বলবেন না, হুজুর বাহাদুর! কালো কালে রুক্ষ 
হাত ছু খান! একত্রে সংযুক্ত ক'রে এবং মাথা নত ক'রে কথা বললেও 
বুটার কঠস্বরে কিন্তু রীতিমত ছুঃসাহসী ধৃষ্টতা ফুটে উঠল। 

কুকুরের মতে! অত ঘেউ ঘেউ করছিস্‌ কেন ? লোকটার ধৃষ্টতায় 
কুপিত হয়ে টুলীপ চিৎকার ক'রে ওঠেন। 

“আমি কুত্তা নই, হুজুর ! আমর] হিসাবের পাওন! চাইছি। আর 
রায়বাহাছুর আমাদের তা দিচ্ছেন ন1।, 

«এসব ক্ষেত্রে ওরা আগে যা পেত, এবারও তাই দিচ্ছি মহারাজ ।, 
ছোট্ট,রাম বলে। 

হিংস্র ও নির্মম হয়ে টুলীপ রাগে ফুলতে থাকেন। যে-সমত্ত অনৃষ্ট- 
চক্র সাড়াশীর মতো তাকে চেপেধ'রে তার সমস্ত তেজ-নিফাশিত 
ক'রে ভাকে ধ্বংস করছিল, বিলীন ক'রে দিচ্ছিল তার ব্যক্তিত্ব, ভার 
রাজমহিমা, ছিন্ন ক'রে দিচ্ছিল তার শক্তি ও মর্যাদার উতৎস-স্থলের 
শিকড়গুলো, সেই সবের বিরুদ্ধে তার হ্বদয়ে যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠছিল, তার অন্তরের এই ক্রোধের সঙ্গে যেন তাও মিশে যায়। 
একটা তীব্র উত্তেজিত অবস্থায় তিনি চিৎকার ক'রে ওঠেন : 

“যা! বেরিয়ে যা এখান থেকে 1...” তাঁর কর্কশ কঠম্বর উচ্চগ্রামে 
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উঠে যায়, চোখ ছুটে! আগুনের গোলার মতো! লাল, সমস্ত দেহ ক্রোধে 
কাপতে থাকে । 

“মার বেগার-খাটতে আমরা নারবে। মহারাজ । করজোড়ের 
আড়ালে মুখখানা রেখে বুটা বিনয়ী অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে। 

বাঘের মতো লাফ দিয়ে ক্রুদ্ধ মহারাজ বুটার মাথায় তার খাবার 
মতো হাতের তেলে! দিয়ে চপেটাঘাত করেন, সঙ্গে সঙ্গে পা ছুড়ে দেন 
বুটার তলপেটে । তাল নামলাতে ন] পেরে বুট? মাটিতে পড়ে যায়, 
তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ফিনিক দিয়ে বেরোয় । 

আমরা হিজ হাইনেনকে টেনে এনে তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা 
করি। ইতিমধ্যে ক্রোধে কম্পমান তাঁর রক্তিম মুখের কষ দিয়ে ফেনা 
বেরোয় আর সঙ্গে সঙ্গে তার শ্মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কুৎসিত ভাষার খে 
ফুটতে থাকে । 


শিকার-পর্বের শেষ অধ্যায়টা এইভাবে গড়াবার পর আমেরিকানরা 
নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে এবং বিকেলের ট্রেনেই দিল্লী রওন। হয়ে যেতে 
চায়। কড়া পুলিস প্রহর! সত্বেও ছোট ছোট গ্রামগুলোর ভেতর 
দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সময় আমাদের গাড়ীর ওপর ইটপাটকেল পড়তে 
থাকে; রাজধানীতে ফিরে এসে দেখলাম হরতালের জন্য শহরে এক 
অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। এইনব দেখে, শ্যামপুরে যে এক 
বিরাট ঝড়ো-ঘৃ্ীর আশঙ্কা দেখা দিয়েছে তার মধ্যে পাছে আবার 
জড়িয়ে পড়ে, £সই ভয়ে মাফিন সাহেবর। তাড়াতাড়ি সরে পড়তে 
পারলেই যেন বাচে। হিজ হাইনেস বললেন যে, সাহেবরা যর্দি সন্ধ্যা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তাহ'লে তিনিও তার্দের সঙ্গে একজে যেতে 
পারেন; কিন্তু সাহেবরা দিল্লীতে তাদের জরুরী কাজকর্মের অন্ভুহাত 
দেখিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
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“আশা করি ভবিষ্যতে আরও বেশী দিনের জন্য আপনার! আবার 
আসবেন অতিথিদের তিনি যে রাখতে পারলেন না, সেই ব্যর্থ 
আতিথেয়তার দায়িত্ব টূলীপ যেন স্থ করতে পারছিলেন না। 
অতিথিদের জন্য শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত ম্পেশ্টাল কামরা ও তাদের সর্বতো- 
ভাবে সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত মহারাজা ক্যাপ্টেন পিয়ার! 
সিং, ছোট্ট,রাম ও মুন্দীজীকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। 

মহারাজার হুকুম হলো আমাকেও আজই রাত্রে তার সঙ্গে দিজী 
যেতে হবে। যাত্রার পূর্বে কিছুটা বিশ্রামের প্রয়োজন। আমি তাই 
নিজের কক্ষে গেলাম। ঘরে ঢুকেই দেখি, বুলচাদ আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে। সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ ক'রে নিলাম যে টুলীপের পক্ষ 
পরিত্যাগ করেও লোকটা নিজের মৃখরক্ষা করবার চেষ্টা করছে। 
আমি দেখলাম, সে চুপচাপ বসে আছে আর্ম-চেয়ারটায়, দুশ্চিন্তার 
সামান্ত রেখাও খুঁজে পেলাম ন1 তার মুখে । মহারাজার প্রতি এই যে 
বিশ্বাসঘাতকতা সে করছে, তাতে একটুও ছুঃখিত নয় সে। কিন্তু 
আমি তো তাকে চিনি, সে কাপুরুষের মতো! ভিতরে ভিতরে কাপছে, 
কিন্ত পরম নিশ্চিন্ততার ভান ক'রে বসে আছে। 

আমিই আক্রমণ শুরু করলাম: “তুমি বাপু লোক ভাল নও 1” 
সত্যিই আমার রাগ হয়েছিল, এবং বসতে পারছিলাম না। গায়ের 
কোটটা খুলে ফেলে ঠাণ্ডা হওয়ার জন্য আমি পাখার নীচে দাড়ালাম। 
ফ্রান্সিস আমার কোটট। নিয়ে গেল। ্ 

ঠোটের কোণে অস্পষ্ট হাসি নিয়ে বুলচাদ বোকার মতো ক্ষণকাল 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর জিজ্ঞেস করে : 

“দেওয়ানের সঙ্গে আমি যে চলে এলাম তার জন্য মহারাজ] কি 
কিছু বলেছেন, ডাক্তার ? 

না। তবেতিনি তা লক্ষ্য করেছেন এবং বিপদ্গের মুখে ডুবন্ত 
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জাহাজের ইছবরের মতো তুমি যে সকলকে ছেড়ে পালিয়ে যাও তাও 
তিনি বুঝেছেন ।' 

“আমাকে যা খুশি তুমি বলতে পার ভাক্তার, বুলচান্ধ তার শ্বভাব- 
সিদ্ধ দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দেয় যা দিয়ে সাধারণতঃ সে সকলকেই নিরস্ত 
ক'রে থাকে : "কিন্ত বর্তমান অবস্থাঁ হিজ হাইনেসের পক্ষে সতিািই 
ঘোরাল হয়ে পড়েছে । আলোচনার মধ্য দিয়ে কি ভাবে এই সমস্তা৫ 
সমাধান হতে পারে, তারই জন্য আমি দেওয়ানের সঙ্গে চলে 
এসেছিলাম । হিজ হাইনেসের জন্যই আমার এই ওকালতি । 

“মাংসা একটা হবেই, গোলটেবিলের চারধারে শাস্তির মধ্য 
দিয়েই তো সমস্ত যুদ্ধেরই পরিসমাপ্তি ঘটে ।, 

“তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে ডাক্তার, ষে আলাপ-আলোচনা 
জিনিসট! সত্যিই শক্ত ব্যাপার । একদিকে মহরাজার স্বাধীন থাকবার 
উচ্ছা ও চেষ্টা, আর একদিকে ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের জন্য ষ্টেট- 
ভিপার্টমেণ্টের দ্বাবী_-এ দুইয়ের মধ্যে কোনরকম সমঝোতা সম্ভব 
নয় বলেই মনে হয়। মীমাংসার জন্য যথেষ্ট কলাঁ-কৌশলের প্রয়োজন । 
মহারাজার এই মাকিন সাহায্য প্রার্থনা দেওয়ান সাহেব কিন্ত মোটেই 
সহজভাবে গ্রহণ করভে পারেন নি। | 

বুলটাদ বেশ পরিফার ভাবেই তার বক্তব্যটা বলে গেল। ' তার পূর্ব 
পুরুষ মারোয়াড়ী বেনিয়াদের ভাব-প্রবণতা শূন্য ভাবে অবস্থা বিচারের 
ক্ষমতাটা সে উত্তরাধিকার-স্যত্রেই পেয়েছে। কিন্তু হিজ হাইনেসের 

প্রতি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা বা অন্থরক্তি আমার পক্ষে যুক্তিযুক্তভাবে 
অবস্থা বিশ্লেষণে যে বাধার হৃষ্টি করে, বুলচাদ কিন্তু সে-সব ভাব- 
প্রবণতা থেকে একেবারেই মুক্ত । 

শ্যামপুর শহর এবং গ্রামাঞ্চলের বর্তমান অবস্থাটি কিরকম বুলচাদ ? 


কিছু শুনেছ ? 
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এখনও হরতাল চলেছে। রাস্তায় নিশ্চয়ই ছেখে থাকযে যে 
দোকানপাট সব বন্ধ। শহরের লোকেরা এখন শুধু প্রজামণ্ডলের 
নেতাদেরই মুক্তি দাবী করছে ন' তারা মহারাজাকে শ্শ্তামপুর ছাড়ো 1 
ব'লে হুঙ্কার ছাড়ছে। 

“সামরিক অভিযানের কি খবর? আমি জিজ্েস করলাম। 

জেনারেল রঘবীর সিং শ্তামপুরে ফিরে এসেছে । সে মহারাজার 
প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে বসে আছে। শুনলাম, রাজা 
প্রায় সিং, ঠাকুর মোহন চাদ ও ঠাকুর শিবরাম লিং. বলে দ্িলী 
গিয়েছেন সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করতে। কমুানিষ্টদের সঙ্গে 
বলে এদের মনোমালিন্ত ঘটেছে, কারণ, কম্যুনিষ্টরা এই সমস্ত 
অভিজাতদের জমিজম। চাষীদের মধ্যে বিলি করতে শুরু করেছে। 
রাজ্যের সৈম্তবাহিনী গোটাকয়েক গ্রামের ওপর কঙজ্া ক'রে আছে 
বটে, তবে কম্ুযুনিষ্ট ও চাষীরা অন্ত গ্রামে গিয়ে চাষীদের মধ্যে জমি 
বিলিয়ে দিয়ে গাঁয়ের মাঝে “কমিউন' রেখে আরও দূরে দূরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। সরকারী টসন্যদের সঙ্গে তার! “ঘা দিয়েই সরে পড়ার' 
গেরিলা কায়দায় বলে লড়াই চালাচ্ছে । সরকারী ৫সন্তবাহিনীর কাছ 
থেকেই বলে তারা রাইফেল আর কাতুণ্জ লুট ক'রে নিচ্ছে। আজ 
বিকেলে খন জেনারেল রঘবীরের সঙ্গে দেখা হলো, মনে হলো, সে 
অত্যন্ত মন মরা-হয়ে গিয়েছে । বুঝতে পারছি, হিজ হাইনেসের অন্ত 
আরও অনেক দুঃসংবাদ জম! হয়ে রয়েছে ।*** 

বুলটাদ্দের শেষ কথাটার অর্থটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম হলে! না, কিন্ত একটা 
কথা বেশ বুঝতে পারছি যে, চরমভাবে এবং চিরদিনের জন্তে টুলীপের 
সব কিছু শেষ হয়ে গিয়েছে, যদিও এই বাব্তব সত্য স্বীকার ক'রে নিতে 
তার কিছু সময় লাগবে । ইতিপূর্বেই তিনি সব দিক দিয়েই পরাজিত 
হয়েছেন, এখন এটাকে বাশ্তব বুদ্ধি দিয়ে স্বীকার ক'রে নেওয়াই তার 
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উচিত। আমি ছিলাম ভাবপ্রবণ ভিত্তিমূলের উপর দীড়িদ্বে। এর 
তুলনায়, শুনতে খারাপ হ'লেও, বুলটাদের নির্লজ্জ ও কুৎসিৎ সবিধাবাদ 
ঢের বেশী বাস্তবমুখীন ও কার্ধকরী। এবং এইভাবে ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মনের সব আশা-ভরসাই যেন লুপ্ত হয়ে গেল, আমাকে 
নিক্কিঘ্তায় পেয়ে বসল। আমি যে এই ঘটনার সমস্ত ব্যর্থতা এবং 
তার নির্মম বাস্তবর্ূপ এতদ্দিন উপলব্ধি করতে পারিনি, শেষ পর্যস্ত ধূর্ত 
বুলঠাদই আমাকে তা বুঝিয়ে দিল দেখে আমি সত্যিই বিদ্মিত হলাম। 
প্রজামগুলের নেতা পণ্ডিত গোবিন্দ দাস তো বিপ্রবী নন, তবুও 
কেনই বা তিনি মহারাজার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ শোভাযাত্রার নেতৃত্ব 
করলেন : সামস্ততান্ত্রিক অডিজাতরাই বা কেন প্রকাশ্টে বিদ্রোহ 
ক'রে, সাময়িক হলেও, কম্যুনিষ্টদের হাতে হাত মিলাল: দিলীর 
ট্রে-ভিপার্টমেণ্ট শ্রীুত পোপতলাল জে. শাহ্‌কে পাঠিয়েছেন, মহারাজা 
তার পরামর্শ উপেক্ষা করে আমেরিকানদের শরণাপন্ন হয়েছেন : 
মহারানী ইন্দিরা তার অধিকারের জন্য লড়ছেন : রাজপুত্র হিসেবে 
তার ছেলেকে মেনে না নিলেও ক্ষতিপূরণ হিসেবে ধনরত্ব, টাকাকড়ি, 
জমি-জমা এবং মহারানীর মর্যাদা লাভের দাবী আদায় করার পরেও 
গঙ্গী তার দেহের দিক থেকে টুলীপের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাই বা 
কেন করছে! এবং এই সমন্ত বাস্তব ঘটনার পরেও অপেক্ষা করছিল 
আরও বেশী ভয়াবহ সব ঘটনা-_-ভয়াবহ, কারণ ত। হলো আরও বাস্তব-- 
শ্তামপুর রাজ্যের প্রজাবৃন্দ__চাষীর দল, যাদের কাছ থেকে তিনি জোর 
ক'রে নজরানা ও বেগারী আদায় ক'রে আসছেন; জোতদার তালুক- 
দারদের দত্তক গ্রহণের সময় তার কর্মচারীরা মোট টাকা আদায় ক'রে 
থাকে, উত্তরাধিকারী না রেখে যাদের হয়েছে মৃত্যু তাদের সম্পত্তি কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে । তার অনুগ্রহ বা বিরাগের জন্ত বড় বড় ভূম্বামীদেরও 
নানাপ্রকার উপগ্রহ ভোগ করতে হয়েছে । টুলীপের ব্যাকেয়াভেলী- 
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কুটনীতি কিছুতেই এই অত্যাসন্ন ভয়াবহ প্রতিশোধ গ্রহণের হাত 
থেকে তাকে রক্ষা করতে পারবে না। এই সমস্ত বিপর্যয়ের পূর্ণ ছবি 
যখন তার কাছে খুলে ধরা হবে, তখন তিনি দেখতে পাবেন যে, 
তার পাশে আর কেউ নেই, সবর্দিক থেকেই তিনি কোনঠাসা হয়ে 
পড়েছেন। আমি জানি যখন তার ভূল ভাঙবে, তখন এই হতোদ্দম 
মানুষটি একেবারেই ভেঙে পড়বেন । বেশ দেখতে পাচ্ছি যে চারধার 
থেকে এক নিশ্ছিত্ব জমাট-বাধ! অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে তাকে 
ঘিরে ফেলবার জন্য । 

“আমি মনে করি ডাক্তার, ভারত-ইউনিয়নের পবিভ্র ভূমিতে 
মহারাজার অবস্থিতি আজ অনধিকার প্রবেশের মতো1।” চেয়ার থেকে 
উঠতে উঠতে বুলটাদ বলে : “বিচার ক'রে দেখলে বুঝবে যে লোকটা 
রীতিমত অপরাধী | রাজাদের আর ভগবানদত্ত বলে কোন অধিকার 
নেই !, 

হা ক'রে তাকিয়ে আমি বুলঠাদের কথা গিলতে থাকি। 

“মহান ভারত-ইউনিয়নের বাইরে শ্ামপুরের স্থান হতে পারে 
না। এর নিজস্ব কোন সার্বভৌম ক্ষমত। নেই। সার্বভৌম ক্ষমতা! 
রয়েছে দেশবাসীর হাতে !.".আর নজর দিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখ ডাক্তার, 
নিজের পরিবারের লোকেরাও আজ টুলীপের বিরুদ্ধে 1." 

এই সমস্ত কথার মধ্যে সততা থাকলেও যে-লোকটির শ্রীমুখ দিয়ে 
এইসব বের হচ্ছে, তা শুনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই। আমি 
তো দেখেছি, এ হচ্ছে সেই ধূর্ত-শ্রেষ্ঠ শৃগাল যে পদলেহনকারী, 
তোষামোদকারী দালালের মনোবৃত্তি নিয়ে দিনের পর দিন কুকুরের 
মতো লেজ নেড়ে নেড়ে মহারাজার অনুগ্রহ কুড়িয়ে বেড়িয়েছে। 

তুমি তো জানে। ডাক্তার, শ্ামপুরের প্রাকৃতিক সম্পদ কি বিপুল, 
আমাদের এই দেশ কিরকম সমৃদ্ধশালী !' 
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আমার মুখোমুখি হয়ে বুলচাদ আবার বলতে শুরু করে ; “কিন 
মহাঁরাজার শাসনে শ্যামপুর, শিল্প ও আধিক দিয়ে সবচেয়ে অনগ্রসর 
থেকে গিয়েছে । আজ এর সামরিক গুরুত্ব সাংঘাতিক বেড়ে গিয়েছে। 
এখানে অরাজকতা! এবং বিশৃঙ্খল! কিছুতেই থাকতে দেওয়া যায় না। 
মহারাজার স্বাধীন থাকার প্রয়াসটা জেফ কল্পনা-বিলাস। আমি 
চাই, মহারাজ! সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করুন, আর ভারভ- 
ইউনিয়নে শ্ামপুর-ভূক্তির দলিলে সই না করা পর্যস্ত, দেওয়ান 
পোপতলাল জে. শাহ্‌ রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ করুন। আমার মনে 
হয়, তুমি টুলীপকে এ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলো!। দেওয়ানের হাতে 

ধ'রাজ্য-শাসনের ভার দিয়ে তিনি যদি না যান, তবে সর্দার প্যাটেলের 

কাছ থেকে তিনি কিছুই পাবেন না, এমন কি, ব্যক্তিগত খরচের 
টাকাও তিনি পাবেন ব'লে আমার মনে হয় না, 

বুলচাদের অন্তরাত্মার তলদেশে ষে কুৎ্সিৎ নোংরামির স্তরট। 
লুকনে! ছিল, এই বাগাড়ম্বরের ভেতর দিয়ে তা এক অস্বাস্থ্যকর 
অণ্ডুভ আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠল, আমি লক্ষ্য করলাম, তার ছোট্ট মুখখানা 
এক মিথ্যা! সজীবতায় উজ্জ্রল হয়ে উঠছে । লোকটার অভ্যস্ত নাসিকা- 
গর্জনও আর তার এই অপূর্ব বাগ্মীতা নষ্ট হতে দিচ্ছে না, নিজের 
নানিকাকে সংযত রেখে তার এই নতুন মর্যাদা সে যেন রক্ষা 
করছে। 

“এই কথাই বলার জন্ত তোমার কাছে এসেছি আমি, ডাক্তার 1 

বুলাদের ব্যবহারের পরিবর্তন আর তার এই কথা বলার ঢঙ দেখে 
আমি সত্যিই মর্যাহত হয়েছি, একটা চাপা ক্রোধে আমার অন্তর ফুলে 
ফেঁপে উঠছে। কোন রকমে নিজেকে চেপে রেখে বললাম : “আচ্ছা--” 

টুলীপের ব্যাপারটার যে কি করা যায় নিজেই আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। এতদিন তো শুধু নিজের মনের সব ঘন্বের ওপর নেতিমূলক 
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আবরণ টেনে দিয়ে এক অন্বস্তিকর জীবনের মধা দিয়েই চলেছি, কিন্তু 
আজ কঠিন বাস্তবতার সামনে পড়ে কেমন যেন হতভগ্ব হয়ে গেলাম । 
এই নোংরামির মধ্যে আষাকে নাষতে হয়েছে কলে জীবনের ওপর 
একটা কেমন যেন ত্বখা জমে উঠেছিল, আজ এই অবস্থায় পড়ে 
নিজেকে একটা শৃন্ত গেলাস বলে মনে হতে লাগল। তবুও তো! আমি 
বেশ জানিষে শ্টামপুরে আমার জীবনের এই শেষ পর্যায়ে আমাকে পূর্ণ 
মানবতার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই দীড়য়ে থাকতে হবে, আর এই সময়টাই 
তো! দেশের ইতিহাসের পাতায় স্থান লাভ করবে। বিষবৃক্ষের বীজ 
রোপখে খন অংশ গ্রহণ করেছি, তখন তার ফল ভক্ষণ করেশাস্তি 
ভোগ তো আমাকে করতেই হবে। আর শেষ পর্বস্ত নোংরা নদীর 
অপর পারে নিজেকে ক্লেদমুক্ত অবস্থাতে নিয়ে যেতে সক্ষম হবে 
অন্তত, এই আশা নিয়েই এই নরককৃণ্ডের আবিল জলে আমাকে 
নেমে পড়তে হবে। 

“্নানটা সেরে নেব এবার বুলটাদ। তারপর যাবো ছিজ হাইনেসের 
সঙ্গে দেখা করতে! বললাম আমি। 

খুশিতে টগবগ করতে করতে হ্রেষাধ্ধনির মতো নাক দিয়ে 
আওয়াজ ক'রে ওঠে বুলটাদ। তারপর যায় বেরিয়ে। 

হতাশ চিত্তে আমি বাথরুমের দিকে পা বাড়াই । 


আমি ধ্খন মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, দেখলাম, 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরী রঘবীর সিং তখনও তাঁর সঙ্গে কি সব 
আলোচনা! করছে। ছুই আত্মীয় ভাইকে এভাবে আলোচন৷ করতে 
দেখে, অনিচ্ছ। সত্বেও দরজার কাছ থেকে আমি ফিরে দাড়ালাম । কিন্তু 
মহারাজ! আমাকে দেখতে পেয়েছেন, তিনি আমাকে ভাকলেন। 
'্রঘবীর সামরিক কায়দায় ঘরের মধো পায়চারী করতে করতে কথা 
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বলছে আর হিজ হাইনেস দরজার পাশে বসে তার কথ! শুনছেন? 
আমি কক্ষে প্রবেশ করতে করতে শুনলাম : 

«...আপনার বাবার সঙ্গে যে সব পুরোনো মনোমালিন্ ছিল, তা 
তার] ভূলতে পারে নি। এখন তারা গুজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে ষে,. 
পরলোকগত মহারাজা সাহেবকে যেভাবে বৃটিশ সরকার অপমান 
করেছিল, ঠিক সেইভাবে আপনাকেও এখনকার কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী 
সরকার বেইজ্জৎ করছে। একট পুরোনো কাহিনীও তারা বেশ 
ছড়াচ্ছে । তারা বলে বেড়াচ্ছে যে, বছর কয়েক আগে, পরলোকগত 
মহারাজ বড়লাট বাহাছুরের দিলী-দরবারে যোগদানের জন্য যখন 
গিয়েছিলেন, তখন ঠাকুর প্রহ্যয়্ সিং ও ঠাকুর মোহনটাদকে সঙ্গে 
নিয়েছিলেন । “রাজেন্দ্র মণ্ডল” গঠনের জন্য সে-দরবারে সমস্ত দেশীক্ক 
রাজা ও অভিজাতবর্গ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। ওরা বলছে যে, সেই 
দরবারে আপনার শ্রদ্ধের পিতাকে আসন দেওয়া হয়েছিল কপুবতলা,, 
এমনকি মান্দীর-এর রাজারও নীচে । এতে নিজেকে অপমানিত মনে 
ক'রে তিনি দরবার থেকে বেরিয়ে আসেন। বড়লাট বাহাদুর বলে' 
এতে অত্যন্ত অসন্তষ্ঠ হন। তিনি বলে মহারাজা সাহেবকে তার 
রাজ্যে ফিরে যেতে হুকুম দেন এবং তার সম্মান-প্রদর্শনের জন্য যে তেরটি 
তোপধ্বনি হতো, তাও বলে বন্ধ ক'রে দেবার আদেশ দেন। আমরা 
তো! তখন ছেলে মানুষ, এবং - এই সরকারী নির্দেশ অমান্য করে 
আপনার বাবা, আমাদের বুড়ো মহারাজা বে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, তা 
আমরা সেদিন জানতে পারি নি, বরং বল যেতে পারে, আমাদের 
মনে নেই-..কিস্ত রটনার সার মর্ম হচ্ছে এই যে, আমাদের এই ছুই 
শক্রর একজন ঠাকুর প্রদ্যুযন সিং বড়লাটের খোসামুদি ক'রে, নাইটি 
উপাধি লাভ করে, আর ঠাকুর মোহন চাদও দিল্লী থেকে ফিরে 
এসেই বুড়ো রাজাকে এড়িয়ে শ্ামপুরেরই একট অংশ দাবী ক'রে; 
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নিজের জন্য স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা শুর করে। আর সেই কাজে 
তারা ঠাকুর শিবরাম সিংকেও সঙ্গে নিয়েছিল । সেই থেকে বছরের 
পর বছর তার জমিদারীর আশেপাশে আদিবাসী “সানমী' উপজাতিদের 
উস্কিয়ে আক্রমণ করাতে থাকে । পান্না ও উধমপুরের চারদিকে এইভাবে 
তাদের আতংক সৃষ্টির খেলনা চলেছে । রায়তরাও সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়েছে। শিবরাম ঠাকুর প্রছ্যয় সিংকে লাভের অংশ দিচ্ছে, চলছে 
এদের লুটতরাজ, আর সেই সঙ্গে চলেছে ভাকাতির সংখ্যাও দিন দিন 
বাড়াবার উদ্কানি 1... 

“আর আমাকে বোঝান হচ্ছে যে, রায়তদের মধ্যে অসস্তোষের 
জন্যে আমিই দায়ী, অন্তরের চাপা ক্রোধ মুখের ভাষায় ফুটিয়ে বলেন 
হিজ হাইনেস। 

“মনে আছে মহারাজ, বছর ছুই আগে, সানসীদ্দের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালানোর জন্ত আমি আপনাকে বলেছিলাম। আমার পরামর্শ 
উপেক্ষা ক'রে আপনি বুড়ো প্র্যন় সিংকে রাজন্ব-মন্ত্রী নিয়োগ ক'রে 
তার হাতে আরে সরকারা ক্ষমত। তুলে দিয়েছিলেন--., 

“আমি বুঝতেই পারিনি ভাই যে, আমার জ্ঞাতি হ'য়ে চাচা 
সাহেব আমাকে গদী থেকে হঠাতে চেষ্টা করবেন । মুখখানা আধার 
ক'রে টুলীপ বলেন । 

“ঢু'পুরুষ ধরে তারা আপনাদের গদীচ্যুত করতে চেষ্টা ক'রে 
আসছে আর আপনি শুধু আমাকেই সন্দেহ ক'রে আসছেন ।' 

টুলীপ মাথা নত ক'রে কিছুক্ষণ বসে থাকেন, তারপর জানল থেকে 
সরে এসে বলেন : 

“আমাকে ক্ষমা করো রঘবীর। একটা মেয়েমান্ুষকে নিয়েই 
আমাদের মধ্যে বত গণ্ডগোল । যাই হোক, ওটা হচ্ছে একটা বারমুখ্যা, 
কলবী! আর তুমি যদি তাকে নিতে চাও, বেশ--সে-কসবীর কথায় 
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আর আমি আমাদের মধ্যের এই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত] নষ্ট কমবে! না. 
বাপ্পরুদ্ধ কঠে টলীপ বলেন, জ্ঞাতি ভাইয়ের প্রতি দ্ষেহ-মমতায় 
তাঁর চোখ দুটে৷ ছল ছল করতে থাকে । 

“আমাদের শেষ পর্যস্ত ওদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, রঘবীর 
বলে: এখনও আমি ওদের ধ্বংস ক'রে ফেলতে পারি ।*" 

শুধু আমি যদি দিলীতে ভালোয় ভালোয় একটা ফয়সাল] ক'রে 
ফেলতে পারি__ হতাশ কণ্ঠে টুলীপ বলেন। শিশুর মতো তার 
ঠোট ছুটে। ঝুলে পড়েছে, কণম্বরও স্তিমিত। “কিন্ত-..আমার আগেই 
ওর! দিল্লী রওয়ান! হয়ে গিয়েছে |, 

টুলীপকে সাত্বন! দ্রিতে গিয়ে আমি বলি: “সর্দার প্যাটেলের 
সঙ্গে দেখা করা ওদের পক্ষে কিন্তু খুব সহজ হবে না। আপনি যদি 
মীমাংসা করতে চান, এখনও ভার সময় আছে।' 

“এ-সম্বষ্ধে ভোমার পরামর্শ চাই, ডাক্তার ।” আমার দিকে তাকিয়ে 
টুলীপ বলেন। 

ফৌজী অফিসার হিসেবে রঘবীর কথার এসব ইঙ্গিত সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সজাগ। মহারাজার একথার ইঙ্গিত বুঝেই কক্ষ পরিত্যাগ 
ক'রে বেরিয়ে যাবার জন্য দরজার দিকে সে পা বাড়ায়। মহারাজ। 
তার দিকে চেয়ে বলেন : 

“আমি চাই তুমি নিজেকে আমার সব রকমের স্বার্থের রক্ষাকর্তা 
বলে মনে করো রঘবীর। দিল্লীতে মীমাংসা-টবঠক শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত দেওয়ার্ন পোপতলালকে কোন কিছুতেই হাত দিতে দেবে না। 
ছু'দিনের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি ।-_-" এই বলে তিনি ছ'বাহছু 
প্রসারিত ক'রে এগিয়ে এসে রঘবীরকে আলিঙ্গন করেন । 

টুলীপের বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে সালাম বাজিয়ে বীর 
পদক্ষেপে কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে যায় রঘবীর। টুলীপ তখন 
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পিছন ফিরে ধ্রাড়িয়েছেন। প্রথমে রঘবীরের নিক্ষমণ ঠিক বুঝতে 
পারেন নি হিজ হাইনেস। একটু দুরে দাড়িয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে 
তুলছেন, বেশ বোঝা যায়। তীর মুখখানা ফ্যাকাশে ও অস্বাভাবিক 
দেখায়, যা ঠিক বল! উচিত নয়-তা বলবার তীব্র বাসনায় তার মুখটা 
একটু একটু নড়ে ওঠে । ঝটিকার পূর্বমূহর্তে গাছের মাথা যেমন কাপতে 
থাকে, টুলীপও তেমনি তার অন্তদ্ঘন্বের জন্য যেন কাপতে থাকেন। 

“আমি ওকে ঠিক বিশ্বান করতে পারি না, ভাক্তার--, বলে 
ফেলেন হিজ হাইনেস | তারপর জানালা থেকে সরে এসে সোফার 
উপর গ! এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েন। তার এই গা-ছাড়া ভাব দেখে 
মনে হয় তাঁর দেহাভ্যন্তর থেকে যেন কোন কিছু ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । পা] ছু'খান ছড়িয়ে দিয়ে তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন, চোথ 
ছুটে! তার অদ্ভুত রক্তিম হয়ে উঠেছে, মনে হয়, যেন ঘরের শিলিং 
ভেদ ক'রে তার দৃষ্টি কোথায় চলে গিয়েছে । মাখাখান1 তিনি এদিক 
ওদিক নাড়ছেন, মুখখান। এক অনিশ্চিত অস্পষ্ট ভাবধারায় ক্লিন, যেন 
মেঘাবৃত। জলে-ভোব! মানুষের অন্তিম নিশ্বাসের মতো একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস বেরিয়ে আসে তার ঠোঁটের ফাক দিয়ে। 

মুহূর্ত পরে হঠাৎ তিনি উঠে বসেন। বলেন : 

“ছাড়ব না, আমি ছেড়ে দেব না। শেষপধন্ত আমি লড়বো।, 

জিনিসপত্র গোছ-গাছ ক'রে নেবার জন্য কি জয় সিংকে 
বলেছেন, টুলীপ? আমি বললাম। 

“না, না।” তারপর চিৎকার ক'রে বলেন £ “কই হায়? 

চাপরাশি জয় সিং সামনে এসে দাড়ায়। 

"মহারাজ সাহেবের জিনিসপত্র গোছ-গাছ করো । বাজি 
সাড়ে এগারোটার ট্রেনে আমর! দিলী যাব। আমিই বললাম 
চাপরাশিকে । 
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“কিছু গরম কাপড় দেব হুজুর? চাঁপরাশি জিজ্ঞেস করে| 

“উঃ_-,যা বেরিয়ে যা, যা গোছ-গাছ করগে | টুলীপ চেচিয়ে 
ওঠেন। 

কিছু সময়ের জন্য ছু'জনেই আমরা চুপ ক"রে থাকি, এই সময়টুকুর 
মধ্যে হিজ হাইনেস তার অন্তরের ঝড়ের দাপট থেকে নিজেকে একটু 
সামলে নেন। তারপর সোফা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে, আবার জানালার 
কাছে গিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে বলেন : 

“এই সঙ্কট আমাকে পার হতেই হবে ।এবং আমি তা হবোও। 
হ্যা, আমি বেশ বুঝতে পারছি যে দিলী জয়লাভ করছে, আর আমাকে 
ভারত-ইউনিয়নের শ্ঠামপুর-তৃক্তির চুক্তিতে স্বাক্ষর ক'রে সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতা নিয়ে থাকতে হবে|" কিন্তু'*-; 

এই সহজ সত্যটা বুঝতে গিয়ে কি তীব্র অন্তপ্বন্দের মধ্য দিয়েই না 
তাকে অতিক্রম করতে হলো। তার পক্ষে এই রকম একটা অবস্থা 
মেনে নেওয়ার পূর্বে, নিরঙ্কুশ স্ষেচ্ছাতত্ত্র ও ক্ষমতার যে ধরা-বীধা 
রীতিগুলো, তিনি পুরুষানুক্রমে ভোগ ক'রে আসছেন, যে অহমিকা ও 
মর্ধাদাবোধের বহিরাবরণ তার ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, 
সেসব ভেঙ্গে চুরমার ক'রেই তাকে এই কঠিন বাস্তব সত্যের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। এটা মেনে নেওয়া সহজ নয়, তাই এই 
কথাগুলো তার মুখ দিয়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চুপ ক'রে যান, 
এক অসহায় অবস্থায় নীরবে দীড়িয়ে থাকেন আমার দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে, পাছে তার সজল চোখের ওপর আমার দৃষ্টি পড়ে যায় 
এই ভয়ে । তার মনের এঅবস্থা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আমি 
দেখেছি তার সজল চোখ যখন তিনি কথা বলতে বলতে এক পলকের 
জন্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

কিছু সময়ের জন্য তিনি এভাবে দাড়িয়ে থাকেন। আমার মনে 
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হলো, নিজের স্বভাবের সব শক্তিগুলোকে বাগ মানিয়ে তিনি তার 
উচ্চাকাজ্ষারও খর্ত1 সাধন ক'রে নিজের মনটাকে শক্ত ক'রে 
বাঁধবার চেষ্টা করছেন। তার এই বিরাট অন্তন্বন্ব যে এবার 
শেষ হয়ে আসছে, তা আমি বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, তিনি 
টলতে টলতে এসে আবার সোফায় শুয়ে পড়লেন, একট! আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন, তারপর শিশুর মতো! ডুকরে কেঁদে উঠে ছু'হাত 
দিয়ে ঘুধখানা ঢেকে ফেললেন, পাছে তার এই শোচনীয় অবস্থাটা 
কেউ দেখে ফেলে । 

আমি এগিয়ে এসে তার পাশে বসে পিঠে হাত বোলাই। জানি, 
এই নাস্বনা দেওয়ার প্রচেষ্টা একেবারেই অর্থহীন, এতে শুধু তার 
ছুঃখ আরও বাড়িয়েই দেবে। 

দেখলাম, মৃহূর্তের মধ্যে তিনি বিশেষ চেষ্টা ক'রে উঠে বসলেন, 
রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে বললেন : 

“আমার মনে হয়, দিল্লীর কাছে আমার পরাজয় স্বীকারের সঙ্গে 
সঙ্গে গঙ্গার কাছেও আমার পরাজয় স্বীকার ক'রে নেওয়াই উচিত। 
---তোমার কি মনে হয়, ওর কোন পরিবর্তনই হবে না?” 

“আমার মনে হয়, গঙ্গ! দেবীর পরিবর্তন খুব সহজে হবে না।, 

তুমি জান না ডাক্তার» তিক্ততার স্পর্শ লাগান অদ্ভূত এক 
কোমলতায় কুঞ্চিত মুখ নিয়ে তিনি বলেন : আজ সকালে শিকার- 
ভবনের বাথরুম থেকে গঙ্গী এমন করুণ ও বিষগ্ন মুখে বেরিয়ে এল যে, 
ওকে দেখে মনে হলো, ও যেন কুর্টের সঙ্গে ওর এ কাণ্ডের জন্ত অত্যন্ত 
মর্মাহত হয়েছে-"*অত্যান্ত অিয়মাণ ও, ও চাইছে আমার ক্ষম1।-.. 
অপাপবিদ্ধা, কোমলতার নগ্ন প্রতিমা যেন গঞঙ্গী...! আমি 
পারলাম না নিজেকে ধরে রাখতে, এগিয়ে গিয়ে ওকে আমার 
বাহুভোরে টেনে নিলাম । মুহূর্তে আমার মনের সমস্ত ক্রোধ কোথায় 
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চলে গেল। গঞ্গীও দেহলীন ক'রে দিল আমার আলিঙ্গনের মধ্য, 
৪ যেন আমারই, শুধু আমারই ।-..কিন্ত আজই বিকেলে, আমরা; 
এখানে ফিরে আসার পর, আবার ওকে দেখলাম অসহিষু ও অস্থির 
অবস্থায় । আমার পাশেই ও ছিল ঘুমিয়ে, জেগে দেখলাম, ও নেই,. 
আবার কোথায় চলে গিয়েছে ।*"জানিনে হঠাৎ কি হলো আবার 1 
আমি ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, কিন্তু বুঝতে পারি না""" 1, 

'অন্বস্থ! নারী ।১ সাত্বনা জানিয়ে আমি বলি : “কি ষে তার চাই, 
তা নিজেই জানেন না। হঠাৎ্হ্ঠাৎ তাকে খেয়াল ও কল্পনার পরী 
পেয়ে বসে । তখন আকাজ্ক্ষিত ব্যক্তিকে লাভ করার জন্য হন্যে হয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। সেই অবস্থায় তিনি বেপরোয়া । আকাজ্কিত-বস্ত 
লাভ করার পর আবার আগের সেই দুর্বলতা! পেয়ে বসে, তখন$ তিনি, 
আবার সেই মন-মরা নারীতে পরিণত হয়ে যান। গঞঙ্জা দেবীর মতো 
মেয়ে মান্ছষের চরিত্রই হলে! এই রকম ।, 

“আশ্চর্য জিনিস কি জানে ডাক্তার, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ, মাসের পর মাস ধরে, ও আমার মনে এই বিশ্বাসই জন্মায় ষে,. 
ও আমারই অস্তিত্বের অংশ-বিশেষ, আর তখন আমি নিজেকে 
সত্যিসত্যিই অত্যন্ত শক্তিমান মনে করি। ও আমার মধ্যে সাহস 
যোগায় '""+ 

গাক্তার হিসেবে আমার বক্তব্য হলো, গঙ্গ৷ দেবীর প্রভাব থেকে 
আপনাকে বেরিয়ে আসতে হবে। কারণ, তিনি আপনাকে, দেহে মনে 
ও প্রবণতার দিক থেকে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলছেন । উনি হচ্ছেন 
একেবারে যাকে বলে জংলী অভ্যাসের মেয়ে, পোষ তিনি মানবেন না 
কখনও । আপনার জীবন-শোনিত শুষে নিয়ে ছিবড়ের মতো। আপনাকে 
দুরে ফেলে দেবেন। ওর কবল থেকে মুক্ত হতে হবে আপনাকে ॥ 
এ-মেয়ের হৃদয়-নীতি ব'লে কোন কিছুর বালাই নেই টুলীপ ।' 


খখং 


কিন্ত তা সত্বেও জানিনে কেন ওকে আমি এত ভালোবাসি 1, 
টুলীপ বলেন। 

এবার আমাদের উঠতে হুবে টুূলীপ। ট্রেনের জন্য তৈরি হতে 
হবে। 


মহারাজ! নয়াদিল্লীর ইম্পীরিয়াল হোটেলে একট৷ স্থ্যট ভাড়া 
করেছেন। সেপেম্বরের দিল্লী, গরম অনেকটা কমে এসেছে । কিন্ত 
দিল্লীর আকাশ-বাতাস যেন ট্রলীপের ভেতর থেকে তার শেষ 
সম্বলট্রকুও নিংড়ে বের ক'রে নেবার জদ্ঘ ষড়যন্ত্-জাল বিষ্তার করেছে। 
ক্রমবর্ধমান উন্মাদন। ও কয়েক সপ্তাহব্যাপী মানসিক ছুর্ভোগ শেষপধস্ত 
যেন তার মনের সব আঁশা-ভরলসা বাস্তবতার হিমেলে আঘাতে ভেঙে 
দিচ্ছে। এই রকম অবস্থায় তখন চুপচাপ শুয়ে থাকাই জীবনের পক্ষে 
সবচেয়ে কাম্য মনে হয়। তবে এই ভেঙে-পড়াটা অবশ্ত ঘটে ধীরে 
ধীরে, প্রত্যেকটি বড় ঘটন। তার ছাপ রেখে যায় ভেডে-পড়া লোকটার 
দেহ ও মনের ওপর। শেষ পর্যস্ত ট্রলীপের দেহ ও মন নানামুখী 
চাপে তার অজ্ঞাতেই সঙ্কচিত হয়ে পড়তে থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা জানতে পারি ষে, ঠাকুর প্রদ্যুনন সিং ও 
ঠাকুর শিবরাম ইতিপূর্বেই পুরোনো দিল্লীর মেইডেম্দ হোটেলে 
আস্তানা নিয়েছে। তা সত্বেও এখন বলে এই ইম্পীরিয়াল হোটেলেই 
তার] অবস্থান করছে সর্দার প্যাটেলের সাক্ষাৎ লাভের জন্য । 

অহমিক? ও নিজের ওপর অতি-আস্থাই ছিল টুলীপ-চরিত্রের একটি 
ষূল জিনিস । তার ফলে তার বিশ্বাস ছিল যে, টেলিফোনযোগে সাক্ষাৎ 
প্রার্থী হলেই সঙ্গে সঙ্গে সর্দার প্যাটেল তার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন। 
বাস্তব অবস্থাটা টূলীপ মোটেই বুঝতে পারেন নি। দেশীয় রাজ্য 
সংক্রান্ত কাজ ছাড়াও ডেপুটী প্রধান মন্ত্রী এবং শ্বরাষ্ট্-সচিব হিসেবেও 
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সর্দার প্যাটেলের বু কাজ করতে হয়। কাজেই নয়াদিজ্ীতে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ অত সহজ নয়। টুলীপ সরকারীভাবে সর্দারজীর কাছে চিঠি 
লিখবার পর, ক্যাপ্টেন শিয়ার1 সিং, কখন এই সাক্ষাৎ সম্ভব হবে ভা 
জানবার জন্য ছ্রেট-ডিপার্টমেণ্টে টেলিফোন করল। ্টেট-ডিপার্টমেপ্ট 
থেকে তাকে বলে দেওয়া হলো যে, মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় এ-সম্বদ্ধে 
বিবেচনা করছেন এবং যথাসময়ে তার সাক্ষাৎ-সময়, স্থান ও তারিখ 
জানিয়ে দেওয়া হবে। হিজ হাইনেস পরদিন আমাকে টেলিফোন 
করতে বললেন, এবং আমার ফাছেও এ একই কথার পুনরাবৃত্তি এল । 
মহারাজা পরদিন মুন্সীজীকে পাঠালেন সেক্রেটারিয়েটে, যাতে তাড়া- 
তাড়ি এই সাক্ষাংকারের ব্যবস্থা করা যায়, এবং তার জন্য যদি দরকার 
হয়, স্থানে-অস্থানে কিছু টঠতলমর্দনও যেন তিনি করেন । মুন্সীজী স্টেট- 
ডিপার্টমেপ্টের কারুর সঙ্গেই দেখা করতে পারলেন না। কিন্তু দেখা 
হলো তার শ্রীখোসলা নামক জনৈক কেরানীর সঙ্গে । কেরানী বাবুও 
বলে দিল যে যথাসময় সাক্ষাৎকারের চিঠি যাবে। এইভাবে প্রত্যা- 
খানের ফলে টুলীপ বুঝতে পারেন যে, সাক্ষাৎ-লাভের ব্যাপারে 
তার অবস্থা চাচা সাহেবদের মতোই একই স্তরে । কাজেই নিজের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজেই একদিন তিনি পেক্রেটারিয়েটে গিয়ে 
হাজির হলেন। এবারেও সেই শ্রীখোনলাই দেখা করল। কেরানীটি 
তাকে বলল, সর্দারজীর মনের কথা তো! কেউ জানতে পারে না, আর 
এসব ব্যাপারে তিনি নিজেই সব কিছু করে থাকেন। তবে মনে হয়, 
তিনি রাজা-বাহাছুরের সঙ্গেই আগে দেখা করবেন । মুন্সী মিথনলাল 
কোনকথ। না বলে শ্রখোসলার হাতে একশ" টাকার একখানা নোট 
ঘঁজে দিয়েছিলেন । তার ফলে কেরানীবাবুটি একটু নরম হয়েছিল, কিন্তু 
সামান্ত এক কেরানীর অন্্রহ লাভের জন্ত মহারাজার এই আগমনে 
টুলীপ নিজেই নিজের মর্ধাদাটা ধেন অবনমিত ক'রে ফেললেন। এর 
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থেকে নিজের মানমর্ধাদা নিয়ে হোটেলে অপেক্ষা করাই “ছিল তার 
পক্ষে ভাল। 
এই অনিশ্চক়্তার মধ্যে আমাদের দিন আর কাটছিল না। 
ট্লীপও ভার ছুশ্চিন্তায় হাবুডূৰু খাচ্ছেন। তাই একদিন আমরা 
গেলাম দাস-স্থলতান কুতুবউদ্দিনের তৈরি বিরাট কুতুব-মিনারের 
ওখানে পিকনিকে । এই মিনার থেকে আগ্রা পর্যন্ত সমগ্র পল্প অঞ্চল 
চোখে পড়ে। আমর] প্রাচীন হিন্দুরাজা পূর্থীরাজের তৈরি ভগ্ন 
দুর্শ এবং শাহুজাহানের তৈরি লালকেল্লা ঘুরে ঘুরে দেখলাম । 
দেখলাম লোদী সৃলতানদের গোরস্থান আর হুমায়নের সমাধি । 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম সরদারজং প্রভৃতি স্থতি-সৌধগ্তলো। এই ভ্রমণ 
টলীপের মন-মর] দেহে একটু প্রাণের সঞ্চার করল, কারণ প্রত্যেকটি 
স্বৃতি-স্ততস্তই তো কৃতী রাজার শক্তি ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক, আর 
বীরত্বমূলক কাজ-কর্মে রাজাদের যোগ্যতা! সম্বন্ধে তার মনে যে 
ধারণা ছিল, এতে তা আরে বদ্ধমূল হওয়ারই অবকাশ পেল। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, সমাধিগুলো যতই প্রাচীন ও মহিমান্বিত হোক ন। 
কেন, ওগুলো আমার মনে মৃত্যু ও ধ্বংসের অনুভূতিই জাগায়। আর 
যেহেতু দিল্লীর অধিকাংশ প্রাচীন-ভবনই সমাধি-মন্দির, (সেইজন্য 
আমার মনট! টনরাশ্টেই ভরে থাকে । ট্রলীপ, ক্ষমতা, বীরত্ব, আড়ম্বর, 
দঢত।, নৈপুন্ত, মহানুভবতা ইত্যাদি রাজকীয় গুণাবলী সম্বন্ধে অনবরত 
বকে যাচ্ছিলেন। তার সব কথাই আমার কান দিয়ে প্রবেশ করছিল 
ঠিকই, কিন্তু আমার মনে তার কোন রেখাপাতই হচ্ছিল না। 
'দজীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে আর সকলের মনে এইরকম 
অনুভূতির উদয় হয়েছিল কিন! জানি না, তবে আমার মনে এই 
অনুভূতিই জাগছিল বার বার। ভারতের আশা-ভরপার এই স্থবিশাল 
সমাধি-ভূমিতে আমি যেন প্রেতাত্মার মতোই বিচরণ করছি। 
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,  হিজ হাইনেসের মনে এই রকম কিছু না হলেও তাকে কিন্তু ঠিক 
. সেই রকমই দেখায়। যখন তিনি জেগে থাকেন, বা হোটেলের ভয়াবহ 
ইংরেজী ধানা গ্রহণের সময় হয়, সেই সময় প্রেতাত্মার মতোই বিশ্রী 
ভঙ্গিতে তিনি ইতন্তত ঘুরে বেড়ান । 


এই কয়েক দিনের মধ্যে এখানে বসে বসে আমি ভারতের 
রাজা-মহারাজাদের বিয়োগান্ত জীবন-নাট্য এষং তাদের ভাগ্য সম্বন্ধে 
চিন্তা করার যথেষ্ট অবকাশ পেলাম । 

এক সময় ছিল, যখন দারিজ্র্য ও খণভারে প্রপীড়িত এই দেশের 
হতভাগ্য প্রজাদের সামনে তারা নিজেদের ধন-সম্পদের গৌরব জাহির 
ক'রে বেড়াতেস, যখন ভারা নীস্‌ ও মট্টিকার্পোর ঘোড়দৌড়-ক্লাবের 
জুয়ার আড্ডায় আনর জমিয়ে অকাতরে টাকা পয়সা ও রাজ্যের ধনদৌলত 
ওড়াতেন, তখন ভারতের পল্লীঅঞ্চলে সেই স্থপ্রাচীন প্রবাদ বাক্যটিকে 
প্রচলিত রাখা হতো : "রাজার মুখদর্শন করলে প্রজা! ভগবানের আশীর্বাদ 
লাভ করে।” পেশাদার বিদেশী সংবাদপত্রের ভাড়াটিয়া! লেখকর! এই 
সমস্ত রাজা-মহারাজাদের কাঁতিকাহিনী নিয়ে কতই না গালগল্প 
এবং সময়ে সময়ে 'প্রকৃত' কাহিনীও পরিবেশন করতো। আর ইউরোপের 
নিরোধ দোকান-পরিচারিকারা রোমাঞ্চকর জীবন-যাপনের লালসা" 
মিশ্রিত শুৎস্থক্য নিয়ে সেইলব কাহিনী চোখ দিয়ে গো-গ্রাসে গিলত | 

এই সমস্ত কাহিন্ট হলে! নেটিভ মহারাজার। তাদের চমক লাগানো 
রোলস-রইস গাড়িতে বসে বসে তাদের অরণ্য-রাজ্যে কি রকম 
রোমহধক কায়দায় দেড় শ' বাঘ শিকার করেছেন ; কত সব অমূল্য 
মণি মাণিক্যেরই না মালিক ভীরা। রক্তিমাভা মুক্তো, ভিমের মতো 
বড় বড় চুনী ও পান্না আছে তাদের ধনাগারে; একজন মহারাজা 
বলে তার পানীয় জল পবিত্র গঙ্গ৷ নদী থেকে একেবারে গুনের শ্যাভয় 
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হোটেলে নিয়ে এসেছিলেন ; সম্রাটের যৃদ্ধ-প্রচেষ্টায় কোন্‌ কোন্‌ নেটিভ 
রাজা নিঃস্বার্থ ভাবে ৯০,০০০ সৈন্য ও ২০,০০০ পাউওু দিয়ে সাহ্থাযা 
করেছেন তারও ইতিকাহিনী লেখে ভাড়াটিয়া লেখকরা । আযংলো- 
ইত্তিয়ানর। তাদের ক্লাবে ব'সে এই সমস্ত কাহিনীর পরিশি্ই হিসেবে, 
গৌরব-রাগ-রঞ্জিত মুখমণ্ডল নিয়ে গল্প জুড়ে দেয়, কি ক'রে একজন 
মহারাজাকে নিয়ে কিরকম 'স্ফৃতির জালাতন ভোগ করতে হয়েছিল 
তাদের, নেটিভ মা'রাজ! একাদিক্রমে তিরিশ বছর ধরে তাদের এই 
আনন্দবর্ধক সমিতির সভা হলেও তিনি বলে টৈদিক মন্ত্র আওড়াতেন 
ঠিকই ; তার লাল পাথরের মর্মর-মেঝে সম্বলিত রাজপ্রাসাদের দরজা- 
জানালা ও আসবাবে মনোরম স্ুক্ক কার্য থাকলেও কানাগারের 
জলাধারগুলে! বলে সব *শাহ্কের”ই তৈরি ; আর কোন্‌ একজন নবাব 
সাহেব বলে হঠাৎ একসময়ে গণতান্ত্রিক মনভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিলেন ; পু 
তিনি তার পরামর্শদাতাদের মন্ত্রণা-গৃহে এক ওলক্মাজ স্থপতির 
সাঙ্গায্যে আধুনিক নয়নাভিরাম নরম চেয়ার ও কাঠের দেয়াল-আবরণ 
দিয়ে সাজিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর জলরড। করেছিলেন জে.সি. ভোল- 
মানকে দিয়ে এবং সেই মন্ত্রণাকক্ষে শিল্পী হ্য-লাজোকে দিয়ে নিজের 
একখানা টতৈল-চিত্র আবকিয়ে প্রাচীর গাজে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । এই 
রাজা-নবাববাহাছ্রদদের মধ্যে ধারা! আবার যানবদ্ধেষী তারা কিন্ত 
অনেক শক্ত, অনেক রুঢ়। যেমন হিজ হাইনেস আগা খান গলাবাজী 
ক'রে বলে বলতেন : “মদ আর ভাগ্াগুলি খেলে তো৷ বাপু আর ভগবান 
সাজা যায় না? কিন্তু চন্দ্রনর্ধের বংশাবতংশরূপে প্রকীতিত এই সমস্ত 
রাজা-মহারাজাদের যেক্সপ সুন্বর ও স্থঠাম টিক সৌন্দর্য এবং তাদের 
মহারানীদের যে অতুলনীয় স্বগয় রূপ লাবণ্যের বিবরণী প্রচার কর। 
হয়ে থাকে, তা অবশ্য খুব অল্প লোকই বিশ্বাস করে। এই সব কথা সত্য 
হোক আর নাই হোক, বুটিশ সরকার কর্তৃক ফাপানো এই সব 
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রাজামহারাজাদের মান-মর্ধাদা কিন্ত এখন ক্রমেই হাস পেতে আবস্ত 
করেছে। 

তা সত্বেও উত্তর না পেলেও যারা প্রশ্ন করতেই অভ্যস্ত সেই সব 
বেহায়া লোকই হয়তো! প্রশ্ন ক'রে বসবে : “এই সমস্ত ত্ঘরাচারী 
শাসকদের পক্ষে একটি কথাও কি সত্যিই বলবার মতো! নেই ?* *গুর। 
কি রুসোর প্রাকৃতিক মানুষ ভূমি-কর্ষকদের চেয়েও ভাব-ভঙ্গির দিক 
থেকে আরো! বেশী আভিজাত্যের অহমিকাপূর্ণ ?” অথবা, «গুঁরা কি সব 
দন্থয-তক্করের দল ধার] রাজা সেজে বসেছেন?” রোমান্স-সমূত্রের 
ডুবুরী এই সব রাজারা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের কোন নীতিরই ধার 
ধারেন না: দিনের বেলায় এরা ঘুমান আর নিশিভর শুধু স্ফৃতি 
লোটেন, হোটেলের বাটলারদের মোটা বকশিশ দেন কিন্ত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে যে সব প্রজার শশ্ত উৎপাদন করে, তাদের কঠোর 
ভাবে নিপীড়ন ক'রে খাজন1 ও ট্যাক্স আদায় করেন। এর] কি 
সত্যিই এত পবিজ্র যে এদের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তোলা চলে না? 
ছোট বড় ৫৬২টি রাজ্যে বিভক্ত হয়ে ভারতের এক-তৃতীয়াংশ তো এরা 
দখল ক'রে বসে আছেন, পুরুষান্ক্রমে চলেছে এদের কুশাসন । গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতার আত্ম-পৃজারী বৃটেন কি ক'রে এবং কোন্‌ প্রয়োজনে 
ক্ষদে রাজতন্ত্রের এই অবশিষ্টাংশগুলোকে বরদান্ত করে? বর্তমান যুগ 
হলে! সাধারণ মানুষের যুগ-_-এই জনগণের যুগে যথেচ্ছাচারী রাজারা, 
এমনকি ধারা গণজন্্রী হওয়ার ভান করেন, তার! পর্যন্ত প্রজাদের 
দগুমুণ্ডের কর্তা হওয়ার অধিকার লাভ করতে পারেন কি? আমূল 
সংস্কারপদ্থীরা জোর গলাতেই ছেঁকে বলছেন : এই সমস্ত সেকেলে ও 
ঘৃনধরা যথেচ্ছাচারী রাাজতন্ত্রকে বাচিয়ে রেখেছে সাম্রাজ্যবাদী সরকার, 
এদের কুশাসনের দায়িত্ব তাদেরই । 

দেশ-শাসক রা অবশ্থ কতকগুলো ধরা-বীধা অস্তঃসারশুন্ত পূর্ব-প্রস্তত 
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যুক্িজাল বিস্তার ক'রে বনবে। তারা বলবে : বড়লাটের সঙ্গে দেশীয় 
রাজাদের সম্পর্ক এক চির-আচরিত প্রথা এবং সন্ধি চুক্কির ওপর 
নির্ভরশীল । বড়লাটকে এদের জন্য রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়েই থাকতে 
হয়। আজকাল দেশীয় রাজ্যগুলোর শাসন-ব্যবস্থারও যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েছে, আজকাল অনেক স্শাসকেরও হৃষ্টি হয়েছে, ধারা নিজের 
দায়িত্ব ও মর্যাদা বেশ বোঝেন। আর বেশী বেয়াড়ামি করলে, 
গদিচ্যত করবার মহৌষধ তো? সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী হিসেবে 
বুটিশরাজের মুঠোর মধ্যেই রয়েছে । তবে এই অধিকারটি কালেভভ্রে, 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে, ভারত সচিবের সঙ্গে রীতিমত আলোচন। 
ক'রে তবেই প্রয়োগ করা হয়। 

কিন্ত এই সব দেশীয় রাজাদের সব কিছু খাম-খেয়ালী ও অসদাচার 
যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন ভারতীয় প্রকৃতির অস্তনিহিত ক্রটি- 
বিচ্যুতির দরুনই যে এরকম ঘটে, এই জাতীয় যুক্তি ইংরেজরা দেখায় । 

আর শেষপর্যস্ত বৃটিশ যখন তার আর্ধ-ভাইদের হাতে ভারত- 
সরকারের শাসনদণ্ড ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো, তখন তাদের অতান্ত 
আদরের দেশীয় রাজাদের ভারত-ইউনিয়নে যোগ দেওয়া বা নাদেওয়ার 
ইচ্ছামত অধিকারও দিয়ে গেল৷ 

সময়ের ঘূর্ণাবর্ত কিন্ত আশ্চর্য রকমের প্রতিশোধ গ্রহণ করল। এক 
কর্কশ প্রকৃতির গুজরাটি সামস্ততাস্ত্রিক ভূস্বামী, নিজেকে ধিনি ভারতের 
বিসমার্ক বলে মনে করেন, শীগ্রই রাজা-মহারাজাদের ভাগ্ানিয়ন্রক 
হিসেবে দিল্লীর মসনদে চেপে বসলেন । বিপুল ব্যক্তিগত তহবিল ও বড় 
বড় পদের প্রলোভন দেখিয়ে এই ভারতীয় বিসমার্ক রাজা-মহারাজাদের 
ভারত-ইউনিয়নে যোগদানে প্রলুব্ধ করতে শুরু করলেন । 

সর্দার ব্লভভাই (বিসমার্ক ) প্যাটেল দিল্লীর রঙ্গমঞ্চে আরোহন 
ক'রেই ছুই তিনবার ক্রোধোন্মত্ত ষণ্ডের মতো গর্জন ছাড়লেন । আর সেই 
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হুক্কারে সুূর্য-চন্জ্রের অধিকাংশ বংশধরই নিতান্ত মাটির সন্তান হিসেবে 
লাইনবন্দী হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । অন্থ্রক্ত অধীন জীব হিসেবে তা 
বৃটিশের সেবা করেছেন, কিন্তু আজ আবার মাথার ওপর নতুন 
নক্ষত্র ও ধূমকেতু গঞ্জাতে দেখে তার! এখন এ সবেরই বশংবদ হিসেবে 
দাড়িয়ে পড়লেন । নতুন যে সমস্ত স্রযোগ স্থবিধার প্রলোভন তাদের 
দেখানো হলো, তাতে তার নিজেদের সৌভাগ্য অনেকাংশে রক্ষিত হবে 
মনে ক'রে নতুন শক্তি সমাবেশে লাইনবন্দী হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন; 
মনে আশা, যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের নিজ নিজ রাজ্যের প্রজার! 
তাদেরকে গদিচ্যুত করতে না পারছে ততক্ষণ প্যাটেলের ছায়াতলে 
মনের স্থখেই নিজেদের খুশীমত জীবনযাত্রা চালিয়ে যেতে তায় 
পারবেন। তবে কিছু কিছু ব্যতিক্রমও হলো। শুধু আমাদের ছোট 
শ্তামপুরের যহারাঁজাই নন, বড় বড় রাক্গবংশ-সম্ভৃত কয়েকজন উদ্ধত 
প্রকৃতির রাজাও এই নতুন ব্যবস্থা! মেনে নিতে রাজী হলেন না। 

উদাহরণ হিসেবে বুটিশ আমলের পনরেজ্্র মণ্ডলের” চ্যান্সেলার 
ভূপালের নবাবের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । এই মুসলিম নবাব, 
নবগঠিত ধমীয় রাষ্ট্র পাকিস্তানের প্রতি সহাুভূতির দরুন খাঁচায় 
আবদ্ধ হওয়ার পুর্ব পর্যস্ত প্রায় বছর থানেক ধরে ভারতীয় বিসমার্কের 
বিরুদ্ধাচরণ করলেন। 

কিন্ত ভূপালের চেয়েও শক্তিশালী ত্রিবাঞ্করের মহারাজা তার প্রধান 
মন্ত্রী স্টার সি. পি. রামস্বামী আয়ারের মারফত বললেন যে, ভগবান 
পল্সনাঁভ ছাড়া অন্ত কারুর নিকট মাথ। তিনি নোয়াবেন না, পৃথিবীতে 
তিনি হচ্ছেন তারই প্রতিনিধি, কাজেই তিনি, ভগবান পন্মনাভকে বাগ 
দিয়ে কাশ্মীরী ক্রাহ্ষণ পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সার্বভৌম ক্ষমতা মেনে 
নেওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারেন ন1। শ্তার সি.পি. একদিকে প্রাচীন 
ভারতীয় কৌটিপ্য আর ম্যাকেয়াভেলির এ্দ প্রিন্স' থেকে জানগর্ত উক্তি 
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উদ্ধৃত করেন এবং তাঁর বক্তব্য আরে। বেশী জোরালো করার 
জন্য বলেন যে, ভ্রিবাক্কুর কোনদিনই কারুর ঘারা বিজিত হয় নি। ফেউ 
কেউ অবশ্ত এর উত্তরে যুক্তি দেখিয়ে বলে যে, ত্রিবাস্কুর কাকুর দ্বার! 
বিজিত না হ'লেও, এই রাজ্যকে এত বেশী নতি স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, আড়াইশো টাকার বেশী মাইনের চাকুরিগুলোর নিয়োগ করার 
সময়ও বুটিশ পলিটিক্যাল রেসিভেণ্টের মঞ্ুরি নিতে হয়। কংগ্রেসের 
ঝাবাল গোঠী এবং ত্রিবাঙ্কথুর টস পিপলস্‌ কংগ্রেস স্যার সি. পির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান। আর কমুনিষ্টরা ত্রিবাঙ্কার সৈল্ত- 
বাহিনী ও পুলিস বাহিনীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম চালান। শ্যার সি. 
পি. হাজার হাজার লোককে গুলি ক'রে হত্যা করেন। এই শহীদদের 
এক আত্মীয়ের হাতে স্যার সি. পি. প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। 
বেগতিক দেখে শেষ পর্যন্ত চাকুরি ছেড়ে তিনি সরে পড়েন। বছর ছুই 
পর একমাত্র পদ্মনাভের পৃজারী ত্রিবাক্কুর মহারাজাকে খুশী কর হয় 
ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের আইনে একটি নতুন ধার] সংযোজিত 
ক'রে। এই ধার! বলে, কতকগুলো সম্পত্তির ওপর ভগবান পক্সনাভের 
সার্বভৌম ক্ষমতা ও অধিকার মেনে নেওয়া হলো এবং তখন মহারাজ 
ভারত-তৃক্তির দলিলের ডট্‌-দেওয়া লাইনের ওপর নাম স্বাক্ষর করলেন। 
মধ্য ভারতেও ইন্দোরের মহারাজ! হোলকার কেন্দ্রের বিরুদ্ধাচরণ 
আরম্ভ করেছিলেন । বুটিশের আমলে একবার ইনি কেন্ত্রের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছিলেন এবং নিয়মাঙ্গগ বিরোধী হাব-ভাবের জন্ত বড়লাটের 
পলিটিক্যাল ভিপার্টমেণ্ট তাকে প্রায় গদিচ্যুত করতে চেয়েছিল। এর 
পিতৃদেবকেও গদিচ্যুত হুতে হয়েছিল, কারণ তিনি মমতাজ বেগম 
বাঈজীর প্রণয়ী বাওলাকে গুপ্তা লাগিয়ে হত্যা করিয়েছিলেন।১ 
১ বাওলা হত্যার বিবরণ অনুনতন্ধিহ্ধ পাঠক পড়তে পারেন “বিচার কাছিদী'' নামক 
শন্থে।-_অনুবাদক | 
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তক্ুণ হোলকারের সঙ্গে আমাদের হিজ হাইনেসের ছাব-ভাবের 
মিল রয়েছে, তবে হোলকারের দরবারে যেরকম চাটুকারের আবির্ভাব 
হয়েছিল, আমাদের মহারাজার চারধারে অতটা ছিল না। এই 
চাটুকাররাই রাজনীতির নতুন ভাত্যের সৃষ্টি ক'রে হোলকারের মস্তিষ্ক 
বিকৃতি ঘটিয়েছিল। 

দেশীয় রাজাদের মধ্যে ধনীক শ্রেষ্ঠ দুইজন, মহামহিমান্বিত হিজ 
এক্সপ্টেড হাইনেস মীর স্যার ওসমান আলী খান, হায়দরাবাদের 
নিজাম বাহাছুর এবং কাশ্মীরের মহারাজা স্যার হরি সিং। এরাও এই 
না-মানাদের মধ্যে আছেন । 

দিল্লীর মোগল সম্রাটদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পর থেকে নিজাম 
বংশ বৃটিশের বিশ্বস্ত মিত্ররাজ্য হয়ে আছে । নিজাম ছিলেন দাক্ষিণাতো 
মোগল সম্রাটের প্রতিনিধি। আয়তনে প্রায় ফ্রান্সের সমান হলে! 
নিজামের রাজ্য। ইষ্ট ইগ্ডিয় কম্পানির পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন 
নিজাম। কিন্ত পরবর্তীকালে এই সাহায্যের কথা বেমালুম ভূলে 
গিয়ে লর্ড ওয়েলেসলি নিজামকে তার রাজ্য থেকে বেদখল করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তিনি উত্তর-সরকার, কর্ণাটক ও বেল্লারি 
জেল! নিজামের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেন, রাজ্যের পররাষ্ট্র 
নীভিও এখন থেকে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এলেন এবং নিজামের 
ব্যায়ে হায়দারাবাদে বৃটিশ ফৌজ মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা 
করলেন। বকেয়া কর বাবদ জামিন হিসেবে কম্পানি নিজাম রাজ্যের 
শশ্তভাগার বিদর্ভও নিজেদের অধীনে নিয়ে নিলেন। তারপর 
অর্ধশতাব্ধী পর, লর্ড কার্জন বাধিক ২৫ লক্ষ টাকা খাজনায় বৃটিশ 
সরকারকে বিদর্ভের স্থায়ী ইজার৷ দানে নিজামকে বাধ্য করলেন । 
কুড়ি বছর পর, নিজাম বৃটিশ সরকারের এই বিদর্ভ বা বেরার 
ছিনিয়ে নেওয়ার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন । কিন্ত 
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তদানীন্তন বড়লাট লর্ড রেভিং সঙ্গে সঙ্গে এই দাবী নাকচ ক'রে দেন এবং 
সার্বভৌম বুটিশ রাজের কাছে তার পরাধীন অবস্থাটা বুঝিয়ে দেওয়ার 
জন্যই হায়দারাবাদে একটি স্থায়ী সৈন্তাবাস স্থাপন করেন। বুটিশের 
ভারত ত্যাগের পর নিজাম নিজেকে আবার শ্বাধীন বলে দাবী করেন 
এবং ভারত-ইউনিয়নকে অক্ধীকার করার উদ্দেশে রাজাকর বাহিনী 
নামে এক বেসরকারী “ফ্যাসিষ্ট বাহিনী” গঠনে সাহায্য করেন। এই 
পরিস্থিতিতে গভীর আলোচনার পর পণ্ডিত নেহরু ভারত-ইউনিয়নের 
সৈল্তবাহিনীকে নিজাম-রাজ্যে প্রবেশ করবার আদেশ দেন। 

একইভাবে কাশ্মীরে মহারাজ! হরি সিংও তীর প্রধান মন্ত্রী, জনপ্রিয় 
নেতা শেখ আবছুল্লাকে, যিনি মহারাজার বিরুদ্ধে “কাশ্মীর ছাড়” 
ধ্বনি তুলে আন্দোলন করেছিলেন, তাঁকে জেলে বন্দী ক'রে রাখেন । 
কিন্ত এখানে, ভারত-ইউনিয়ন কোন কিছু করবার আগেই, সীমান্তের 
উপজাতীয়রা কাশ্মীর উপত্যকা আক্রমণ করল। পাকিস্তান গবর্ণমেণ্ট 
প্রথমে অজ্ঞতার ভান করেন, তারপর নিয়মিত পাকিস্তানী ফৌজ দিয়ে 
এই উপজাতীয় হামলাদারদের সাহায্য করেন। ভারত-ইউনিয়নের 
সৈম্তবাহিনীর সঙ্গে হামলাদারদের যুদ্ধ আরস্ত হয়, কারণ শেষ মূহূর্তে 
মহারাজ ভারত-ইউনিয়নে যোগ দেওয়ায় ভারতীয় বাহিনী কাশ্মখরকে 
সাহায্য করার জন্য ছুটে যায়। ভাগ্যের পরিহাস সচরাচর যেভাবে 
ঘটে থাকে, সেইভাবে এখানেও জনপ্রিয় নেতা শেখ আবহুল্পা কাশ্মীরের 
নতুন প্রধান মন্ত্রী হয়ে এখন রাজ্যের প্রধান নায়কের ভূমিকায় অধিষ্টিত 
হলেন। অদৃষ্টের ফেরে মহারাজা এখন জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দিলীর ষ্টেট-ভিপাটমেণ্টের কৃপায় সাক্ষী-গোপাল রাজার ভূমিকায় থেকে 
গেলেন তবে তার এই রাজা থাক খুব বেশী দিনের জন্য হলো না, 
কারণ পরবত্তাঁকালে কাশ্মীর সরকার এই রাজতস্ত্রেেই অবসান ঘটিয়ে 
দিল। 
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এই একই কাহিনীর প্রান পুনরাবৃত্তি ঘটেছে আরও কয়েকটি রাজ । 
কাল-দেবতা ইতিপূর্বেই দ্েশবালীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে রাজা- 
'মহারাজাদের স্বর্গীয় অধিকারের ধ্যান-ধারণা এখন অতীতের জিনিস। 
আর সর্দার প্যাটেল যদিও মহাত্ম। গান্ধীর রাম-রাঁজত্বের মতবাদে ছিলেন 
বিশ্বাসী, (যে-মতবাদ অঙ্থযায়ী সিংহ ও মেষ-শাবকের এক সঙ্ধে একই 
শয্যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দিবানিজ্রা উপভোগ করা সম্ভব; অথবা 
আরে সঠিক ভাবে বলতে গেলে, রাজা-প্রজার পাশাপাশি বসবান 
সম্ভব )--তা সত্বেও এই গান্ধী-শিষ্ব কিন্তু "সার্বভৌম ক্ষমতাই সর্বাধি- 
নায়ক”--ভারতে বুটিশ মধ্যবৃত্তশ্রেণী কর্তৃক অঙ্গশ্যত সার্বভৌম ক্ষমতার 
এই অস্রিয়ান মতবাদটিও উত্তরাধিকার বুজে লাভ করেছেন। কারণ, 
ভিনি হলেন বৃটিশ বুর্জোয়ার টৈধ উত্তরাধিকারী, ভারতীয় মধ্যবিত্ব 
শ্রেণীর শিরোমণি আর সেইজন্য দেশীয় রাজা-মহারজাদের ওপর 
সার্বভৌম ক্ষমতার পরিচালক, তাদের দেবতা, তাদের আটা, তাঁদের 
রক্ষাকর্তা, ( এবং যা তিনি নিজেও জানতেন না» ) তাদের ধ্বংসকর্তাও 
বটে! তিনি তো তার অনুস্থত নীতির দ্বারা জন-সাধারণের মনে 
তার আশ্রয়াধীন দেশীয় রাজাদের সম্বন্ধে বিরোধীতার ভাব জাগ্রত 
করেছিলেন, যার পরিণতি গ্বাভাবিক ভাবেই ঘটবে রাজা-মহারাজাদের 
ভগবৎদত্ত অধিকারের ধ্বংসের মধ্য দিয়েই | 

এইভাবে পুরাতনকে স্থানচ্যুত ক'রে এক নতুন যুগেরই স্থষ্টি হয়েছে । 
বুটিশ সার্বভৌম রাষ্ট্রশক্তি এখন অতীতের বিষয়-বস্ত্রতে পরিণত, আর 
সমস্ত দেশীয় নৃপতিদের দিল্লীর বুর্জোয়াজাতীয়তাবান্দী গবর্ণমেষ্টের 
সার্বভৌম প্রতূত্ব মেনে নিতে হয়েছে, প্রজামগ্লের নেতাদের ওপর 
তাদের রাজ্য শাসনের ভার ছেড়ে দিয়ে তারা নিজেদের টাকা-পয়সা। 
ধন-দৌলত, স্বার্থ নিজেদের হাতে রাখার অধিকার লাভ করেছেন। শুধু 
তাই নয়, নতুন ব্যবস্থায় রাজাদের মর্ধাদা ও শক্তিও বেশ বেড়ে গিয়েছে, 


কারণ, বিলিতি সম্মান “ফয়জন্দ-ই-খান-ই-দৌলৎ-ই-ইংলিসিয়া* ( গ্রেট 
বূটেনের সরকার বাহাদুরের বিশেষ সন্তান!) পদবীর স্থানে নতুন 
সম্মান বর্ষণ শুরু হয়েছে, প্রাচীন হিন্দু উপাধিগুলো টেনে তুলে এনে এখন 
"রাজপ্রমুখ” এবং “উপ-রাজগ্রমূখ প্রভৃতি উপাধি দ্বারা তাদের ভূষিত 
করা হচ্ছে। আর পু'জীবাদী শক্তির ওপর প্রতিষিত রাষ্ট্রের বিক্ুয়- 
ঘোগ্য-মজুতমাল “গণতন্ত্র”, পদ্যাধীনতা” ও প্দায়িত্বশীল গভর্ণমেণ্ট” 
প্রভৃতি হন্দর সুন্দর কথার অলঙ্কার মালার আড়ালেই এইসব পরিবর্তন 
সাধিত হচ্ছে। বিভিন্ন-গ্রজামগ্ডলের অত্যুৎসাহী “নিংস্বার্থপর* "অহিংস" 
ও “সত্যপ্রিয়” কর্মীর! শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর, এতদিন 
ধরে তারা যে বিরাট স্বার্থত্যাগ ক'রে এসেছে, আজ ক্ষমতা পেয়ে শুধু 
"আত্ম শ্বার্থ-সিদ্ধির জন্য তারাই অতিমাত্রায় যত্বশীল হয়ে উঠেছে । 
এর! এখন প্রকাশ্টেই ছুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছে £ এমন নির্পজ্জভাবে 
স্বজন-প্রীতির পরিচয় দিচ্ছে, এমন ভাবে টাকা পয়সা-আত্মসাৎ এবং 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রয়োগ ক'রে গুলি চালিয়ে সমস্ত বিরোধী শক্তির 
শ্বাসরোধ করছে যে, এদের এইসব কার্যকলাপের দিকে বিশ্ময়াবিষ্ট চোখে 
হ1 হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। ইতিমধ্যে সৎবুদ্ধি ও শুভেচ্ছা প্রণোদিত 
মানুষ ধারা, তারা একটি প্রাচীন উক্তি থেকে মাত্র এইটুকু সাস্বনা 
লাভই করতে পারবেন যে, “যে-ছুঃশাঁসনের ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে, দেশ শাসকদের সমগ্র পরিবার, মহিমা ও 
ধন-প্রাণ ভম্মজূপে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত সেই ধূমায়িত অসন্তোষ 
কখনই স্তব্ধ হবে ন11” 


সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা করার জন্য সথদীর্ঘথ সময় অপেক্ষা 
করতে হলে। আমাদের । আর তাতে যে বিরক্তিকর আবহাওয়া! স্যতি 
হয়েছিল, তাকে কাটিয়ে ভোলবার জন্য ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং হিজ 
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হাইনেসকে বলল : “স্ব্যের দিকে একটু গান-বাজন! শুনলে কেষন 
হয় মহারাজ! মুন্সীজীর সামনে প্রস্তাবটা উত্থাপন করতে হলে! 
ব'লে বে-পরোয়া পিয়ার সিংকেও কথাটা বলতে হলে! বেশ একটু 
ঘুরিয়ে। আসলে পিয়ারা সিং বলতে চেয়েছিল, কোন দেহ-পশারিণীর 
ঘরে গিয়ে একট] রাত একটু স্ফৃতিতে কাটিয়ে আলা যাক! লক্ষ্য 
করলাম, টুলীপ সাধারণতঃ এইসব ব্যাপারে যেরকম আগ্রহ দেখিয়ে 
থাকেন, এখন কিন্তু সেরকম দেখালেন না। কারণ, গঙ্গীদাসী তার 
সারাট। মন জুড়ে রয়েছে । তা ছাড়া সর্দার প্যাটেলের হাতে তার ভাগ্যের 
কি পরিণতি হয়, সে-সম্বন্ধেও তার মনে রীতিমত ভীতি আর সন্দেহ 
বাস। বেধে আছে। তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন যে, শ্ামপুরে 
যে-ক্ষমতার খেলা তার! দেখিয়ে আসছিলেন পুরুষাস্থক্রমে, তার 
মমতা কাটিয়ে তাকে ভারত-তৃক্তির সনদে সই করতেই হবে। তাই 
কয়েকদিন ধরে পিয়ারা সিং-এর বারবার অনুরোধ সত্বেও এইসব ক্ফৃতির 
প্রস্তাবে তিনি কান দিতে পারছিলেন না। তারপর একরাতে খাওয়া- 
সওয়ার শেষে প্রচুর মগ্য পানের পর পিয়ারা সিং যখন বলল যে, সে 
এবং মুদ্দীজী গিয়ে আমাদের জন্য এক 'মুজরা'র ব্যবস্থা ক'রে এসেছে 
তখন হিজ হাইনেস বললেন : “্যদ্দি যেতেই হয়, তবে যুদ্সীজীকে 
“ইম্পীরিয়াল”-এর বারাগ্ডায় রেখে তারা কেটে পড়বেন, এবং নেই 
ভাবেই এক রাতে আমরা পুরোনে। দিল্লীতে সরে পড়লাম । 

“আমরা কি বাকজানের কাছে যাচ্ছি ?' ট্রলীপ জিজ্ঞেস করলেন 
1পয়ার। সিংকে । 

'হাইনেস, দাঙ্গা আর দেশ-বিভাগের পর দিলীতে আর-একজন 
মুসলমান বাঈজীও নেই; আর বাব্বাজান তো চলে গেছে লাহোরে । 
তবে হ্যা, আমি যে একটি হিন্দু মেয়ে খুঁজে বের করেছি না-_নাম 
তার লক্ষ্ী--একেবারে দেবী প্রতিমা-_গলাখানা যেন বুলবুল !' 
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নোঙরা বাজারের পিছন দিয়ে জালানীর খধেঁয়ায় ক্লাস্ত লোকের 
খক্‌-খক্‌ কাশি আর ঘেও কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্ের মধ্য দিয়ে 
পিয়ার। নিং-এর নির্দেশে ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে। অবশেষে আমর! 
ঘড়ি-ঘর ছাড়িয়ে ঠাদনি চকের উত্তর প্রান্তে এসে পৌছলাম। 

তারপর একটা অন্ধকার গলিতে গাড়ি থেকে নেমে সরু সিড়ি 
বেয়ে আমর! কুখ্যাত এক বাড়ির দোতলায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

পিয়ারা সিং দরজায় টোক1 দিতেই মাঝবয়সী জনৈকা স্ত্রীলোক 
বেশ কায়দা ক'রে দোপাট্র! দিয়ে তার পন্ককেশ ঢেকে বেরিয়ে এল। 

«আমন, আস্ন সর্দারজী, সত্যি আপনি এসেছেন বলে কি আনন্দই 
না হচ্ছে! একটা শুকনো! হাসির মধ্য দিয়ে অদ্ভুত একটা কাম- 
ভাবাপন্ন নিয়োষ্ঠের সঙ্গে তার সুন্দর প্রশস্ত মুখখানা ভেসে উঠলো! । 
“মনে করেছিলাম আপনি বোধহয় আর এলেন না..ছ্যা, উনিই তো! 
মহারাজা সাহেব ?"-"আস্থন, আস্ুন, সরকার সাহেব, আমার ঘরে 
পাদিয়ে আমাদের ভাগাবতী ক'রে দিন! আর সেই মোটা 
সন্দপীজী কোথায়-_সেই যে তিনি তিনরোজ আগে আপনার সঙ্গে 
এসেছিলেন ?' 

একট। জীর্ণ কক্ষে আমাদের নিয়ে এল, মেঝের ফরাম মলিন চাদরে 
ঢাক1। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে করতে পিয়ার সিং জিজ্ঞেস করল : 
লক্ষী কোথায়? মুম্নাজী সম্বন্ধে প্রায়-বিগত-যৌবন! স্ত্রীলোকটি 
যে কৌতুহল প্রকাশ করল, সে সম্বন্ধে পিয়ারা সিং বিশেষ আমল 
দল না, কারণ সেই অতি শ্রদ্ধাচারী ভদ্রলোকটি যে এখানে এসেছিলেন, 
হিজ হাইনেস তা জাহুন, পিয়ার সিংও ঠিক তা চায় না। 

“লক্ষী শুয়ে পড়েছে । তবলচী ও ওস্তাদ দুর্গাদাসও তাই। এক 
আমি আছি জেগে আপনাদের পথ চেয়ে । আচ্ছা, আমি ডেকে তুলে 
দিচ্ছি ওদের সবাইকে । আমন আমন, মহারাজ।, বহন 1" 
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আমর সলজ্জভাবে ফরাসের ওপরে বসে পড়লাম । লৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের পরনে ছিল গ্বাটসাট পায়জামা ও আচকান। ওগুলো পরে 
অনেকটা সহজে বসা যায়। তাকিয়ে দেখলাম, টুলীপ অনেকটা? 
সহজভাবে দেহ এলিয়ে দিয়ে বসে পড়েছেন। 

“সত্যি কি মেয়েটা ভালে! গান গায়, না, এমনি সখের গাইবে? 
টুলীপ পিয়ার সিংকে জিজ্ঞেস করলেন। 

ছজুর, সেদিন আমি এসে সে-সব ঠিক-ঠাক পরখ ক'রে দেখে 
গিয়েছি 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বাঈজনীর ঘরের পরিচিত জিনিসপত্র 
_-হুকো, পানের ভিবে, তবলা ও হারমোনিয়াম-সব চারদিকে 
ছড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । সামনের দেয়ালে টাঙানো রয়েছে 
অতি পরিচিত এক লাশ্তময়ী জাপানী নর্তকীর ছবি সম্বলিত 
ক্যালেগ্ার-"'নর্তকীর পরনে কিমোনো, হাতে ছোট্ট পাখা, স্থশ্মিতা 
তরুণী। ঘরখানিতে আসবাবের বেশ অভাব। এ যেন সেক্সগীয়রের 
ভাষায় একটি রঙ্গ-মঞ্ড...এখানে কত লোক আসে এবং তার] যে-যার 
ভূমিকা অভিনয় ক'রে চলে যায়। 

গায়িকা ও তার সাকরেদদের প্রতীক্ষায় বসে বসে মনে হলো! টুলীপ 
ষেন ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে উঠছেন। তিনি যেন কোন্‌ এক স্বতির অতলে 
ডুবে গেছেন-_তীার অতীত জীবনের অভ্যাস..নতুন নতুন 
সত্রীলোকের কাছ প্নেকে আনন্দ উপভোগ করবার স্পৃহা'.তেমনটি যেন 
আর নেই। 

আমি ঠাট্টা ক'রে জিজ্ঞেস করলাম : “এধনেো! কি অন্তদর্শন 
চলছে টূলীপ? 

কতকটা ভাওত। দেবার জন্তে আর কতকট! তার নিজন্ব ব্যাপার 
পিয়ারা সিংএর কাছে আড়াল করবার উদ্দেস্টে টুলীপ বললেন £ 
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“আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন এক অন্ধকারের মধ্যে নেমে এসেছি 
_ চারদিকে কিছুই দেখা যায় না, কেবল সেই আলো--য। ও জেলেছিল 
আমার জীবনে-! তুমি জানো প্রথম যেদিন আমি ওকে পেয়েছিলাম, 
আমি অন্তর দিয়ে চেয়েছিলাম ও যেন চিরদিন আমার কাছে থাকে, 
গোটা? ছুনিয় মুছে যাক্‌, চেয়েছিলাম যেন চিরস্থায়ী হয় আমাদের সে- 
মিলন । কামনার উচ্ছ্বাস নিয়ে সেই সোনার মেয়ে যখন আমার জীবনে 
এসেছিল, আমি চেয়েছিলাম আজীবন কাটিয়ে দেব ওকে নিয়েই। 
কিন্ত তবুও মনে ভয় ছিল, হয়তে! আমার এ স্ুথ টিকবে না। সেই 
মহূর্তটির কথা যখন মনে পড়ে, তখন আমি সেই স্থখ স্বতির পিঞ্করে 
আটকে যাই। তখন চারধ।রে যে আর কিছু আছে ভার কোন খেয়ালই 
আমার থাঁকে না'"ণ)? 

মহারাজ! যে তাকে তার আস্থার মধ্যে নিয়েছেন তাতেই পিয়ার 
সিং পুলকিত হয়ে উঠল এবং এ অবস্থায় হিজ হাইনেসকে কি ক'রে 
অন্যমনস্ক করতে হয় তাঁর কতকগুলো! ফন্দি-ফিকিরও তার জান ছিল। 

সে বলল : “দেখবেন হুজুর, লক্্মীবাঈ কি সুন্দর !” 

কিন্ত টুলীপ তখন তার অতীত স্বাতিতেই তন্ময় হয়ে আছেন। 

“তুমি তো জানো, ডাক্তার, গঙ্গী কেমন মেয়ে । আমার আলিঙ্গনে 
ধরা দেবার আগে ইচ্ছে ক'রে কতোই না লুকোচুরি খেলত, সলজ্জ 
ভাবে মুখখান। সরিয়ে নিত আমার চুম্বন এড়াবার জন্যে । এমনি করেই 
ও টেনে নিত আমাকে ওর দিকে ।_ বিশ্বাস করেছিলাম আমি 
এমনদিন আসবে আমাদের জীবনে, যখন রাধা-কৃষ্ের প্রেমের মতো 
আমাদের প্রেমও চিরস্তন হয়ে থাকবে । 

«কে জানে সে-প্রেম চিরস্তন হয়ে থাকতো কি না! যাই হোক, 
রাধা-কুষ্ণের কিন্ত বিরহ ও মিলন দুই-ই ছিল। আমি সান্বন! দিলাম। 

পন টুলীপ বলেন : “কিন্ত সত্যিই গঙ্গী অভভূত মেয়ে! 


৮, 
হিজ---১৯ 


“একটা সাপ বিশেষ | পিয়ারা সিং মন্তব্য করে। . 

টুলীপ এবার তার দেহ-রক্ষীর কথায় চটলেন না। এসব ব্যাপারে 
পিয়ার সিং-এর মতামতের তিনি কোন মৃল্যই দেন ন1। পিয়ারা 
সিং-এর সামনে যতটুকু তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তা থেকে বেশীই 
বলে ফেলেছেন, তাই এখন সতর্ক হয়ে গেলেন টুলীপ, নিজেকে সংযত 
ক'রে নিলেন। 

ক্ষণকাল পরে, সেই মাঝ-বয়সী স্ত্রীলোকটি সদলবলে লক্ীমহ 
উপস্থিত হলো । তারা সবাই একসঙ্গে হিজ হাইনেস্কে অভিবাদন 
জানাল। এরা বনেদী বাঈজীদের আদব-কায়দা জানে না। কারণ 
এদের দেখে বেশ বোবা! যায়, এরা উদ্বাস্ত, এ লাইনে নবাগতা । 

মাঝ-বয়সী স্ত্রীলোকটি এগিয়ে এসে বলল : “মহারাজ, আমার 
নাম রুকিণী, আর এ মেয়েটির নাম লক্ষ্ষী। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
সে বলে: “মহারাজের কাছে কোনও লজ্জা নেই রে ছুড়ি-..এতদ্ুরের 
পথ ভেঙে তিনি তোকে দেখতে এসেছেন-! 

ওস্তাদ ছুর্গাদদাস বলে: 'লক্্ী বেশ ভালে! মেয়ে, মহারাজা । 
বসো, বসো, মহারাজের পাশে বসো। আমি তবলাটা বেঁধে নিচ্ছি, 
ততক্ষণে তুমি গুকে গরম ক'রে রাখ !” 

লক্ষ্মীর নরম মুখখানা নীচে ঝুঁকে পড়েছে। শ্যামা মেয়েটির নাকটি 
টিকোল, যেন বাটালী দিয়ে খোদাই করা, হুন্দর বাদামী রঙের ছোস্া 
লাগানো ভাগর চৌখ, সুগঠিত চিবুক। মনে গেঁথে থাকার মতো । 
ঠাদের আলোয় সন্ধ্যা যেমন বল্মলিয়ে ওঠে, মান্ছষের মন নেয় টেনে, 
তেমনি সাদা ওড়নায় মুখ ঢাক] লক্ষ্মীর শ্যামলী মুখখানাও মৃহূর্ত দর্শনেই 
মনটাকে টেনে নেয়। 

রুল্িধীর কথায় লক্ষ্মীকে একটু এগিয়ে যেতে হলো, তবে তখনও 
হিজ হাইনেসের নাগালের বাইরেই ভীত মেয়েটি বসে রইল | 


২৪৩ 


চোখে একট] তীব্র ক্ষুধা নিয়ে টুলীপ শ্যামার্জী মেয়েটির দিকে 
তাকালেন--কি বিপুল উত্তেজনা আর মাদকতা মেশানো সে-চাউনি ! 

হিজ হাইনেসের মনের বালনা বেশ বুঝতে পেরেছে লক্ষ্মী । তবুও 
নির্বাক হয়েই বসে রইল সে, যেন বিচ্ষৃ্ধ এক সাগর-বুকের একখণ্ড 
স্বীপে আটকে গিয়েছে সে। কুল্সিণীর দিকে মুখ তুলে তাকাল 
একবার, কিন্ধ প্রতিহত হয়ে এল সে-দৃষ্টি, অসহায়, একাকিনী -. 

আদর মেশানে! তিরষ্কারের ভাষায় রুক্সিণী বলল: বেশ, এবার 
ভাহলে গাইতে বোস! 

লক্ষী নীরবে বাড়িউলির দিকে মাথা তুলে তাকাল, কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার নীচের দিকে তার দৃষ্টি নেমে গেল। 

“ওর ইচ্ছে নাথাকলে ওকে জোর করো না। আগে আমাদের 
সঙ্গে ওর চেনা-পরিচয় হোক, পরে আপনিই কথা বলবে।, টুলীপ 
বললেন। 

“দেখ, দেখ ছু'ড়ী তোর ওপর মহারাজার কেমন দয়া! আমি 
জানিঃ যেমন তার দয়ার প্রাণ, তেমনি তার দরাজ হাত।, 

“সে সব পরে হবে'খন, আগে ওকে আরম্ভ করতে বলো।” পিয়ারা 
সিং বঢক্ে বলে ওঠে। 

নৈরাশ্ছে ভারী হয়ে ওঠলে লক্ষ্মীর মুখখানা, ঠোট ছু'খানা একটু 
কেঁপে ওঠলো এবং কসাইয়ের সামনে অসহায় জীবের মতোই তাকে 
করুণ দেখাতে লাগলো । 

“মহারাজ, এ-ভীরুতার জন্যে ওকে ক্ষমা করুন!” তবল্চি ছর্গাদাস 
অনুরোধ করে টুলীপের দিকে তাকিয়ে। 

মেয়েটিকে দেখবার পর থেকেই টুলীপের নিঃসঙ্গতা! এবং বিচ্ছিন্ন- 
ভাব দূর হয়ে গেল। তার মুখখানা মম স্ব কাপছে। সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে লক্ষ্মীর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে 


৪১ 


বললেন : গ্ঘাবড়িওন। মেয়ে, আমি তো আর খেয়ে ফেলব ন! 
তোমাকে 1? 

একথা শুনে অশ্রবিগলিত নয়নে মৃছ হেসে লক্ষ্মী তার দিকে একটু 
তাকাল । 

তবলায় চাটি মারতে মারতে স্থর বাধছিল তবলচী, এবার সঙ্গীর 
দিকে একটু তাকিয়ে ০ বলল : “ওহে, শুরু করে|” 

লক্ষ্মীর মাথা! আবার নুয়ে পড়ে। 

“তোর ওই কালো মুখখান। মহারাজকে দেখা না ছাড়ী!” রুক্সিণীর 
কঠে আদেশের স্থুর : “উনি তোর ওপর কত সদয় 1, 

রুল্সিণীর রাগ দেখে লক্ষ্মী মৃশড়ে পড়ে। পরমুছুর্তে তার তঙ্ক্‌ 
দেহখান1! একবার নাড়িয়ে কিছুটা] সাহস সঞ্চয় ক'রে একট ক্ষীণ হাসি 
সে ফুটিয়ে তুললো তার ঠোটে, কিন্তু মেয়েটির চোখের নীচে অশ্রু, 
যেন হীরের ছুল। কিন্তু এত ক'রেও, মুখ থেকে ভার কথা ফোটে 
না। শুধু বারবার কেঁপে ওঠে তার অধর দু'টো ; বেশ বোঝা! যায় 
নিজেকে সামলে নেবার কি আপ্রাণ চেষ্টাই না করছে হতভাগিনী । 

“এসো বিবি, আমাদের একটা গান শোনাও ! পাছে হিজ হাইনেস 
তার এই নীরবতার জন্য বিরক্ত হয়ে চলে যান, তাই পিয়ার সিং 
লগ্মীকে মিষ্টি কথায় ভোলাবার চেষ্ট ক'রে বলে। 

হ্যা রে ছু'ড়ী, মহারাজাকে একটা গান শোনা না এবার! 
রুক্নিণীর কঠে চার্প! ক্রোধ, মুখের চেহারাটাও তার ক্রমশঃই কঠিন হতে 
থাকে । 

'ই্যা, একটা গান গাও দেখি মেয়ে। টুলীপ বলেন। একটু 
উৎসাহ দেবার জন্যে এগিয়ে এসে আদর ক'রে মেকেটির মাথায় মৃদু 
করাঘাত করেন। 

নহজাত-গ্রবৃত্তির ঝৌকেই মেয়েটি মাথাটা সরিয়ে নেয়। কিন্ত 
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তক্ষুণি তার মনে হয়, তার এই বিরূপ আচরণে হিজ হাইনেস 
হয়তো অসন্তষ্ট হতে পারেন। কপালের ওপর ওড়নাটা একটু টেনে 
দিয়ে মুখখানা একটুখানি এগিয়ে এই প্রথম সে একটু মুদু হাসি 
হাসল; তারপর টুলীপের ওপর সলঙ্জ অপাঙ্গ দৃষ্টি হেনে মোলায়েম 
পাঞ্জাবী ঢঙে বলল : “চেষ্ট৷ ক'রে দেখি, পারি কিনা। এইমাত্র খেয়েছি, 
তাই হাপ ধরেছে__ 
“বেশ, বেশ, একটু বিশ্রাম ক'রে নাও ।' টুলীপ পাঞ্াবীতে বলেন। 
এরপর এসে পড়ে ক্ষণিকের সেই বিঞ্জ নিস্তদ্ধতা, গায়ক গান আরম্ত 
করবার পূর্বে যেমনটি হয়ে থাকে । 
লক্ষ্ৰী তার গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে নেয়, পাখীর মতো! গুন্‌ গুন্‌ 
করে, একটু থেমে যায় একবার এবং তারপরই সেই জনপ্রিয় সিনেমা 
সঙ্গীতের প্রথম কলিটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠে : 
'হদয় আমার ভেঙে যায় 
ভেঙে যায় বারে বারে” 
গানটা যেন একটা অমঙ্গলের বার্তা বয়ে আনে । তবলার চাটি ও 
হারমোনিয়মের স্থর এ অগুভ ভাবটাকে যেন আরও বাড়িয়ে তোলে। 
টূলীপের বর্তমান মানসিক অবস্থায় গানটা] আবার অন্য দিক দিয়ে অর্থ 
বহন করে। অন্তরের গভীরতম তলদেশের আলোড়নেই যেন তিনি 
ধীরে ধীরে মাথা দোলাতে থাকেন। তার দৃষ্টিতে লক্ষী যেন ভবিস্তৎ- 
দৃষ্টি সম্পন্না এক খাষি-কুমারী--"যে-সাংঘাতিক বিপদ-বটিক। তাঁকে গ্রাস 
করতে ছুটে এসেছে, লক্ষ্মী যেন তা বুঝতে পেরেছে বলেই টুলীপের 
মনে হয়। অন্ত্-মুগ্ধের মতো নিম্পন্দ হয়ে লক্ষ্মীর মধুর কণ্ঠস্বর শুনতে 
থাকেন। তন্ময় হয়ে যান টুলীপ সে-কগম্বরে । 
হাদয় আমার ভেঙে যায় 
ভেঙে যায় বারে বারে" 


গানের কলিটি পুনরাবৃতি করে লল্তী, তারপর গেয়ে যায় : 
*সে-ভাঙা হদয়খানি 
পড়ে থাকে পর পারে। 
ভেঙে যায় বারে বারে 1: 
গানের বিষয় বস্তট1 হিজ হাইনেসকে এমন গভীর ভাবে অভিভূত 
ক'রে ফেলে যে, তার মুখখানা যেন ছুঃখ-স্্রণার এক ছাচের মধ্ 
আটকে যায়। জীবন-কেন্দ্রের অত্যাস্প বিপর্ধয়টাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকেন আর সেই সঙ্ষে আপনা" 
আপনিই মাথাটা তার ছুলতে থাকে । আর অমাজিত পিয়ার! সিং 
চেঁচিয়ে ওঠে £ "বাঃ বাঃ!” বালে । টুলীপ তার দিকে এমন কটুমট ক'রে 
তাকান যে, বিরাট-বপু ক্যাপ্টেন শেষ পর্যন্ত শামুকের খোলসের মধ্যে 
আত্ম-গোপনের মতো নিজেকে সঙ্কৃচিত ক'রে নেয়। 
কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
লক্ষ্মীর গানের স্বর আন্তে আস্তে ভেঙে পড়ে এক হাদয়ভাঙ! 
ফোপানিতে। সে পারছে না তার চোখ ছুটোকে অশ্ররুদ্ধ রাখতে । 
বার বার জলে ভরে আসে । চেষ্টা করে সে তার স্থরটি গলায় ধরে 
রাখতে, কিন্তু স্থর যায় ছিড়ে। 
দু'হাত দিয়ে চোখ ছুটে! ঢেকে হঠাৎ কিরাত-ভাড়িত হরিণীর মতো 
তাঁরবেগে সে ছুটে চলে যায় পেছনের কক্ষে । 
'লঙ্ষমী! লক্মী!' কুক্সিণী আকাশ-ফাটা1! কে চেঁচিয়ে ওঠে : 
“বেহায়া মাগী, আয়, আয় ফিরে আয় !ঃ 
"হেই ! ইধার আহয়ে 1 ছুর্গাদাসও চিৎকার ক'রে ওঠে। 
থাক, থাক, ওকে যেতে দাও--, আদেশের কণ্ঠে টুলীপ চেঁচিয়ে 
বলেন। লক্ষী যে আর গান গাইতে পারবে না, তা যেন তিনি 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পেরেছেন, হৃতভাগিনীর জন্য সমবেদনায় তার 
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মনটা ভরে ওঠে ॥। অন্তরের গভীরে কোথায় যেন তার পুরুষ্প্রকৃতিতে 
চাপা পড়ে আছে একট] মেয়েলী ভাব--যার ফলে মেয়েদের ওপর তার 
এই অন্তত ছূর্বলতা। বলা যেতে পারে একটা সমবেদনা । অতীত 
জীবনের বহু পাপের কিছুট। ক্ষতিপূরণ করবার জন্ত তিনি আত্তরিক 
ব্যথা অনুভব করতেন বলেই তার এই সহাঙ্ছভূতি, সমবেদনা। 
এই প্রায়শ্চত্ত-বোধই তাকে যেন টেনে নিয়ে যায় মেয়েদের দিকে । 
হয়তে। এরই জন্তে তার অস্তরাত্ম। গঙ্গীর সঙ্গে একত্রীভূত হয়ে থাকতে 
চায়, কারণ গঞ্গীই তো টুলীপের চোখে মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
দুর্বল ! 

হঠাৎ মেজাজ দেখাবার পর নিজেকে সামলিয়ে নিলেও তিনি 
আসরের সকলের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে নীরবে বসে থাকেন। 
আপাততঃ লক্ষী যেন তাকে ভরিয়ে রেখেছে । 

“আমাদের ক্ষমা! করুন মহারাজা, দুর্গাদাস বলে ওঠে: পক্ষী 
ভালো ঘরের মেয়ে। ওর ত্বামী ছিল এক হিন্দু--লাহোরের এক 
উকিল। ওকে মুসলমানরা নিয়ে যায়**'যে- লোকটা ওকে চুরি 
করেছিল, সে-ই শিয়ালকোটে লক্ষমীকে জোর ক'রে বিয়ে করে। 
তারপর শ্রীমতী সরাভাই ওকে উদ্ধার ক'রে জলম্বরে ফিরিয়ে আনেন। 
লক্ষ্মীর উকিল ম্বামী তখন সেখানেই ছিল। মুসলমানের ছোয়। 
লক্ীকে সে আর ফিরিয়ে নিতে রাজী হয় না। "*'রুক্সিণী একদিন 
তাকে দিল্লী ষ্টেসনে পেল, কুড়িয়েই পেল বলতে পারেন, ঘর নেই; 
ক্ষুধায় কাতর ক্ষীণার্গিনী মেয়েটিকে এখানে নিয়ে এল রুঝিিণী |." 

“শুয়োরের বাচ্চা! শুনতে শুনতে টুলীপ গর্জন ক'রে ওঠেন। 

'এই মুসলমানরা কি সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব কাজই না 
করেছে! ছুর্গাদাস বলে। 

হ্যা, মহারাজ, আমাকেও তারা কতো ক দিয়েছে, এমনাক 
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আমার সতীত্ব পর্যন্ত নষ্ট করেছে, বুড়ি আমি, আমারও... কক্জিমী 
বলে: “যার জন্য শেষ পর্যন্ত আমাকে এই বিষ্রী কাজে নামতে 
হয়েছে মহারাজ । 

সামনের এইসব অসার লোকগুলোর বিরুদ্ধে টুলীপের মৃখধান। 
রাগে রাঙা হয়ে ওঠে। লোকগুলো সবাই তার মনের ভাবটার বিরুত 
অর্থই করেছে। আমি জানি, মুসলমানদের নয়, রুক্সিপীর উকিল 
ক্বামীকেই টুলীপ গাল দিয়েছিলেন। মাথা নত ক'রে বসে থাকেন 
তিনি--নিরাশার অতল গহ্বরে ডুবে গেছেন যেন। হৃদয়ের 
তিক্ততাটাকে চিবিয়ে ফেলার উদ্দেশ্রেই যেন তিনি দ্রাত কড় মড় 
ক'রে ওঠেন। রাগে ক্রোধে অনুভূতির ক্ফুরণে ফুঁসতে থাকেন 
টূলীপ। 

এই ঘোরালে! অবস্থায় কি যে ঘটবে, তাঠাহর করতে না পেরে 
আমরা সকলেই ভীত সম্ত্ম্ত হয়ে যেন বোবা হয়ে বসে রইলাম। হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠে তিনি কি সেখানকার প্রতিটি জিনিস সহ আমাদের 
পিষে ফেলবেন ? অথবা শিকারী-তাড়িত বাঘের মতো গর্জন ক'রে উঠে 
আমাদের সকলকে সন্ত্রস্ত ক'রে তুলবেন? কি করবেন তিনি? আমি 
বেশ বুঝতে পারছি যে, ক্ষণমৃহূর্তের জন্য তার হৃদয়ের সুকুমার বৃ্তিটি 
গজী থেকে লক্ষ্মীর ওপর স্থানান্তরিত হয়েছে, তারপর করুণারসে সমৃদ্ধ 
হয়ে এ অন্ুভূতিটাকে আবার তিনি তার সেই রক্ষিতার দিকেই 
ফিরিয়ে এনেছেন । ঠীঙ্পীকে টুলীপ ভালোবাসেন, তার নারীত্ব তার 
কাছে যে ভীষণভাবে কাম্য 3 কিন্ত সেতো! এখানে নেই। টুলীপের 
মন আকাঙ্ক্ষার দোলায় দোল খেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্ত গ্গী! 
গঙ্জী যে নেই এখানে! এখন নিতান্ত অসহায় অবস্থায়ই নির্বাক হয়ে 
বসে থাকেন তিনি । 

তার নির্দেশের প্রতীক্ষায় স্থির হয়েই আমর বসে রইলাম । 


২৯৩ 


'অপন্ৃতা হয়েছে এই অপরাধেই যে-স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করে, 
তাকে আমি একশ” বার বলি শুয়োরের বাচ্ছা । হঠাৎ চোখ ঝল্সানো 
ঝকৃঝকে কোষ-মুক্ত তরবারির মতো দীপ্ত চাউনি হেনে টুলীপ 
আকাশ-ফাটা কণ্ঠে বলে ওঠেন। 

একটা কথা বলার সাহসও কারুর হয় না, শুধু ছুর্গাদাসের ড্যাব- 
ডেবে চোখের মধ্যে একটা দ্বিধাঁসংকোচ উকি যারে। 

হঠাৎ এমন সময় দরজায় জোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোনা যায়। 

যে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল, সে লাফিয়ে ওঠে। 

'আগে লোকটাকে জেনে নিবি, শঙ্কিত কঠে রুক্িী বলে: 
“তারপর ছুয়ার খুলিস।' 

“কোন হ্যায়? ছোকরা চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“মহারাজ সাহেব এখানে আছেন? আমি মুন্সী মিথনলাল... 
দুয়ার খোল ।' বাস্ত মুন্সীজীর ছড়ির আঘাত পড়ে দরজার ওপর | 

পিয়ার! সিং দৌড়ে গিয়ে দরজ। খুলে দেয় । 

সর্দার প্যাটেলের সেক্রেটারীর কাছ থেকে এইমাত্র খবর এসেছে, 
মহারাজ-_ হাপাতে হাপাতে মুক্সীজী বলেন। তার চশমার কাচ 
ছু'টো! ঘামের ভাপে ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 'ভোর পাঁচটায় তার সঙ্গে 
দেখ! করবার জন্যে সর্দারজী সময় দিয়েছেন ।, 

টুলীপের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মুখখানাও 
তার পাতুর হ'য়ে উঠেছে। তিনি বলেন : ঘমুন্লীজী, সময়টা কি 
বললেন ? ভোর পাচট।?' 

“হ্যা মহারাজ 1, করুণ কণ্ে উত্তর দেন মুন্পীজী। 

উত্তর শুনে টুলীপ উন্মাদের মতো কৃত্রিম অট্টহাসি হেসে ওঠেন, 
য) নির্বাক শ্রোতাদের কানে শৃন্গর্ভ খনখনে শুঞ্ধ হাসি বলেই 
মনে হয়। 


৯৪ 


চলে! হাত তুলে তিনি বলে ওঠেন। তারপর এ বক্ষের 
হতচেতন লোকগুলোর মধ্য বিরাট একটা প্রস্তর যুক্তির যতোই উঠে 
ঈাড়ান। “ওদের পাচশ টাক দিয়ে দাও পিয়ার! সিং" হুকুম দিয়ে 
প্রৌডঢ়া বাঈজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন : “দেখো, এই টাকা 
তিনশটা কিন্তু লক্ষ্মীর জন্ত! টাকাটা ওকে দিয়ে দিও। এই হলো 
আমার হুকুম 1” | 

মূহুর্তের জন্য আশাহত অন্ধ দৃহি দিয়ে টুলটপ কক্ষটার চারদিকে 
তাকিয়ে দেখেন। তারপর এগিয়ে যান দরজার দিকে । 

আমারা তাকে অনুসরণ করি। 


পৌনে পাচটার আগেই আমরা মোটরে চেপে সর্দার বল্পভভাই 
প্যাটেলের বাস-ভবনে পৌছিয়ে গেলাম। আধার রজনী তখন সবে 
ধুনর উায় রূপান্তরিত হচ্ছে। কুয়াশাচ্ছন্ন গাছের পত্রপল্লপবে আচ্ছাদিত 
দীর্ঘ রাজপথ আর নিভৃত বাংলোগুলোর অনৈসগিক নীরবতার মধ্যে 
নিজণব দিল্লী নগরী যেন আরও বেশি ভয়াবহ বলেই মনে হচ্ছিল। 
ভারতের শুন্যগর্ভ হৃদয়হীন রাজধানী থেকে যে সামান্ত একটু জীবনের 
স্পন্দন পাওয়। যাচ্ছিল, তা রাস্তার এ ল্যাম্প-পোষ্টগুলোর মধোই 
যেন সীমাবদ্ধ । 

বাংলোর দ্বাররক্ষী প্রহরীর নির্দেশে আমাদের পথের ধারে গাড়ি 
থামাতে হলো। স্েআঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল পঞ্চাশ গজ দুরে এক 
ল্যাম্প-পোর্টের নীচে আমাদের অপেক্ষা করতে । 

প্রহরীর নির্দেশ মেনে চলবার সময় আমি বিশ্মিত হয়ে ভাবছি এই 
সাক্ষাৎকারের অদ্ভুত সময় সম্বন্ধে । এই রাজনৈতিক বারোয়ারী-তল। 
সম্বদ্ধে মনে মনে রাগ হলেও সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে কৌতুকও জাগে । 
আমার মনে হয়, মুখে বলার সাহম না থাকলেও আমাদের চিন্তাধার। 


১ 


প্রায় এই ধরনেরই । আমি বেশ বৃঝতে পারছিলাম, দিল্লীতে এই দীর্ঘ 
দিন ধরে অপেক্ষা করার জন্যে হিজ হাইনেস্‌ নিজেকে যথেষ্ট অপমানিত 
মনে করেছেন, কিন্তু এখন এই ভাবে প্রত্যুষের আবছ! অন্ধকারে 
ফটকের বাইরে প্রতীক্ষার দাড়িয়ে থাকা যে আরও বেশী অপমানের ! 
তিনি, মহারাজ! দলীপ সিংজী, হুর্যবংশের রাজা, তাকে কি না ল্যাম্প- 
পোষ্টের নীচে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হচ্ছে এক সাধারণ ঘরের 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে! হতে পারে কোন এক সৌভাগ্যের 
কল্যাণে লোকটা! আজ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী এবং দ্রেশীয় রাজ" 
মহারাজাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রক | 

'বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে 1 একটুখানি কেঁপে উঠে অভিযোগের দ্বরে 
টুলীপ বলেন। 

মহারাজ, আমার মাফলারটা নিন।' বশংবদ মুন্সীজী বলেন। 

“না, না, বরং এস ডাক্তার একটু হাটি, তাহলেই শরীরটা! গরম 
হবে।” গর্ব-আহত কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে শ্বল্লভাষী টূলীপ বলেন । 

ল্যাম্প-পোষ্ট পর্যন্ত এবং ল্যাম্প-পোষ্টট1 ছাড়িয়ে যাওয়ার পরে 
আমার মনে হলো, নতুন দিল্লীর এই আবছা অন্ধকার যেন আরও গা 
হতে শুরু করেছে। চৌ-মাথার মোড়ে গোল বাগিচার ফুটত্ত-ফুলগুলোর 
রঙ চিনতে চেষ্টা ক'রে দেখি,--গোলাগী, নীল ও লাল ফুলগুলো 
আমি বেশ কষ্ট করেই চিনতে পারছি । বুঝতে পারলাম, নিক্রাহীনতা, 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দুশ্চিন্তা এবং মনের ওপর অত্যধিক চাপের জন্য 
আমার নিজের মানসিক অবস্থাও বেশ ঘোরালে! হয়ে উঠেছে। এবং 
তারই ফলে গোটা জগংটাই আমার কাছে যেন আরও বেশি 
তমসাচ্ছর ঠেকছে । আমাদের দুশ্চিন্তার পক্কিল জলাভূমিতে আমর 
এতখানি ডুবে রয়েছি যে, বাইরের সব কিছুই যেন আমাদের কাছে 
আরও বেশি সঙ্কুচিত, নিজখব এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে হতে থাকে । 


৮৫ 


রাস্তার ধারে ধারে যে শিশির-সিক্ত ছুর্বা পড়ে আছে, তারই ওপর 
দিয়ে আমরা হাটছিলাম। আমাদের জুতোগুলে! ভিজে উঠেছে। 
আমরা এবার সর্দার প্যাটেলের বাংলোর ফটকের দিকে ফিরে চলেছি । 
বাংলোর কাছে এসে মোটরের আওয়াজ শুনতে পেলাম। প্রহরী 
যেখানে দাড়িয়েছিল, সেখানে পৌছে দেখলাম, সর্দারজী পায়ে হেটে 
এগোচ্ছেন। তার অধ-নিমীলিত ছোট্ট চোখ ছু'টোর নীচেই গাঢ় 
বাদামী রঙের দৃঢ়-কঠিন গণ্ডদেশ ও চোয়াল ছু'টে। সঙ্চুচিত। তার 
'অজবুত দ্নেহটার ওপর চাপানে! রয়েছে একখানা শাল। তারই নীচে 
ঘরে-বোনা একটা সাধারণ ফতুয়া। পরনের ধুতিখান! হাটু ছাড়িয়ে 
সামান্ত একটু নেমেছে । পায়ে এক জোড়া চপ্পল এবং হাতে একখানা 
লাঠি। সত্যি কথা বলতে কি, তার আগমন মুহূর্তটি ভয়াবহই লাগছিল। 
তার জীবন-কাহিনী আমাদের ওপর এমনিই প্রভাব বিস্তার করেছিল 
যে, তাকে দেখেই আমর! সবাই একই সঙ্গে দু'হাত মেলে নমস্কার 
জাপালাম। 
“রাজ।--" মাথাট1 একটু নেড়ে তিনি বললেন । 
টূলীপের মুখখানা মুহূর্তে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার উপাধি 
হলে। মহারাজা, আর তা সত্বেও তাকে মাত্র রাজা” বলে সম্বোধন 
করায় তার মনে যে একটা ক্রোধ দেখ! দিল, তার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
আমি লক্ষ্য করলাম হিজ হাইনেসের চোখে-মুখে । 
সর্দার প্যাটেলের সর্ব শক্তির আধার হলে তার ভ্রকুটি, যা দিয়ে 
তিনি সকলের ওপর দৃষ্টির আঘাত হানেন। সর্দার প্যাটেলের মুখমণ্ডলের 
পরুষভাবের তুলনায় টুলীপের মুখখানা ছিল অপেক্ষাকৃত মোলায়েম, 
যদিও সে-মুখে উন্মাদ-প্রায় রাজ-ন্থুলভ ক্রোধের চিহ্নফুটে উঠেছে এখন । 
সর্দার চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার, খেয়াল ক'রে দেখলেন 
তার অনুসরণকারী সাদা পোশাক পরা ছু'জন লোক ঠিক আছে কিনা। 


এ ৫: 


নর্দারের এই দৃষ্টি দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো দেশীয় রাজন্যবৃন্দের 
ভাগ্য-নিয়স্তা, ভারতের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী, লৌহমানব সর্দার প্যাটেলও 
যেন একটু ভীত। 

“আমার সঙ্গে হাটুন রাজা, আপনার সঙ্গে কথা-বার্তা শেষ ক'রে 
ফেলব বেড়াতে বেড়াতেই ?॥ এই বলে প্যাটেল এগিয়ে গেলেন। 
চাষী স্থলভ হলেও সর্দারজীর ছোট ছোট চোখ ছু”টে! শঠতায় পরিপূর্ণ । 
তার কুষ্চিত কপালে শক্তিমানের অহমিকা যেন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

ট্রলশপ প্যাটেলকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে গেলেও তার পাশাপাশি 
্াটতে চেষ্টা করেন। একটু অহ্থবিধার মধ্যেই তাকে হাটতে হয়। 
কারণ, সর্দারজীর পাদ্দের ধাপ ছিল ছোট ছোট । নিঙ্জেকে খাপ খাইয়ে 
নেওয়ার পর এঁ মহান ব্যক্তিই প্রথমে কথা শুরু করবেন ব'লে হিজ 
হাইনেস অপেক্ষা করতে থাকেন। 

কিন্ত শুরু না-করাটাই ছিল এই মহান ব্যক্তিটির মহত্বের চাবিকাঠি । 
যার দফ1 তিনি ঠাণ্ড। করতে চান, তার সঙ্গে একটি কথাও না ব'লে 
তার স্সাযুগ্তলোকে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেওয়াই ছিল এই মহান ব্যক্তির 
রণকৌশল। হুতভাগ্য বলির পাঠা তখন ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে বোকার 
মতে! কথা বলতে শুর করে এবং তারই মধ্য দিয়ে নিজেই নিজের 

ংসের পথই পরিষ্কার ক'রে ফেলে । হিজ হাইনেসরা যদি আজীবন, 
রাতের অন্ধকারের মধ্যেই বসবাস ও চলাফেরা ক'রে থাকেন, তার 
সমস্ত অস্তিত্ব যদি এ অন্ধকারের জিনিসই হয়ে থাকে, তবে সর্দারও 
তাদের তুলনায় উষার ন্ষিপ্ধ আলোর দিকে খুব বেশি এগোতে পারেন 
নি। কারণ, তিনি তার হতভাগ্য শিকারের ওপর তার মতামতের 
চোখ-্ধাধানো আলো! ফেলবার সময় নিজেই বেশ একটু দ্বিধা 
সঙ্কোচের সঙ্গেই তা' করছেন। এই মুুর্তে ভাধারের ভেতর তার। 
কেউ-ই হাউই ছাড়তে রাজী নন। 


সর্দার প্যাটেল হিজ হাইনেসকে যে ভয়াবহ-নীরবতা অবলম্বনে বাধ্য 
করেছেন তার জন্ত টুলীপ অপমান বোধ করছিলেন,--অপমান-বোধে 
তার শরীরট। যেন ভেঙে পড়ছিল । শেষ পর্যন্ত টুলীপই হিন্ুস্তানীতে 
শুরু করেন £ “ম্ঞার, আপনি আমায় ডেকেছেন ? 

“যা, দুঢ়তায় পরিপূর্ণ কণম্বর সর্দারজীর : *হামপুরের ভারত- 
ইউনিয়নে যোগদান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র স্বাক্ষরের জন্ত 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি রাজা |. 

কোনরকম গৌরচন্দ্রিক1 নয়, কোনও বিশদ বিবরণীর অবতারণা রও 
প্রয়োজন বোধ করেন ন৷ সর্দারজী। দৃঢ়কণ্ঠে অতি সংক্ষিপ্ত কথায় 
তার সিদ্ধান্তটা শুনিয়ে দেন মাত্র। শক্তিমতার ন্যায়-শান্ত্র কোনও রকম 
যুক্তি তর্কেরই ধার ধারে না। 

“দেওয়ান পোপতলাল আপনার নির্দেশনাম! নিয়েই গিয়েছিলেদ 
সর্দার প্যাটেল." সাহসে ভর ক'রে কথা বলতে শুরু করেন শ্ঠামপুর- 
অধিপতি । 

“আর আপনি তা উপেক্ষা করেছেন !' রুক্ষ ভাষায় সর্দার টুলীপের 
কথার মধ্যে তার মন্তব্যটা ছুঁড়ে দেন। চোখের দৃষ্টি তার বষ্ট, একবার 
তিনি তাকালেন হিজ হাইনেসের দিকে । তারপর মুখ ফিরিয়ে 
তাফালেন আমাদের দিকে । তীর সেই দৃষ্টি যেন আমাদের বিদ্ধ 
ক'রে ফেলে বলতে চায় : ঘমূর্খ সমাজবিরোধী ছুবিত্বের দল, এতবড় 
তোদের বুকের পাটা যে, এই রাজকুমারকে তোরা আমার আদেশ 
অমান্ত করতে সাহাঁধা করেছিস্‌ !” 

“আতর, আমি-''ধলতে'"'চাই" যে..” টুলীপ বলতে আরস্ভ করেন, 
কিন্তু পারেন না, তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

আমার মনে হয়, ভিনি বলতে চেয়েছিলেন : “তোমার এই নতুন 
আদেশ জারি হওয়ার পূর্বে, এক স্বপ্রাচীন রাজবংশের মহারাজ! 


খটিও 


হিসেবে আমি আমার প্রজাদের ওপর একচ্ছন্্র শাসনদণ্ড পরিচালনা 
ক'রে এসেছি । টুলীপ কিন্ত সর্দার প্যাটেলের নব্য-স্যায়ের তাৎপর্যটা 
বিশেষ হদয়ঞ্গম করতে পারেন 'নি। তিনি এখনও বোঝেন নি ষে 
এই দিল্লী নগরীতে তার রাজ্াতৃক্কির দলিলে স্বাক্ষর কর! ছাড়া 
উত্তর দেওয়ার মতে! তো৷ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

সর্দার হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে আবার হাটতে আরম্ভ করেন। টুলীপ 
এজন্যে মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। তাড়াতাড়ি, প্রায় ছু' এক পা 
দৌড়িয়েই তিনি সর্দারের সঙ্গ ধরলেন । পেছন দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে 
টুলীপ দেখে নিলেন...তার এই অবমাননাকর অবস্থার নীরব দর্শক হয়ে 
আমরা শান্ত ভাবেই তাদের অন্গুসরণ করছি। তিনি আমাকে 
এগিয়ে আসার জন্য ইশারা করলেন ; বোধ হয় আশ! করছিলেন আমি 
তাকে কিছুট1 সাহায্য করতে পারবো । 

আমি জোরে চলতে চেষ্টা করি; কিন্তু আমার মধ্যে তখন 
বিপর্যয়ের পূর্ববতি অবসাদ মুহূর্ত সক্রীয় হয়ে উঠছে, সর্দারের বিভীষিকা! 
আমার অন্তরের গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত অসাড় ক'রে ফেলেছে । 
ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং ও মৃদ্লাজীকে অতিক্রম ক'রে মাত্র হু' এক পা 
আমি এগিয়েছি, এমন সময় শুনলাম : 

“যে নতুন দেওয়ানকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম, তাকে আপনি 
উপেক্ষা করেছেন !--এ-সম্বন্ধে আপনি কি বলতে চান রাজ1? হায়না 
ও নেকড়ের মিশ্রিত কঠন্বরে সর্দার প্যাটেল গর্জে উঠলেন। 

আপনার দেওয়ান সাহেব যে আমার নিংহাসন-ত্যাগই দাবী ক'রে 
ছিলেন, মিঃ প্যাটেল 1 সন্ত্রস্ত হয়েছেন হিজ হাইনেস, কিন্তু উদ্ধত 
কণ্ঠস্বরেই তিনি উত্তর দিলেন। 

নিজের হাপ-্ধর! থেকে একটু সামলিয়ে নেবার জন্যেই যেন সর্দার 
জোরে জোরে একবার নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে 


৩৬৩ 


বললেন : 'ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের অর্থ সিংহাসন-ত্যাগ নয়, 
রাজা! 

“কিন্ত দেওয়ান পোপতলাল হলেন একজন অবসর প্রার্থ আই. নি. 
এস, অফিসার মাত্র; উদ্ধত শ্বরে বললেন টুলীপ : “আর যে রাজ- 
বংশে আমার জন্ম, তার মর্যাদা হানি ক'রে প্রকাশ্টেই দেওয়ান--, 

“আমিই দেওয়ান পোপতলালকে পাঠিয়েছিলাম আপনার সঙ্ষে 
শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত। ষ্টেট-ভিপার্টমেন্টের নির্দেশেই তিনি ওখানে 
গিয়েছেন ! সর্দার আবার পায়চারী শুরু করেন। টুলীপ তার দেহ- 
ভার রক্ষার জন্য 'আমার হাত দু'টো ধরেন এবং আমর। আবার সর্দারের 
সঙ্গ ধরবার জন্ত হাটতে আরম্ভ করি। 

সর্দার বলতে থাকেন : 'জামনগর ই্টেটে শ্রীযুক্ত ডেবর নামে একজন 
লোক ছিলেন। জামনগর শহরে তিনি একবার একখান বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছিলেন । অগ্রিম ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তার জিনিস-পত্ম সব সেগানে 
রেখে তিনি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ।-:. তার দেই অনুপস্থিতিতে 
জামসাহেবের সরকার বাড়ির মালিককে একদিন ডেকে পাঠান, এবং 
ডেবরকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেওয়ার জন্য তাঁকে হুকুম দেন । নিক্ষপায় 
বাড়িওলাকে সেদিন তাই করতে হয়েছিল। আঙ্গ সেখানে স্ববিচার 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ডেবরভাই এখন জামসাহেবের যে-ক্ষুদে রাজ্যটি 
একদিন তাকে তার ভাড়াঁকরা বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করেছিল, ভার চেয়ে 
দশগুণ বড় এক রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, রাজা | বাইবেলে কথিত 
আছে: “ভাঙার প্রাণীদের বাস করিবার জন্য রহিয়াছে তাহাদের 
বাসস্থান, আকাশচারী পক্ষিদ্দের জন্য আছে নীড়, কিন্তু মানব-সম্তানের 
মাথা গু'জিবার ঠাই নাই |” কিন্তু এখন, দেশের এই নতুন পরিস্থিতিতে, 
যে-কোন মানুষের পক্ষে, যে-রাজ্য একাঁদন জন-প্রিয় নেতা হওয়ার জন্ক 
তার ওপর ঘোরতর অবিচার করেছিল, সে-রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হওয়াও 


৩৩৪ এ 


সম্ভব । সাবেক সমাজ-ব্যবস্থার দিন যে ফুরিয়ে গিয়েছে, রাজা এ 
কথাট1 আপনার! বুঝলেই আপনাদের পক্ষে মঙ্গল"... 

'কিস্ত স্যার, শ্ামপুর যা্দ স্বাধীন থাকে তাতে ভারত-ইউনিয়নের 
কতকগুলো রাজনৈতিক স্থুবিধেও তো হয়--১ সাহসে ভর ক'রে বলেন 
টুলীপ : “এটা প্রায় একট ক্ষুদে বাফার স্টেটের মতো.*** 

“তাহলে আপনার ধারণা, ভারত-ইউনিয়নের মঙ্গল কোথায় তা 
আমরা জানি না? রীতিমত শক্ত হয়ে দেশীয় রাজ্যের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 

সর্দারজী প্রশ্নটা ছাড়ে দিয়ে চুপ ক'রে যান। 

আমাদের শোভাযাত্রা এগিয়ে চলে। লক্ষ্য ক'রে দেখি, সর্দার 
প্যাটেলের পদক্ষেপ দৃঢ়তর হয়ে উঠছে, তার হাটার গতিটাও 
কমে এসেছে । এখন তিনি তাঁর শ্বাভাবিক গতিঙেই হাটছেন। 
দক্ষিণে বা বামে, ওপরে ব। নীচে_ কোনও দিকেই তার দৃষ্টি নেই। 
মনে হয়, সোজা সকলের দিকেই তার দৃষ্টি যেন প্রসারিত। মুখখানা 
বেশ সুস্পষ্ট ও দৃঢ়। দূর দিগন্তে উষার প্রথম আলো ফুটে উঠবার 
প্রাকমুহূর্তে নিশি-রজনীর শান্ত সমাহিত ভাব কেটে গিয়ে চারধারে 
যে ধ্বনি ও অস্পষ্ট আকার ফুটে উঠতে থাকে, বাইরের সেই প্রাকৃতিক 
রূপান্তরের প্রতিফলন নিজের মধ্যে উপেক্ষা! করেই সর্দারজ তার 
মুখের কঠিন ভাব বজায় রাখছেন বলেই আমার মনে হয়। হতে পারে 
সর্দার সম্বন্ধে আমার এই চিন্তা শ্রেফ একটা কল্পনা! মাত্র, আমি 
তার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতেই আমার এই কল্পনা গড়ে উঠেছে। 
তাঁর সন্বদ্ধে কত ধরনের আখ্যায়িক1 এবং গালগন্পই না চলেছে । কিন্তু 
কোন ইতিহাসখ্যাত মানুষের সঙ্গে এই ধরনের সাক্ষাৎকার সাধারণতঃ 
ব্যক্কিবহিভূতি, কতকট। নিদর্শন স্বরূপ বা প্রতিরূপক হয়ে দাড়ায়." 
কোন প্রাকৃতিক দৃশ্বের বর্ণনার মতো যে-কেউ তার নিজের মতো 
ক'রে তার ব্যাখ্যা করে। 


*গী ও কু 


ভিউ. 


' এই নীরবতা এখন সত্যিই পীড়াদায়ক হয়ে উঠছে। আমি স্পই 
যেখতে পাচ্ছি, টুলীপের মুখখান! যেন ফুলে ফুলে উঠছে, তিনি যেন 
তয় তিক্ততার বিষ চিবোচ্ছেন আর সেই বিষ তার মুখ-বিবরে 
জমা হচ্ছে। এইভাবে হাটতে তার রীতিমত কষ্টই হচ্ছে এবং আমার 
মনে হলে তার ভাগ্যবিধাত! সর্দার বল্পভভাই বিসমার্ক প্যাটেলের 
ছুরডিসদ্ধিপূর্ণ কার্যকলাপে তিনি যেন সমস্ত আস্থাই হারিয়ে ফেলছেন। 
টূলীপ বলেন : 

“যার, ভারতের নেতৃবৃন্দ কম্যুনিজষের বিপদ যে থুব বোঝেন, 
তা কিন্ত আমার মনে হয় ন।, 

সর্দারের মুখভাব তিলমাত্মও পরিবতিত হলো না। কেবলমাত্র 
তার তীক্ ছোট্ট চোখ ছু'টে। দিয়ে তিনি হিজ হাইনেসের ওপর হাতী'র 
ঁ়া-ভরা দৃষ্টি ফেললেন। আবার শুরু হলো নীরবতার 





| রর পরিষ্কার হয়ে আসছে । মাথার ওপর দিয়ে চক্রাকারে 
উড়ে গেল এক ঝাক পায়রা । ছু'একট1 কাকের ভাকও শোনা যায়। 
সর্দার তার গোটা বাংলোটাই প্রাক প্রদক্ষিণ করলেন। কিন্তু 
আমর তা বুঝতে পারিনি। বুঝলাম তখনই যখন দেখলাম বিলিতী 
রেশমী স্থ্যট পর1 জনৈক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি ষ্টেট-মিনিষ্টারের বাসভবন 
থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন । লোকটি আমার পরিচিত । 
মিঃ ডি, এফ. বর্ম।। ইনি ট্রেট-মিনিষ্ট্রির অন্যতম সহকারী অফিসার । 
ষ্েট-ভিপার্টমেন্ট ও রাক্জন্তবর্গের মধ্যে যোগাযোগকারী এই 
অফিপারকে টুলীপও চিনতে পারেন। 'হালো» মিঃ বর্ম! ব'লে 
তিনি তাকে সম্ভাষণ জানালেন। 
তার মনিবের মতো মিঃ বর্মাও হ্বরনভাষী। উত্তরে শুধু মাথাটা 
একটু নাড়ালেন। 


2 ত 


'আর বাইকে জানিয়ে দাও, আজ সকালে আর কারুর সঙ্গে দেখা 
হবে না। সাদা পোশাক পরা অনুচরদের দিকে মুখ ফিরিয়ে সর্দার 
প্যাটেল বললেন । তারপর তিনি বর্মার দিকে মুখ ফেরালেন : «এই 
কাজটা আমাদের আজই শেষ করতে হবে। কাগজ-পত্র সব ঠিক 
আছে কি, বরা? 

হ্যা স্যার শাস্ত এবং অবিচলিত কণ্ঠে বর্ম! উত্তর দেন। 

আমি এক পা পিছনে গিয়ে বর্মাকে আমার স্থান ছেড়ে দেই। 

“দলিলে কি আজই স্বাক্ষর করতে হবে?” টুলীপ জিজ্ঞেল করেন। 
বাংলোতে তার জন্য কি এক ভীষণ পরিণতিই না অপেক্ষা করছে, 
সে-সম্বদ্ধে তখন পর্ধস্ত তিনি কিছুই জানেন না। 

“মহারাজা সাহেব» বর্মা বলেন : শ্যামপুর ছ্েেট সম্বষ্ধে আমাদের 
কাছে সে-সমস্ত খবর পৌচেছে তা সত্যিই শোচনীয়। প্রজামগ্লের 
লোকদের গুলি করার ব্যাপারে আপনার যে হাত ছিল, মিঃ শাহ 
সে-সন্বদ্ধে খুব খারাপ ধারণাই পোষণ করেন । যে-রকম নির্মমতার 
নঙ্গে আপনি দমন-নীতি চালিয়ে আসছেন, তাতে সকলেই আপনার 
ওপর বিরূপ । আপনার আত্মীয় ও জ্ঞাতি-ভাইরাও আপনার বিরুদ্ধে। 
আপনার মহারানীর অভিযোগের কথা যদি নাও ধরি, তবুও বলতে 
হবে শাসন-ব্যবস্থায় আপনি যথেষ্ট উদাসীন্তই দেখিয়েছেন। “আপনার 
খোদ অফিসাররাই বে-আইনী খাজনা, বেগার ও দাসত্ব-প্রথার 
কথা সমর্থন করেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের শ্যামপুরের শাসনভার 
গ্রহণ কর! উচিত-_মিঃ শাহ্‌ এই স্পষ্ট অভিযতই প্রকাশ করেছেন। 
আমরা কিন্তু অন্যান্ত দেশীয় রাজাদের বেলায় যেরকম ব্যবহার 
করেছি, আপনার বেলায়ও সেই রকম ব্যবহার করারই সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করেছি। আপনার ব্যক্তিগত ধন-দৌলত নিরাপদেই থাকবে 
টি 


“মিঃ বর্ম। আমি আপনার কাছে প্রক্কত ঘটনা বলতে চাই-" টুলীপ 
বলে ওঠেন। 

প্রত ব্যাপার কিঃ তা আমর] জানি, রাজ। সাহেব, যেন কুপা- 
পরবশ হয়ে তার দিকে হুইয়ে পড়ে সর্দার বলেন : শ্যামপুর রাজ্যে যা 
যা ঘটেছে সে-সম্বদ্ধে যে বিষদ বিবরণ আমাদের হাতে এসেছে, তাতে 
তো আর নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, রাজা! 

“এক কথায় বলতে হলে বলতে হয়, এসব হচ্ছে অবাধ স্বৈরাচারের 
কাহিনী 1: বর্মা যোগ দেন । 

বর্মার কথার মধ্যে কেমন একটা চরম কথাবার্তার স্থুর যেন৷ 
ফুটে বের হয়। এবং তার ফলে টুলীপ একেবারে চুপ ক'রে যান । 
একট কালচে ছায়া তার মুখখানাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, দেখে মনে 
হয়, যেন তিনি ভেতরে ভেতরে একেবারে ভেঙে পড়ছেন । সমস্ত 
ব্যাপারটা তাকে মেনে নিতেই হবে। রাজকীয় অহমিকা চুর চুর 
ক'রে ভেঙে পড়ছে, তা সত্বেও বাইরে তিনি বেশ শান্তই থাকবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন । আমি বেশ বুঝতে পারছি, যদিও টুলীপ বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, ই্রেট-মিনিষ্্রির শর্তগুলে। তাকে গ্রহণ করতেই হবে, 
তবুও কিক'রে যে সে-নব তার সামনে রাখা হবে তা তিনি ঠিক 
বুঝতে পারছিলেন না। কি-ভাবে সর্দার প্যাটেল তাকে বশ্ততা, 
ত্বীকারে বাধ্য করবেন, ত! বুঝতে পারলে তার মধ্যেই পাশ কেটে 
বেরিয়ে পড়ার একটা ফরমূলাও হয়তো] উদ্ভাবন কর! যেতে পারে ব'লে 
তার মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশা জাগছিল। সাক্ষাৎকারের যে 
বিভীষিকা তীর মনে বাসা বেঁধেছিল, তা তো আর এখন নেই + 
সর্দারজীর ইচ্ছাকৃত নীরবতা গোড়ায় ভার মধ্যে যে আশঙ্কার সৃষ্টি 
করেছিল, ভ তাকে প্রথমে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল । বড় রকমের 
আঘাত ব! ঝাকুনি পেলে যেমন হয়, তার সর্ব দেহ যেন সেই রকম 


১৩৮ 


পঙ্গু মনে হয়েছিল। অস্ত্রোপচারের বাথা যেন অনেক পরে বোবা 
যায়, ব্যাণ্ডেজ বাধাবস্থায় পড়ে থাকার অনেক পরে, এখানেও তেষনি 
প্রকৃত অবস্থাটা টুলীপ টের পেতে আরম্ভ করেন বেশ খানিকক্ষণ পরে। 

সর্দার প্যাটেলের বাড়ির ঘ্ধারদেশে খন আমরা পৌছোলাম, তখন 
নয়াদিল্লীর বিশাল ধূসর অন্ধকার কেটে গিয়েছে, তারই স্থানে এক 
রক্তিম শুভ্রত1 ধীরে ধাঁরে পক্ষ বিস্তার ক'রে আসন নিতে শুরু করেছে। 
গাছগুলোর আকারও ক্রমে স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 
সর্দারজী প্রবেশ করতেই গেটের শাস্ত্রী তাকে সালাম জানাল । 

কঠোর ও ন্তায়-নিষ্ঠ, ৫দত্যের মতোই যেন অঙ্কৃভৃতি শুন্য, সর্দারজী 
বাইরের দৃশ্ঠাবলির ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নেন। সেই 
পীড়াদায়ক নীরবতার মধ্যে কাকের উদ্ধত কা-ক1 ডাকই একমান্ত 
ব্যতিক্রম ঠেকছিল। 

পরাজয়ের ভাঙন থেকে নিজেকে শক্ত ক'রে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেন টুলীপ, আর তার ফলে তার সর্বাঙ্গে একট! কাঠিন্ত ফুটে ওঠে । 

বর্ম তখন নির্বাক, যেন অস্তিত্বহীন । 

“কাগজ-পত্র সব ভেতরে আছে, বর্ম? সর্দার বলেন: “রাজা 
সাহেবকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে স্বাক্ষর করিয়ে নাও।, 

আমর! নীরবে তাকে অনুসরণ করি। দেউলের ক্ষুদে দেবতার 
প্রহরায় নিযুক্ত ঠৈত্যের মতো! সাদা কাপড় পরা পুিশের মৃক 
লোকগুলো! যে-যার স্থানে নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 


টুলীপ আজ পরাজিত-..অবসন্ন...মোহমুক্ত.'বে-পরোয়া তবুও 
নির্বাক. 

ফিরে চর্ললাম এবার আমরা”..প্রত্যাবর্তনের পথে...আবার 
আমপুরের ট্রেনে। 


৬১০ ০ 


স্তববাক টুলীপ ট্রেনের কামরায় হাটছেন-"-যেন স্বত্ংক্রিক-মন্ত্র। 
মুহূর্তপরে আবার হয়তে। শুয়ে পড়লেন বাঙ্কের ওপর-. হতচেতন... 

রাজ-প্রাসাদে যখন আমরা পৌছোলাম, তখন তিনি সত্যি-সত্যিই 
ক্লাম্ত, অবসাদে ভেঙে পড়েছেন) শুধু আমার সঙ্গে কথ বলবার সময় 
তার চোখছুটে! জলে ওঠে । 

উত্তরাধিকারসত্ব থেকে বঞ্চিতা গঙ্গীর মতোই এখন আমার 
অবস্থা] যাক, এবার আমরা পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় ভাবেই 
মিশতে পারবো । 

প্রাসাদে পৌছে প্রথমেই তিনি “মহারানী সাহেবা”কে আনবার 
জন্য জয়সিংকে অন্দরে প্রঠালেন। রেল-ভ্রমণের ক্লান্তি ও অবসাদে 
তিনি শুয়ে পড়লেন, তবুও, লক্ষ্য করলাম, গঙ্গীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আশায় তার দেহে উত্তেজনার মদ কম্পন বয়ে যাচ্ছে। 

“ও না-আসা পর্যন্ত তুমি চলে যেও না, ভাক্তার।” হিজ হাইনেস 
আমায় বলেন। অনুরোধের স্থুর তার কম্বরে। 

মৃচ্ছার মতো! পড়ে থাকেন ; হাত-পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে ছাদের 
দিকে শূন্য নয়নে চেয়ে থাকেন। 

ক্ষণকাল পরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন : সে 
সঙ্গে কথ! বলো, তোমার নিজের কথাই বলো ভাক্তার। তোমার 
জীবনের কথা তো কোন দিনই আমকে বল নি। 

“নিজের ওপর অতটা গুরুত্ব কোনদিনই তে! দেই নি হাইনেস।' 

“সমস্ত ঘটনাটা বিচার ক'রে তোমার কি মনে হয় ভাক্তার ?” 

বুঝলাম, “সমস্ত ঘটনা” বলতে তিনি দিল্লীর ঘটনাবলীর কথাই 
বলছেন। একটু মুস্কিলেই পড়লাম; কারণ আমি তো মনে মনে 
জানি যে, টুলীপের এখন যে অবস্থা, তা হলো একটা এতিহাসিক 
পরিবর্তনের মুহূর্তে স্থবিধাভোগীর যা হয় তাই এবং সেও একটা বিরাট 
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কিছুর অংশ-বিশেষ মাত্র । এ পরিবর্তন এখনো শেষ হয় নি। 
আগামী কয়েক বছরের মধ্যে' আরও বেশি মানসিক আঘাত এবং 
ভাগ্যবিপর্ধয়ের সম্মুখীন হতে হবে এদের । টুলীপের কাছে এর ব্যাখ্যা 
যতটা সম্ভব সহজভাবে করা যায় তাই আমি করতে চাইলাম। 
কতকটা ভাসা ভাসা ভাষাতেই আমি শুর করলাম : 

“দেখছেন তো! টুলীপ, পৃথিবী এবং পৃথিবীর অংশ হিসেবে ভারত 
একটা বিরাট “চেসিস্*-এর ভেতরেই পড়েছে । 

« “চেসিস্” আবার কি ?' বিস্কারিত চোখ ছু*টো দিয়ে প্রশ্নটা ছুড়ে 
দিয়েই পরমুহূর্তে চোখ ছটে। বুজে ফেলেন টুলীপ। 

“পরিবর্তন বোঝাবার জন্য আইরিস কবি ও'কেসি এই শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন। এই পরিবর্তনটা চলে এসেছে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্ধস্ত-_মানুষের দৃঢ় পদ-বিক্ষেপে চলার কাল 
থেকে । ইউরোপীয় রেনেশার্সের ভেতর দিয়ে মানুষ যে বিরাট জ্ঞান 
সঞ্চয় করে, তারই ফলে এই পরিবর্তনাটি এক বিশেষ দিকে মোড় নেয়, 
বিশেষ ক'রে, ফরাসী ও রুশ-বিপ্রব এটাকে আরও বেশি এগিয়ে নিয়ে 
এসেছে । ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্লবের ইতিহাস ছেড়েই দিলাম..-উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগেই সহজ সরল ও পুরোনো পৃথিবীর পরিবর্তন শুরু 
হয়) অতীতের ধরা-বাধা নিয়ম-কানুনগুলে। ভেঙে পড়তে আরম্ভ করে। 
আমাদের পৃথিবীর অবস্থাট। প্রাড়িয়েছে আগ্নেয়গিরির মতো1-'.এর থেকে 
ধোয়। বের হচ্ছে সব সময় আর প্রতি পাঁচ বাদশ বছর পর পর এর 
বিস্ফোরণ হচ্ছে। একদিন আমাদের এই পৃথিবী লশব্দে বিদীর্ণ হয়ে 
যাবে, আর সেই বিস্ফোরণের পরে যে লাভা-ম্রোত বয়ে যাবে, তাতে 
এই পৃথিবী ধ্বংসও হয়ে যেতে পারে। হয়তে! এক নতুন জীবনী-শক্তি 
এই ধরণীকে নতুন ভাবে উর্বরা ক'রে দেবে। ইতিমধ্যে গোটা পৃথিবী- 
ব্যাপী এক ভয়ানক আলোড়নের হ্যট্ি হয়েছে। ইউরোপের জানের 
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আলো! থেকে উত্ভৃত ভাধ-ধারা নিয়ে যথেষ্ট কচকচানি ও সংগ্রামের 
সৃষ্টি হলেও, এ জ্ঞানালোকের মধ্যে আরও অনেক নতুন ভাব-ধার! 
নিহিত রয়েছে। আমি এখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র, মানুষের 
'অধিকার, ধর্ম ও নতুন জ্ঞানের নঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথাই বলছি-- 
যার ফলে আজ এক নতুন ধরনের মানুষ এসেছে। এই নতুন মানুষের 
সাক্ষাৎ আজ পাওয়া যাবে সর্বত্র । চারধারের অদ্ধকারের ভেতরে 
আলোক-বন্তিকার মতোই উয্তশির সেই মানুষ দাড়িয়ে রয়েছে । তার 
দৃষ্টিভক্জি বিশ্ব-মানবতাঁধ্মী। এরকম কিছু কিছু লোকের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। কাজেই, আপনি বুঝতে পারছেন, আমাদের 
সামনে যে-সমস্ত পরিবর্তন ঘটছে, তার মধ্যে আমি কিন্তু একটা এঁক্যই 
দেখতে পাই। আর আমি এইসব পরিবর্তনে মোটেই উতৎকণ্ঠিত হই না, 
কোনরকম বাধা দিতেও চাই না। বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে আহার- 
বাসম্থানের সব্যবস্থার জন্য মাছ্ছষের মধ্যে যে তাগিদ দেখ! যায়, তাকে 
তো! আমি জীবনী-শক্তিরই নিদর্শন হিসেবে মনে করি । পরিবর্তনে 
আতঙ্কিত মুষ্টিমেয় ক্ষমতাসীন মাষ যদি আণবিক যুদ্ধের মধ্যে মানব- 
জাতিকে ধ্বংস করার জন্য বিজ্ঞানকে কার্ধক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
সক্ষম না হয়, তাহলে আমর সকলেই এক প্রাচুর্ষের পৃথিবীর অধিকারী 
হবো। এই ভবিষৎ চিত্রই আমাকেও পরমোৎসাহী করেছে। এরই 
কল্যাণে যে 'শিজোফ্রেনিয়া, আপনাকে অভিভূত ক”রে ফেলেছে, টুলীপ, 
তা আমি ছু" পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছি। আপনি 
আপনার অতীত জীবনকে ছাড়তে পারছেন না, ছাড়তে সঙ্গম হচ্ছেন 
না বলেই উচ্ছল জীবনী-শক্তির যে স্ফুরণ নিপীড়িতদের মুক্তিদান করছে, 
তা মেনে নিতে আপনি পারছেন না । এ অক্ষমতা আপনারই একলার 
নয়, টূলীপ, আপনার মতো আরও অনেকেরই । তাদের একগুয়ে 
উদ্ধত্য এবং শ্বেচ্ছাচার তাদেরকে আমাদের এই যুগে স্থতিছাড়া জীবে 
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পরিণত করেছে আর এর জন্য আমাদের যুগের আবহাওটাও এমনই 
বিকৃতিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। মানব-প্রগতির অস্তনিহিত শক্কি ও গতিয় 
নিয়মাবলি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল কিছু কিছু লোক আমাদের মধ্যে 
আছেন বলেই নানারকমের অন্তরায় সত্বেও ভবিস্ৎ-ছুনিয়ার ওপর 
কিছুটা আশা-ভরস1 ও আস্থা রাখতে আমরা অস্ুপ্রাণিত হই । কিন্তু 
এই পরিবর্তন সম্বন্ধে আমাদের দূরদশিতা এবং এমনকি এ পরিবর্তন 
সাধনে সহায়তা করার সময়েও এই বাস্তব সত্যটা খেয়ালে রাখতে হয় 
যে, ক্ষমতাসীন মালিকগোঠী হলে! অত্যত্ত সন্কীর্ণ দৃটিউজি সম্পন্ন, প্রায় 
ক্ষেত্রেই তার! অন্ধ এবং আক্রমণ ক'রে বসে-*” 

“বুঝলাম, তুমি তাহলে বিশ্বাস কর যে, অনভিজ্ঞ মূর্থরাও ছুনিয়াট। 
শাসন করতে পারে !; 

“মানুষের ওপর আমার আস্থা আছে টূলীপ। এত লাঞ্ছনা ও 
দুর্ভোগ সত্বেও তাদের মধ্যে রয়েছে এক অসীম জীবনী-শক্তি 1" 

যা, এ পর্যস্ত তার! দুখ-কষ্ট লাঞ্ছনা সহ করার শক্তিরই শুধুপরিচয় 
দিয়ে এসেছে ! হিটলার তাদের প্রায় পরুর্দঘ্ত ক'রে বশে আনতে 
পেরেছিলেন । ফ্রান্স তাদের পরাভূত করেছিল । শক্তিশালী যারা, তারা 
তোমার এই জনসাধারণদের সর্বত্রই দাবিয়ে রাখে । অস্বীকার করতে 
পারবে না যে, তোমাদের জনগণ এক অন্ধ শক্কি ছাড়া আর কিছুই নয় !' 

কিন্তু অধিকাংশ শক্তিশালী মান্থযই তো! দেখা যায় তাদের 
সত্যিকারের কল্পনাঁশক্তি হারিয়ে ফেলে অন্ধকারের বিরাট গহ্বরে 
নিজেরাই ডুবে যায়। হিটলারের কথাই ধরুন, লোকটা নির্ভর 
করতো রহন্তাবুত কতকগুলো প্রতীক-চিহ্ন ও ভবিষ্যদ্‌-বক্তাদের ওপর 
আর--- 

“তাহলে দেখছি তুমি আত্মায় বিশ্বাস কর ন। ভাক্তার !? 

*দেহ ছাড়া আত্মার কোন অন্তিত্ব আছে বলে আমি বিশ্বাস 
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করি না, টুলীপ। আত্মাই দেহ, দেহই আত্মা--ছু'টে1 এক হলেই তে! 
সত্যিকারে মানুষের কৃষ্টি হ্য়।, 

“ঈশ্বরবাদীদের, এই ধর শ্রীঅরবিন্ব-_তাদের সম্বন্ধে তুমি কি বলতে 
চাও?" তার কাছে যাব ভাবছিলাম ।' 

"মরমীবাদ হচ্ছে ুূর্যু লোকের দুটিভলি, টুলীপ । এ হচ্ছে ভগবানের 
কাছে পৌছোবার একমুখে! গলি । ভগবানের কাছ থেকে কিন্ত একজন 
পথিকও আজ পর্যন্ত ফিরে এসে বললো না পরকালট? কেমন জিনিস-- 

তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি এসব ব্যাপার খুব জানো- 
শোন! তুমি যে এতসব জানো, তাতো জানতাম না !"""একবার 
আমার এক পূর্বপুরুষ সংসার পরিত্যাগ ক'রে সাধু হয়ে যান, এবং--* 

জয় সিংয়ের যুছু পদধ্বনি তার কথায় বাধা দেয়। তিনি সোজ। হয়ে 
উঠে বসেন। 

“মহারাজ, জয়সিং কক্ষে প্রবেশ ক'রে বলে : “মহারানী সাহেব! 
এখানে নেই । তিনি তার মায়ের গ্রামে গিয়েছেন, 

“মায়ের গ্রামে? টুলীপ চেঁচিয়ে ওঠেন : “তার মায়ের গীয়ে 
কেন? কখন? 

“আমি জানতাম তিনি অন্দরমহলে নেই, মহারাজ, কারণ আমিই 
তার জিনিসপত্র মোটরে উঠিয়ে দিয়েছি ।, 

প্রায়-বিবর্ণ টুললীপ জয় সিংয়ের সামনে সোজ। উঠে এসে দাড়ান। 

“কিছু বলে গিয়েছে? কোন খবর ? 

“জী হুজুর, তিনি বলেছেন কিছুদিনের জন্য তিনি ফিরবেন না 
বলেই বৃদ্ধ চাপরাসী টুলীপের পায়ের তলায় লুটিয়ে পণড়ে দুই হাতের 
ওপর তার মাথাটা রাখে । তার সার দেহ ভয়ে কাপতে থাকে । 

দুর হ', নিকাল যা, আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা 
টূলীপ গর্জন ক'রে ওঠেন। চোখ দু'টো ভার পাগলের মতো উদ্দীপ্ত । 
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জয়সিং হামাগুড়ি দিয়ে সরে পড়তে চায়, কিন্তু টুলীপ তাকে 
অনুসরণ করেন। হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করেন : 

যাবার সময় তোকে কি বলেছে? ঠিক কোন্‌ কখা--? 

“মহারাজ, তিনি যে-সমত্ত জিনিস-পত্বর নিয়ে গিয়েছেন, সে-কথা 
হুজুরকে বলতে নিষেধ করেছেন । তিনি আমাকে একখান একশ" 
টাকার নোট দিয়েছেন।' জয় সিং কাদতে কাদতে বলে, কারণ 
টুলীপের মতো সেও এখন বুঝতে পেরেছে যে গঙ্গাদাসী পালিয়ে 
গিয়েছে। 

“নজে কি কি জিনিস নিয়ে গিয়েছে? মরিয়া হয়ে টুলীপ 
জিজ্ঞেম করেন। এখনও তার আশা, হয়তো গঙ্গঈকে তিনি আবার 
পাঁবেন। 

“মহারানী সাহেবার সমস্ত জিনিস-পত্তর হুজুর ।' জয় সিং উত্তর 
দেয়। “বুলচা? বাবুও তার সঙ্গে ছিলেন:*"* 

বুলটাদ! এয! তুই বাধা দিলি না? তুই বাধা দিতে পারতিস 
না?' টুলীপ জয় সিংয়ের দিকে ছু'হাত তুলে আর্তনাদের স্বরে বলেন। 
চোখ দিয়ে তার: দরদর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে আর তিনি চেঁচিয়ে 
ওঠেন : “দূর হ', যত সব বুড়ো হাবা বলদ জুটেছে এখানে ! আমার 
সামনে থেকে দূর হয়ে যা!'*'কেন বাধ! দিলি না ?"*'সঙ্গের লোকটা? 
বুলটাদ, না, পোপতলাল ?' 

“বুলচাদ বাবু।” 

“দূর হয়ে যা, নিমক হারাম কুতা! দূর হয়ে যা।""" বলেই তিনি 
জয় সিং-এর পায়ের নলির উপর এক লাখি মারলেন । 

লাখি-খাওয়া কুকুরের মতো! বৃদ্ধ জয় সিং বেরিয়ে যায়। টুলীপ 
কক্ষের চারধারে ঘুরে বেড়ান, এক গভীর নৈরাশ্তে উল্মাদদের মতো তিনি 
অনবরত নিজের যাথায় নিজেই করাধাত করতে থাকেন। তারপর 
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পা ছু'টে? ষেন অবশ হয়ে আসছে--এইভাবে ভিনি কেপে ওঠেন এবং 
“সেটার উপর এলিয়ে পড়েন। ছু"হাত দিয়ে মুখ ঢেকে তিনি ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদেন। আমার মনে হয়, বহুদিনের পু্ীতৃত ছুঃখের 
মেঘ হঠাৎ যেন তার মনের শিখরদেশে উঠে কাল-বৈশাধীর ঝড়ের 
তাওবে তাঁকে পিষে ফেলছে। 

মুহুর্তের মধ্যেই তিনি হঠাৎ উঠে গ্লাড়ান। সংসারের যাবতীয় 
দ্বেষ-হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর ভঙ্গিতে তিনি তার হাত 
ছু'খান। মোচড়াতে থাঁকেন। ঘরের মধ্যে যে দর্শক কেউ রয়েছে, 
এই উন্মাদ-অবস্থাতেও সে-সন্বন্ধে তিনি কিন্তু সজাগ, আত্ম-বিলাপের 
ভাষায় জোরে জোরে বলে উঠেন : 

“কোথায় গেলে? ওগো, কোথায় গেলে ?...আমায় এভাবে ফেলে 
গেলে কেন গো ?*আমি তোমাকে চাই! আমি যেতোমার জন্য 
মরে যাচ্ছি'"'কেন এরকম করলে ? কেন ?.""কেন তুমি আমাকে মেরে 
ফেলতে চাও ?"" 

এইভাবে প্রলাপ বকতে বকতে আবার তিনি ভেঙ্গে পড়েন। 
ঠেস-দেওয়। কুশানে মৃথ লুকিয়ে কাদতে থাকেন ফু'পিয়ে ফুপিয়ে। 

আমার ভারী বিশ্রী লাগে, টুলীপকে কোন রকম সাহায্য করতে 
পারছি না ব'লে আমার নিজের ওপরই কেমন ঘ্বণা জাগে। তিনি 
কাদেন, আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকি । যেখানে তিনি সবচেস্ে 
বেশি ব্যথ! পাচ্ছেন, তার সেই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে প্রবেশ 
করতে পারছি না,_-এই অনুভূতিতে আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আনে। 
কাছে গিয়ে তার গলাবদ্ধটা আলগ। ক'রে দেই, কারণ গলাবন্ধটার 
চাপে রক্তের ছোপে তার চোখ মুখ রাজ! হয়ে উঠেছিল। 

“আমাকে একলা থাকতে দাও--একল! থাকতে দাও--' চিৎকার 
ক'রে তিনি বলেন : "যাও ! তুমি চলে যাও এখান থেকে ! 
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আমি কিদ্ত জানতাম আমার চলে-যাওয়া তিনি সত্যিই 
চাইছেন না। 

তাকে বিছানায় শুইঘ়ে দিয়ে তার পাশে বসে নজর রাখবো বলে 
আমি স্থির করলাম। 

গাঁ র গং 

একটা চলতি কথা আছে যে, জনগণই হলো জ্ঞান ও প্রজ্ঞার 
কেন্দ্র। জনসাধারণের বলে একট? দ্বিতীয় বোঁধ-শক্তি আছে। তারা 
জানতো! যে, শ্তামপুরকে হিন্দৃস্থানের অংশে পরিণত করার জন্য দিল্লী 
সরকারের সঙ্গে মহারাজার কথাবার্তা চল্ছে আর মহারাজ! বলে 
তাতে রাজী হচ্ছেন ন1। শ্রীযুত পোপতলাল জে. শাহ্‌ ঘখন এই রাজ্যে 
আসেন, তখন জনসাধারণ সত্যিই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল ; 
কারণ, বাইরে রাজার প্রতি করজোড়ে শিষ্টাচার দেখানোর অন্তরালে 
অত্যাচারিত প্রজাসাধারণ যুগ-যুগ ধরে তাদের অন্তরে দারুন অসস্তোষই 
চেপে রেখে এসেছে : দিল্লী-সরকারের সমর্থন পেলেই এই অসস্তোষ 
মুখর হয়ে উঠবেই । মুখে বড় বড় কথ ব'লে প্রজামণ্ডলের ক্ষুদে নেতারা 
এখন গণ-উৎসাহের উমি-শিখরে চেপে বসেছেন । হরতাল, শোভাযাস্রা।, 
গরম গরম বক্তৃতা শেষপর্যন্ত মহারাজার প্রাসাদ-আক্রমণের পর্যায়ে 
গিয়ে ঠেকল। হিজ হাইনেস শেষপর্যস্ত গুলি চালিয়ে, প্রজা- 
মগুলেরনেতাদের গ্রেপ্তার ও পুলিসী শাসন প্রতিষ্ঠিত ক'রে এই 
আক্রমণ প্রতিহত করলেন। পোলো খেলার মাঠে যাবার 
সময় আমাকেও অহেতুক ভাবে এই পুলিসী জুলুম সহা করতে 
হয়েছিল। কিন্তু টুলীপের এ শিকার-পর্বের প্ররুত তাৎপর্য এবং 
মহারাজার বিদ্রোহী জ্ঞাতিভাই, এবং সোস্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্ 
গেরিলাদ্দের কার্যকলাপের ফলে পল্লীতে পল্লীতে ও শহরে শহরে যে 
বিজ্রোহের ভাব দেখ! দিয়েছিল, তা থেকে নান! ধরনের জনলরবে 
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আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ধ এই সমস্ত ব্যাপক উপব্রব 
«ও অশাত্তির পেছনে যে-কার্ধকারণটি কাঁজ করছিল,তা কমবেশী অনেকেই 
বুঝেছিল : মহারাজার শ্বৈর-শাসনের অবসান ঘটিয়ে গণতান্ত্রিক 
পন্থায় নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার স্থাপনের 
জন্য একটা প্রকাশ ষড়যন্ত্রই আত্ম-প্রকাশ করছিল। এর মুল উদ্দেহ্টা! 
অবশ্ত কতকাংশে বুটিশ-ডারতের জনসাধারণের মুক্তি-সংগ্রামেরই 
প্রতিফলন । বুটিশ শাসকদের হাত থেকে ভারতের জাতীয় সংগ্রামের 
কর্ধধারদের হাতে ক্ষমতা হন্তান্তরের ফলে বুটিশ ভারতের মান 
অন্ততঃপক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির সিকি-পথ অতিক্রম করতে 
পেরেছে । বহু ঘোষিত এই *ম্বাধীনতার প্রস্তাব” থেকেই এই 
আন্দোলন অনুপ্রেরণা লাভ করেছে যার অংশ বিশেষ হলো: 
"আমাদের 'দৃঢ়বিশ্বাস,। অন্যান্ত দেশের অধিবাসীদের মতো? 
ভারতবর্ষের জনসাধারণেরও ম্বাধীনতা লাভ করিবার, নিজেদের 
পরিশ্রমের ফল নিজেরাই ভোগ করিবার, আত্ম-বিকাশের উপযোগী 
পূর্ণ স্ুযোগ-স্ৃবিধা লাভ করিবার পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে। আমরা 
ইহাও বিশ্বাস করি যে, কোনও সরকার জনগণকে এই সমস্ত অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিলে এবং তাহাদের উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন করিলে, 
এ সরকারের বিলোপ সাধনের অধিকারও জনগণের আছে ।” আত্ম- 
সচেতন ভাবে কখনও তারা এই গ্লোগান উচ্চারণ না করলেও, এই 
প্রতিশ্ররতি দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের মনেও প্রভাব বিস্তার 
করেছে। এবং তার জন্য রীতিমত আন্দোলনও শুরু করেছে। 
এই সব দেশীয় রাজ্যে তো থৃষটপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে 
মিশে আছে নবম শতাব্দীতে, মিশে আছে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
লঙ্গে ; ফলে প্রগতির পথে দামের মতো! রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে ইতি- 
হাসের যতসব পিছটান- যেমন শ্বেচ্ছাঁচারী রাজতন্ত্র, সামস্ততন্ত্, গ্রকাশ্ঠ 
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ডাকাতি, অবজ্ঞা, ভগবানের অবতার হিসেবে রাজার প্রতি অতিমাত্রায় 
ভক্তি,-আবার সেই সঙ্গে আছে মানৰ-সমাজে প্রগতি-আন্দোলনের 
প্রতিফলন ফরাসী ও রুশ-বিপ্লবের ভাবধারা, এমন কি বাকুমিনের 
ভাববাদী নৈরাজ্যবাদ। আর এইসবের সঙ্গে মহারাজা ব্যক্তিগতভাবে 
জড়িয়ে থাকায় আরও বেশি গোলমালের স্যষ্টি হয়েছে । যাই হোক্‌, 
ইতিহাসের গতিপথে রাজা-রানীদের যেসমস্ত প্রেম-ভালোবাসার 
কেচ্ছাকাহিনী জনসাধারণের মুখে মুখে প্রচারিত হয়, সেগুলো কিন্তু 
আন্দোলনে বেশ কাজ করে। রাজনীতিকরা অবশ্ত আমার এ 
মত মানতে চাইবেন না। বাজারের গাল-গল্পগুলে৷ বাস্তবতার 
কিনারায় ভেসে-ওঠা ফেনার মতো! হলেও, আমার মনে হয়, নিপীড়িত 
মানবতা নির্মম বাস্তবতাকে ভূলে থাকবার জন্তই এগুলোর আশ্রয় 
গ্রহণ ক'রে থাকে । দেশীয় রাজাদের বশ্যতা শ্বীকারে বাধা-করবার 
জন্য সর্দার প্যাটেলের অভিলাষ, মহারাজার জ্ঞাতি-ভাইদের সবিধাবাদ, 
প্রজামগুলের নেতাদের ক্ষমতালাভ-স্পৃহা এবং সমস্ত ভেডে-চুরে দু? 
হাজার বছরের ধ্ৰবংসঘূপ নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলে বলশেভিক রাষ্ট্র গড়ে 
তুলবার জন্য কম্যুনিষ্টদের বৈপ্লবিক প্রয়ানের ফলেই যতসব শঙ্কা, 
গোলযোগ ও হিংসাত্মক কার্যকলাপের সৃষ্টি হয়েছে । মহারাজা ভারত- 
ইউনিয়নে যোগদানের জন্য দলিলে স্বাক্ষর করতে বাধ্য হয়েছেন, 
এ খবর রটন! হবার সঙ্গে সঙ্গেই নকলেরই দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে । . 
স্বভাবতই এজন্ত জনগণের আনন্দের আজ সীমা নেই। 

নতুন দিল্লী থেকে আমাদের ফিরে আনার পরের দিন, রাজ- 
প্রাসাদের বাইরে সমবেত জনতার গোলমাল ও চিৎকার-্ধ্বনিতে 
আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। টুলীপ পায়জামা পরে আমার কামরায় 
চুকে চেচিয়ে বলতে থাকেন যে, আমাদের বেরিয়ে গিয়ে কি ঘটেছে 
তা দেখা উচিত। ভিক্টোবিয়া বাজার মুখে প্রধান ফটকের কামরা- 
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গুলোয় উঠে আমরা খড়-খড়ি দেওয়া জানালার ভেতর দিয়ে দ্বেখি, 
প্রায় একশ* গজ দূরে রাজপথ ধরে এক ঘন-সঙ্যবন্ধ শোভাধাত্র। 
প্রাসাদের দিকে এগিয়ে আসছে । 

টুলীপ কেঁপে ওঠেন, মনে হয়, প্রাসাদের দিকে অগ্রসরমান এই 
বিরাট জনতা! যেন এক বিপদাশঙ্ক বহন ক'রে আনছে । তার মুখখান। 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, কি যে ঘটছিল তা বুঝবার জন্য তিনি গবাক্ষপথে 
প্রথর দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন। মুহূর্তের জন্য তিনি যখন আমার 
দিকে তাকালেন তখন তার বিষ্ফষারিত চোখে আশ্চর্য ধরনের এক 
আতঙ্ক দেখলাম। পায়ের নীচের মাটি ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তারই 
নীচের বিরাট এক গহ্বরের মধ্যে যেন তিনি ডুবে যাচ্ছেন। আকাশ 
পথে «প্রজামগ্ডল কি জয় 1” “পঙ্িিত গোবিন্দ দাস কি জয়!” ধ্বনি 
উখিভ হতেই টুলীপের জোরে জোরে নিঃশ্বাস বইতে আরম্ভ করে। 

*ওর] কি প্রাসাদ আক্রমণ করবে? তিনি জিজ্ঞেস করেন। 

“না, তা মনে হয় না। আমি বলি £ "এখনও আপনিই শ্যামপুরের 
আইনসম্মত রাজা । আপনি ভারত-তুক্তির দলিলে সই দিয়েছেন মাত্র, 
নিংহাসন তো ত্যাগ করেন নি! চুক্তিপত্র শ্বাক্ষর করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার সঙ্গে কত সদয় ব্যবহার করলেন সর্দার প্যাটেল:".; 

নিজের দুর্বলতায় যেন কিছুট! লজ্জিত হয়েই টুলীপ দৃষ্টি নামালেন। 
বংশাহ্ক্রমিক রাঁজ। হওয়ার রোমান্স ও মর্ধাদা যেন তাঁর মধ্য থেকে 
দুর হয়ে গিয়েছে; জনগণের জয়লাভ প্রত্যক্ষ ক'রে একদা চতুর্দশ 
লুই হয়তো যেভাবে মাটিতে বসেছিলেন, সেইভাবেই সিন্বের ড্রেসিং 
গাউন পরে বেসামাল অবস্থাতেই হিজ হাইনেস মহারাজ1 মেঝেতে 
বসে থাকেন । 

পণ্ডিত গোবিন্দ দাসকে কিন্তু জড়ভরতের মতোই দেখাচ্ছে ।” 
কঠোর সমালোচনার ভঙ্গীতে তিনি মন্তব্য করেন। | 
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সত্যি কখা বলতে "গেলে, প্রজামগুলের, নেতা পাশ্ডত গোবিন্দ: 
দাসকে অনেকট1 বিবর্ণ ই দ্েখাচ্ছিল। দশ জোড়া বলদ-পরিবাহিত 
রথে পসিংহাসনের মতো! মঞ্চের ওপর তিনি বিগ্রহের স্তায় বলেছিলেন । 
তার পেছনে পেছনে আসছে শোভাধাত্রীদের পুরোধ1 হিসেবে বহুমূল্য 
সোনার ঝালর দিয়ে সাজানে। একদল হাতী। 

“আমার মনে হয়, আজ তার] বিজয়ী হয়েছেন, তারই জন্তে যেন 
তিনি বিবর্ণ হয়ে উঠেছেন, অথবা এ তার অহমিকারই একটা বিকৃত 
বূপ***ঃ 

£ও মরে গিয়েছে! ওকে দেখলে মরা লোক বলেই মনে হয়! 
ওর নাহ্স-ম্ুগুস দেহটার দিকে তাকিয়ে দেখ ভাক্তার। লোকটা! 
একটা আন্ত গাধা! কি ক'রে ও শাসন করবে? শালা, উড়ে, এসে 
জুড়ে বসেছে 

আমার মনে হলো, এক সমক্স টুলশপের মধ্যে যে আভিজাত্য ছিল, 
তার পরিসমাপ্তি ঘটবার সে সে দুনিয়ার যত তিক্তত1 ও বেসামাল 
গালিগালাজ তার মুখ থেকে বের হচ্ছে। কারণ, আমি তো স্পষ্টই 
দেখছি যে পণ্ডিত গোবিন্দ দাস মৃত নন, চারপাশে বিরাট জনতাকে 
সমবেত হতে দেখে আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছেন। মুখে তার হাসি। 
জনত1 তার ওপর ও তার পাশে উপবিষ্ট নেতাদের ওপর পুষ্পবুষ্টি 
করছে, তাদের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে । শোভাযাত্রাও ক্রমে এগিয়ে 
আসছে করতালি দিতে দিতে ও ঢোল বাজাতে বাজাতে উন্মত্ত 
চিৎকারে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে। জনতা এলোমেলোক্ডাবে এগিয়ে 
আসছে, আসছে মন্থর গতিতে, তবুও মনে হয়, একটা অতিকায় দৈত্য 
যেন সপিল গতিতে সমস্ত শক্তি ও স্থযোগ-ন্থবিধার সিংহাপনে উঠে 
বলবার জন্য এগিয়ে আসছে। 

যা, আমি পারতাম, আমি ওদের পিষে ফেলতে পারতাম !, 
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দাত কড়মড় করতে করতে টুলীপ বলেন : "শুধু সর্দার প্যাটেল যি 
আমার হাত ছু'খানা বেঁধে না রাখতেন, আমি ওদের এই আস্ফালন 
ধ্বংল ক'রে ফেলতাম 1, 

“কি দিয়ে? শুধু আপনার গর্ব আর নিরস্ত্র হাত-ছু'থান। দিয়ে 1" 
দুর্বল হয়ে পড়বেন না, টুলীপ। তলে যাবেন না ষে আপনি রাজপুত !, 

প্রজামগ্ডলের নেতাদের নিয়ে অগ্রসরমান রখখানার পরেই একখানা 
পান্থী। তাতে বসে আছেন শ্রীপোপতলাল জে. শাহ্‌ আর বুলটাদ। 

বুলটাদকে দেখেই টুলীপ একেবারে পাগল হয়ে পড়েন। নৈরাশ্ত্ের 
বেদনায় আর বোকামিতে ভরা অসাড় উন্মত্ত ও বিহবল চোখে তিনি 
জোরগলায় চিৎকার ক'রে ওঠেন £ 

“কাল সাপ! রক্তচোষা বাছুড়! স্্াস্তাকুড়ের কীট ! বুলচাদ-- 
হারামী ব্যাট1, তোর দফা আমি ঠাওড। ক'রে তবে ছাড়বো, হারামীর 
বাচ্ছ। 1" 

চিৎকার ও স্োগানের ধ্বনিতে এখন কিছুই শোনা যায় না। 
শোভাযাত্রা এখন প্রাসাদের সামনে এনে পড়েছে। টুলটপের মধ্যে ষে 
অনুভুতির কালবৈশাবীর তাও বইছিল তা আরও বাড়িয়ে দেবার 
জন্তই যেন & হট্টোগোল স্তিমিত হয়ে যায় আর তার স্থলে, ক্লারিওনেট, 
কুট, ড্রাম নিয়ে গঠিত ব্যাওদল বিশ্রীধরনের বেহুর বাজনা বাজিয়ে চলে। 

প্বলো শ্/মপুর প্রজামগ্ডল কি জয়!” “বলো প্রীগোবিন্দ দাস কি 
জয় 1” “বলো! শ্রীরামচন্দ্রজী কি জয়!” পবলো শ্রীকষ্জজী মহারাজ 
কি জয় 1.” 

স্নোগানের সংখ্য! ক্রমে বেড়েই চলে । ব্যাণ্-বাজনার সোরগোলও 
বেড়ে যায়। আকাশের সুর্য জনতার উপর গৌরবোজ্জল কিরণমালা 
ছড়িয়ে দেয়-"'হর্যোৎফুল্প জনকোলাহলের ভেতর থেকে হঠাৎ একটা রুক্ষ 
আওয়াজ বেরিয়ে আসে : 
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গচুপ, চ্‌প, এবার পণ্ডিত গোবিম্দ ফাস বন্কৃতা করবেন 1 

টুলীপ যেখানে হেলান দিয়ে বসেছিলেন, একথা শুনে তিনি: 
উঠে পড়েন ভিতরে চলে যাবার অন্ত । 

ধক্তভাট! শোনাই যাক না।” আমি তাকে নিরন্ত ক'রে.বলি। 

টুলীপ অগত্যা বসে পড়েন। 

পণ্ডিত গোবিন্দদাসের খনখনে রুক্ষ কধবনি শোনা যায়, জনতার 
সোরগোলও কমতে থাকে । 

"ভাইসব, আজ একটা শুভদিনই সমাগত বলতে হবে, কারণ 
প্রজামগুলের সমস্ত প্রচেষ্টা আজ জয়যুক্ত হয়েছে। শ্তামপুরের মহারাজা 
সাহেব রাজ্য কংগ্রেসের প্রধান দাবী--ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের 
প্রস্তাব--মেনে নিয়েছেন । মহারাজ! সাহেব হলেন বিপথগামী যুবক"*. 
তবুও তিনি বুদ্ধিমান এবং সহ্হদয়, এবং তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী 
তিনি সকল সময়েই জনসাধারণের মঙ্গল-কামী ।--১ 

মহারাজা! যদি, প্রজামণ্ডলের নেতার ভাষায়, অদ্ভুত প্রতি ও 
কতকটা বিপথগামীই হয়ে থাকেন, তাহলে পঙ্ডিত গোবিন্দ দাসও কম 
“অদ্ভূত ও বিপথগামী” নন। [তিনি আজ হিজ হাইনেসের ওপর যে 
সাধুবাদ-বর্ষণ করলেন, মাত্র এক সপ্তাহ আগে তিনি ও প্রজামণ্ডজের 
নেতারা মহারাজ এবং তার শালন-ব্যবস্থার ওপর যেনমস্ত কটুক্তি ও 
নিন্দাবাদ বর্ষণ করেছেন, তার সঙ্গে এই সাধুবাদ্দের কোন মিলই নেই। 
সর্দার প্যাটেলের পরিকল্লিত তথাকথিত “রক্তপাত হীন বিপ্লবএর 
ভত্তির ওপর ভারত সরকারের সঙ্গে দেশীয় রাজাদের সমন্নয় যে কিভাবে 
ঘটতে চলেছে, তার প্রকৃত তাৎপর্যটা যেন আমার চোখের সামনে এতক্ষণে 
পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম টুলীপও 
পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের বক্তৃতায় কিছুট। স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন । 

“ঘতটা খারাপ ভেবেছিলেন, ততটা বিশ্ব সয়। আমি বললাম। 
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টুলীপ মাথা নেড়ে নম্মতি জানালেন। 

কিন্তু আমার মন্তব্য প্রকাশ যেন একটু তাড়াহুড়ো করেই হয়েছিল । 
পণ্ডিত গোবিন্দ দাস মহারাজার ওপর দোষারোপ করতে শুরু 
করলেন : 

“..কিন্ত তিনি অস্থির-চিত্ত, চরিত্রহীন £ হায়, মত্তিক ও দেহ-_ 
শরীরের এই বিডিম্ন অদ-প্রত্যঙ্গকে লুনংবদ্ধ ক'রে রাখার কোন ক্ষমতাই 
তার নেই। শুধু শরীরের বিভিন্ন অংশের গতিবেগে আর-*”' 

পরবন্তি কয়েকটি কথা, রুচিহীন বর্ণনার ফলে শ্রোতাদের হাসির 
সমুক্রে ডুবে গেল। কিন্তু পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের কঠস্বর এখন প্রাসাদ- 
দেওড়ির গম্থজগুলোতে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি তোলে। তার 
সম্মুখে সমবেত জনতা মন্ত্রমুঞ্ধের মতো শুনতে থাকে : 

“কংগ্রেস কর্তক শাসন-ভার গ্রহণের পর মহারাজারা ইংরেজদের 
পরামর্শে ভারত-রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতার অবসান হয়েছে- এই 
মতবাদ অনুসারে চলতে থাকেন ।"" এখন আমাদের দেশের বুক থেকে 
বুটেনের প্রেতাত্মা অপসারিত হওয়ার পর আবার তাদের শুভবুদ্ধির 
উদয় হয়েছে । আমাদের মহারাজা সাহেব এখন বিশুধুষ্টের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ, তিনি গদ্ত্যাগের দলিলে শ্বাক্ষর ক'রে প্রজাদের মুক্তি 
এনেছেন, প্রজামগ্ডলের সমস্ত বন্দীদের মুক্তি দেওয়া! হয়েছে। দিন 
কয়েকের মধ্যেই" প্রতিষ্ঠিত হবে স্থানীয় জন-প্রিয় সরকার, এবং শ্রীযূত 
পোপতলাল জে. শাহ ভারত সরকারের পরামর্শদাতা হিসেবে জনপ্রিয় 
মন্ত্রিমগুলীকে সাহায্য করবেন ।--, 

শ্রীধৃত পোপতলাল জে. শাহর এই নতুন ভূমিকার সংবাদটি 
আমার কানে একটু অনদ্ভুতই লাগল। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় 
প্রজামগ্ডলের নেতৃত্বের ওপর পর্দার প্যাটেলের সেরকম আস্থা নেই 
বলেই তিনি স্টামপুরে তার নিজের লোক রেখে দিলেন । 
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“..*যে সব শয়তান তাকে ঘিরে ধরেছিল, তাদের  কুপরামর্শে থে 
তিনি কর্ণপাত করেন নি, এজন্য মহারাঁজাকে ধন্যবাধ। তিনি সত্য 
সত্যই তাঁর চরিত্রের ছুর্বলতাগুলোকে জয় ক'রে নিজের ইচ্ছাশক্তির 
রূপ দিয়েছেন। বলো, বলো ভাই তোমর] সব, হিজ হাইনেস মহারাজা 
সাহেব কী জয় !'...শ্রোতাদের অল্প সংখ্যক কিছু লোক উদাসীন কণ্ঠে 
& চিৎকারে যোগ দিল। কারণ, মহার।জা সম্বন্ধে জনসাধারণের 
হৃদয়ের শক্রভাব ছিল গভীর ও অত্যন্ত বাস্তব। কাজেই গোবিন্দ 
দাসের বক্তৃতার এই আকন্মিক মোড় পরিবর্তনের জন্য তারা আদে। 
প্রস্তুত ছিল না। পরমুহূর্তেই নেতা গোবিন্দ দাস চিৎকার ক'রে ওঠেন : 

“বলো প্রজামণ্ডল কি জয় !, 

এবারে এ চিৎকার ধ্বনি আরো জোরে প্রতিধ্বনিত হলে । 
সমগ্র প্রাসাদ-দেউড়ি এ প্রতিধধনিতে কেপে উঠল। এই যে কক্ষে 
আমরা বসে আছি, যদি তার প্রাণ থাকত তা হলে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে তা এই ঘটনাটি মনে রাখতে । কারণ, যদিও 
এই প্রাসাদ প্রক্কতপক্ষে আক্রান্ত হয়নি, তবুও জনগণের প্রথর ক$- 
ধ্বনিতে এর যৃগ-যুগান্তের সমস্ত মহিমা ও আভিজাত্যই যেন চূর্ণ 
হয়ে গেল। 

পঙ্ডিত গোবিন্দ দাসের বক্তৃতার পর, শোভাযাত্রা! ভিক্টোরিয়া 
বাজারের পথ ধরে চলে গেল। 

টুলীপ উঠে দাড়ান । তার ক্রোধে কম্পমান চোখ ছু'টে৷ আগুনের 
ভাটার মতো, ঠোট ছুটে! দৃঢ়-সংবদ্ধ+_নমগ্র দেহ কঠিন ও নিথর হিমেল 
ঠাণ্ডা জমাট বাধবার পূর্বমূহূর্তে__যেন মৃত্যুর আগে জমাট হয়ে 
যাওয়ার মতো । 

শয়তানের দল! তিনি চিৎকার ক'রে ওঠেন: শয়তান | 
শরতান !? 
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আম্মি তার কথার কোন প্রতিবাদ করলাম না, মাত্র লিড়ির দিকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্তে শুধু তার বাহু স্পর্শ করলাম। 

'ওর1-আমাকে সর্বস্বান্ত করেছে-+ অন্ধকার লিড়ি বেয়ে নাঘতে 
নামতে তিনি বলেন : “কিন্ক ওরা 'অস্তত আমার মেয়ে মান্ষটাফেও 
তো ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারতো.-.কিন্তু আমি এ বেনিয়! বৃুলটাদকে 
তাঁর জীবনের শেষ শিক্ষা দিয়ে ছাঁড়ৰ !+ 


পরবতি কয়েকদিনের মধ্যেই স্টামপুরে নয়া শাসন ব্যবস্থার প্যাটার্ণ 
বেশ রূপ পরিগ্রহ করতে আরম্ভ করল । প্রজামগুলের তরফ থেকে এক 
মন্ত্রীসভ! প্রতিষ্ঠিত হলো। মুখ্;মন্ত্রীর আসন গ্রহণ করলেন পশ্ডিত 
গোবিন্দ দাস, এবং তিনি তাঁর অধীনস্থ লোকজনের মধ্যে এইভাবে 
আমন বণ্টন করলেন : হিজ হাইনেসের জ্ঞাতি ভাই রাঙ্গা গ্রন্থ 
সিংকে দেওয়া হলে! বিচার-সচিবের পদ, রাজ্য-বাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরি রঘকীর সিং-এর সম্বন্ধে অস্থ 
রকম গুজব রটলেও, তাঁকে তাঁর পদেই বহাল রাখা হলো। এবং 
সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করার বিষয় হলো এই যে, সমগ্র মন্ত্রীমগ্ডুলী, এবং 
সরকারী 'পরামর্শদাতা" শ্রীযৃত পোপতলাল জে. শাহ্‌ পর্যন্ত সকলেই 
মহারাজ সাহেবের প্রতি আশ্চর্ধ ধরনের সম্মান দেখাতে আরম্ভ করলেন। 
এর! সংবাদপজে খ্রক বিবৃতি প্রচার ক'রে বললেন, হিজ হাইনেস 
ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের দলিলে স্বাক্ষর করেছেনঃ ভারত সরকারের 
প্রন্তাব মেনে নিয়ে তিনি যে অপূর্ব মহাচুভবতার পরিচয় দিয়েছেন, 
তার জন্ত পুরোনো যতকিছু বাদ-বিসম্বা্দ ছিল, এখন সেসব ভূলে গিয়ে 
এই সহ্গদয় উচ্চ শিক্ষিত তরুণ দেশ-শাসকের ওপর যথারীতি সন্মান 
প্রদর্শন করা এ রাজোর সকলেরই কর্তব্য । 

হছিজ হাইনেস কর্তৃক নব-বিধান মেনে নেওয়ার ফলেই এই 
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দাক্ষিণা। বিশেষ ক'কে দিজীর ই্রেট-ডিপার্টমেন্ট বছরে মাত তিশ 
লাখ টাক ভাতা আর নীতিগতভাবে সমন্ত ভূ-সম্পত্তি ও অস্থান্থা 
সম্পত্তির ওপর তার এখতিয়ার মেনেও নিয়েছেন । মহারাজ! সাহেবের 
ব্যক্িগত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির সবকিছুর স্থায়ী বন্দোবস্ত পরে কর? 
হবে। 

যাইহোক, টুলীপ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে হৃদয়ের দিক থেকে এই 
পরিবতিত অবস্থা মেনে নিতে পারছেন না। বিশেষতঃ এই "রক্তহীন 
বিপ্রব” তাঁর পারিবারিক বিপর্যয় ডেকে আনায় তাঁর অবস্থা আরও 
সঙ্গীন হয়ে পড়েছে । তিনি যখন জানতে পারেন ষে, তার গঙ্গীকে নিষ্ষে 
যে সরে পড়েছে, তারই কৃপা-ভিথারী প্রাক্তন মোসাহ্েব সেই বুলটাদকে 
নতুন মুখ্যমন্ত্রীর সেক্রেটারী পদে নিয়োগ করা হয়েছে, তখন হিজ 
হাইনেন একেবারে ভেঙে পড়েন । 

এই অবস্থার ফলে গত কয়েকমাস ধরে টুলীপের ওপর যে জায়ুর 
তীব্র চাপ পড়েছিল, তা এখনই তাকে একরকম খনাড়ই করে 
ফেলেছে; নিক্ষিয় অবস্থায় প্রায়ই তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন। 
আজ এই ঘটনার পরে তা প্রায় স্থায়ী হয়ে দ্রাড়াল। দেহের দিক 
থেকে তার কোন ক্রটি নেই, রক্তের চাপও তাঁর বেশ শ্বাভাবিক, 
শরীরের আভ্যন্তরিণ অবস্থাও ঠিক আছে, দেহও অটুট ; কিন্ত এখন 
প্রায়ই তিনি অভিযোগ করছেন যে, তিনি ঘুমুতে পারছেন না, হৃদ্যস্তর 
সব সময়েই যেন ডুগির মতো! ধপ ধপ করছে। আমার মনে হয়, 
গভীর কোন রোগ তাকে আত্তে আন্তে ক্ষয় ক'রে ফেলছে। 
ক্রমশঃ তিনি রোগা হয়ে পড়ছেন। বিবর্ণ মুখখানা! হুঃখ-কষ্টের 
কুপ্চিত দাগে ভরা, চোখের চারদিকে কালিম1। গঙ্গীকে নিয়ে তিনি 
যে অন্তরঙ্গ ও অটুট জীবন-যাপন করতেন, সেটা যেন তার মধ্যে শেষ 
হয়ে গিয়েছে । আগের দিনের মতো হ্বচ্ছন্দ উদ্যমপূর্ণ জীবন নিয়ে তিনি 
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যেন আর বেচে কোনদিন উঠতে পারবেন না । কিন্তু এই তান্না | 
চোখে দেখা বান্তবিকই কষ্টকর। কারণ এই মৃত্যু-যস্্রণ! চলেছে দিনের 
পরদিন ধরে। দিব্যদৃষ্টিতে তিনি গঙ্গীর চরিত্র ও মভিগতি এবং শেশ্ 
পর্যন্ত অবশ্থন্তাবী বিচ্ছেদ বুঝতে পারলেও, দীর্ঘকাল ধরে তার সঙ্গে 
একজে অবস্থানের অভ্যাসের দরুন অনুশোচনা ও মনোস্তাপ তার এই 
দৃষ্টিকে ঝাপসা ক'রে দিচ্ছে। গঙ্গীর সঙ্গে তার কি কি ঘটেছে এবং 
কতটা নির্বোধ আর নির্মমের মতো! গঙ্গী সেই জীবন ভেঙ্গে চুরমার 
ক'রে দিয়েছে, এ-সঘন্তে অনবরত তিনি প্রলাপ বকছেন আজকাল । 
কোন দর্শকের পক্ষে একট৷ মানুষের ভেঙ্গে পড়ার দৃশ্য দেখার. 
সবচেয়ে বড় উ্যাজেডি হলো এই যে, এ অভিশপ্ত মানুষটির হৃদয়ের মধ্যে 
যেঞক্লেশ ও যন্ত্রনার ঝড় বইতে থাকে, সেখানে তার পক্ষে সহজে 
প্রবেশ করা সম্ভব নয়। কিন্তু তবুও ভেঙে-পড়া মানুষটির ভগ্ন হৃদয়ের 
ছুঃখ তার পারিপাশ্থিক অবস্থার ওপর ছুধিসহ চাপের মতোই চেপে 
বসে। ইংলগ্ডে অবস্থানের সময় আমি নিজেও তে। এই যন্ত্রণা ভোগ 
করেছিলাম এবং একমাত্র তার স্বতিই আমাকে এই অবিশ্রান্ত যন্ত্রনার 
ছুষিসহ বোঝা থেকে রক্ষা করছে। বিলাতে এক মেডিকেল ছাঞআ্ীর 
সঙ্গে তিনটিমাস কী রডীন নেশাতেই ন। আমার অতিবাহিত হয়েছিল ! 
শেষপর্যন্ত কলেজ কর্তৃপক্ষ জাতি-বৈষম্য ও বর্ণ-বৈষম্যের সমস্তা তুলে 
আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ির বিধান জারি করেছিলেন । আমার 
অভিজ্ঞত] কিছুট1 অন্য ধরনের হলেও, আমি জানতাম যে, ভালোবেসে 
এবং এ ভালোবানা হারাবার সময়, যখন চরম বিচ্ছেদ এসে পড়ে, 
তখন প্রেমিকের ভ্দয় শতধা না হয়েই পারে না। একত্র বসবাসের 
অভ্যাস ছাড়াও দৈহিক সন্ভোগের মধ্য দিয়ে একটা ভাবগত সম্পর্কও 
গড়ে ওঠে, যে-সম্পর্ক অব্যহত থাকলে তা ক্রম-বিকাশমান মানসিক 
স্থখে পরিণত হয়। কিন্তু সে-বদ্ধন যখন ছিন্ন হয়ঃ তখন তা হয়ে দাড়ায় 
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মনম্তাপের এক ক্যান্সার ব্যাধি। এই ক্যান্সার বেড়েই চলে ও প্রেমের 
সমাধির পরেও সেই হারাঁনে। ব্যথার তীব্র খোচা কিছু কিছু মানুষকে 
অহ্রহ সইতে হয় হৃদ্-যন্ত্রের ব্যথার মতো, যা দেহ দাহ করার 
সময়ও বলে পুড়তে চায় না, বরং আগুনের স্পর্শে আরও শক্ত 
হয়ে যায়। 

টুলীপ গঙ্জাদাসীকে ফিরে পাবার জন্য উন্মাদ হয়ে পড়েছেন । তাঁকে 
খুঁজে বের করবার জন্য তিনি শ্যামপুরের চারদিকে চর পাঠান, কিন্ত 
কিছুতেই তার হদিশ পাচ্ছেন না। অবশেষে ফিরে আপার জন্য 
মর্মভেদী আর্তনাদ্দের ভাষায় অতি করুণ ভাবে তার নামে একখান! 
চিঠি পাঠান বুলটাদের ঠিকানায়। তিনি লেখেন,-কেন সে তাঁকে 
ছেড়ে গেলো-_তাকে ফিরে না পেয়ে আজ তাঁর এ কা মর্মান্তিক 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন! এস গো» দেখে যাও ! 

কোন উত্তরই আসে না। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছোট ক'রে তিনি 
গঙ্গীকে ফেরৎ দেওয়ার জন্য অহ্থরোধ জানিয়ে চিঠি লেখেন বুলচাদের 
কাছে। এরও কোন জবাব এল না। তার অবস্থা হয়েছে তরঙ্গ- 
বিচ্ষৃ সাগরবুকে নিমজ্জমান মালষের মতো। কোন রকমে নিজেকে 
ভাসিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন এবং আমি যেন একখানা! 
পিচ্ছিল ছাড়, প্রাণপণে চেপে ধরে ভয়াবহ মৃত্যুর মতোই সেটাকে তিনি 
আলিঙ্গন ক'রে ভেসে থাকবার চে। করছেন । 

'যদি ও আমার কাছে ফিরে আসে, একটি কড়1 কথাও বলব 
না ওকে-"'যদি দেখা হয়, দয়া ক'রে ওকে এই কথা জানিও..., 

ঘুমের ঘোরেও চলে তার এই প্রলাপ। এমনকি আমার সঙ্গে কথা 
বলবার সময়েও মনে হয়, যেন তিনি নিজের মনেই জোরে জোরে বকে 
যাচ্ছেন, অভিযোগ ক'রে তিনি বলছেন, নিতান্ত অসহায় ও অসতর্ক 
অবস্থাতেই তার ওপর এই আঘাত হানা হয়েছে। 
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তাঁর যনে হয়, গঙ্গাদালী এমন এক স্থানে অবস্থান করছে, যা ভার 
নাগালের বাইরে । তার চিঠিপজ্রে এত কাকুতি-মিনতি থাক! সত্বেও 
হদর হীন! মেয়ে এমনি ক'রে কেমনে নীরবে অবস্থান করছে! 

প্রেমের জন্য বহু কবির সমাধি লাভের কথা শুনেছি, এবং নারীর 
জন্য রাজা ত্যাগ করেছেন এমন অনেক কীর রাজার গাথাও পড়েছি । 
কিন্তু আশাহ্ত ব্যর্থ প্রণক্মীর ছুঃখ-যন্ত্রনার মধ্য দিয়ে একটা মানুষের 
এই ভাবে শতধা চূর্ণ হওয়ায় বাস্তব দৃশ্ত কোনদিনই আমার চোখে 
পড়েনি । 

টুলীপের এশোক তো! নীরব নয়। প্রাসাদ-কর্মচারীরা মহারাজের 
দুঃখে আন্তরিক ছুঃখিত। মুক্সীজী সাত্বনা দেন টুলীপকে : 

“আমাদের প্রা্ীন হিন্দুশাস্্র অহ্ছসারে তিন শ্রেণীর মানব-প্রকৃতির 
অস্তিত্ব রয়েছে মহারাজ : সত্ব, রজঃ ও তম:ঃ। প্রথমটি হচ্ছে পবিত্র ও 
সত্যবাদী, দ্বিতীয়টি মহান্ছভব, আর তৃতীয়টি হচ্ছে হীন, কু-প্রবৃত্তির 
সংমিশ্রণ । গঙ্গাদাসী তৃতীয় প্রকৃতির মেয়েমানষ । কাজেই, মহারাজ, 
ওকে ভূলে যেতে চেষ্টা করুন ।:-.; 

বৃদ্ধের হাদয়হীনতায় কুপিত হয়ে টুলীপ তার কোটরগত চোখ 
দু'টি বিস্ষারিত ক'রে শুন্য দৃষ্টিতে মুন্দীজীর দিকে চেয়ে থাকেন। 

মুখে বলা বেশ সোজা ।, টুলীপের পক্ষ হয়ে আমি বলি। 

পৃথিবীতে কতো! মেয়েমান্ষ রয়েছে, মুদ্দীজী আবার বলতে 
শুরু করেন : “আর টুলীপের পক্ষে এদের সকলকে বিয়ে করা তো সম্ভব 
নয়। কাজেই গঙ্গাদানীকে এসব বাজে মেয়েমান্ষেরই একজন মনে 
করলেই তো হয় । 

এই সহজ সরল বিশ্লেষণে আমি বেশ একটু কৌতুক অন্মরভব করি, 
এমনকি টুলীপের মুখেও সামান্ত একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

“আমাকে ঠাট্টা করতে পারেন,' মুক্দীজী বলেন : “কিন্ত ভগরানের 


৮১১০ 


হুমহান সত্যের কাছে'আমাদের তুচ্ছ প্রেম ও আত্মস্তরিতার ফোন 
স্থানই নেই! আমাদের সবাইকেই একদিন মরতে হবে । ভেবে নিল 
না কেন যে, গঙ্গাদাসী মরে গিয়েছে 1: 

টুলীপের কাছে এই যুক্তিটা ভালই মনে হয়। কিন্ত তার আহত, 
মন তো যুক্তি মানতে চায় না। সাধারণতঃ মানুষ রক্ত-মাংসে 
সীমাবদ্ধ ; সন্গ্যাস-ধর্ধ আদর্শ হিসেবে গ্রহণ ক'রে খাটি সাধুর দুঢ়তা' 
নিয়ে তার অনুসরণ করা না হলে, বৈরাগ্য বা নিলরিপ্ততা ছুটোই পাধিব 
জীবনের ঘাত-গ্রতিঘাতে অর্থহীন হয়ে যায়। গৃহী-লঙ্গ্যাসীর বৈরাগ্য 
অচ্গুসরণ-_সে তো! এক আত্ম-বঞ্চনারই নামান্তর ; তলন্তয় ও গান্ধীর 
পক্ষেও তা অনুসরণ কর] সম্ভব হয়েছে কিনা সন্দেহ। জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পর্বস্ত সহজিয়া প্রেমের আকর্ষণ শ্বীকার করার মতে। সাধুতা 
উভয়েরই ছিল। লেভ তলস্তয় ছিলেন শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী। তীর মৃত্যুর পর 
“শয়তান” নামে তার লেখা! এক অপূর্ব গল্প পাওয়া গিয়েছে। জীবনের, 
শেষের দিকে, এক স্থতম্বী কিষাণ তরুণীকে দেখে তাঁর মনে যে টৈহিক 
কামনার ভীব্র ক্ষুধা জেগেছিল এবং সেই মানসিক অনুপ্রেরণার 
দরুন তার মনে যে নৈতিক আশঙ্কার কৃষ্টি হয়েছিল, এই আখ্যায়িকায়, 
তিনি তারই বর্ণনা দিয়েছেন । 

“দৈহিক কামনার ভূতই আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে । মুন্দীজী বলেন 

মুন্সীজীর একথা টুলীপ ম্বীকার ক'রে নেন। লঙ্জিতভাবে তিনি 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানান । 

“তাহলে আপনাকে অবশ্তই ওকে ভূলতে হবে, মুন্পীজী আবার 
বলেন : “আপনাকে থাকতে হবে একাকীই। প্রত্যেক মানুষই যে 
নিঃসঙ্গ ও একাকী, এই বান্তব সত্যটা একবার আপনি শ্বীকার 
ক'রে নিতে পারলেই আপনি কুগ্রবৃতিগুলোকে জয় ক'রে মুক্ত হতে 
পারবেন 
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“বৃদ্ধ যুদ্দীজী, আপনি কিন্তু কিছুই বুঝতে পাবেন নি?,. বৃদ্ধের 
সন্ৃদয়তা উপলব্ধি করতে পারলেও, তার আধ্যাত্সিকভায় অতিষ্ঠ হয়ে 
টুলীপ বলেন। “আমার জীবন যে কিভাবে ওর সঙ্গে বাধা ছিল, তা 
আপনি বুঝতেই পারেন নি। ও যে আমার সত্তার সঙ্গে, আমার 
সাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল 1... 

“নাড়ী হচ্ছে কামনালোক--হীনতর পাশবিক প্রবৃত্তির আশ্রয়- 
স্থল! দর্শনের ভাষায় মুন্দীজী কথা বলছেন : 'মানবাত্মার এই 
পাশবিক দিকট! জীবনের মূলদেশে ক্যান্সারের মতো জন্মে মনটাকে 
'খেয়ে ফেলে, জীবনের সুমহান সামপ্রশ্ত ধ্বংস করে আর মনের ভেতর 
এমন প্রবল ঝড়ের কৃষ্টি করে যে, যার কোলাহল ও বিলাপ জীবনের 
লমন্ত হুখ ও শাস্তি নষ্ট ক'রে দেয় । 

মুদ্দীজীর উক্তির ভেতরে যথেষ্ট পরিমাণে বাগাড়ম্বর থাকলেও তাঁর 
বিশ্লেষণের মধ্যে কিছুটা গভীরতাও ছিল; কিন্ত তার কথা টুলীপের 
ভগ্ন-হৃদয়ের ওপর মোটে ই রেখাপাত করতে পারছিল না। ভাববাদী 
'আত্ম-সন্তপ্টির খোলনের মধ্যে মুন্সীজী নিজেকে এতদূর আবৃত ক'রে 
রেখেছিলেন যে, টুলীপের দেহ-পিঞ্রের বামভাগে অবস্থিত বেদনাহত 
পাধীটির পাখার ঝটপটানি তাকে আদৌ ম্পর্শ করতে পারছিল না। 
আমার মনে হলো, মহারাজার প্রতি তার অন্থরক্তি, এবং এই রুগ্ন 
লোকটির জন্য তার সাধারণ উদ্বেগ ছাড়াও তার কথা-বার্তার ভেতরে 
ভগবচ্চিন্তায় উন্মত্ত টৈদাস্তিক-সথলভ মুরুব্বিয়ানার একটা উদ্ধত ভাবও 
ফুটে উঠেছিল । বেদাস্ত-বাগীশর1 সব কিছুকে মায়া বলেই মনে করে 
থাকেন । 

“যদি শুধু--যদি শুধু ওফিরে আসতো1!১ টুলীপ বলেন : “আমি ওকে 
নিয়ে যেতাম মধুমালতীর দেশে__কাশ্মীরে, নিয়ে যেতাম দক্ষিণ ফ্রান্সে, 

"আমি ওকে নিয়ে যেতাম সাগরপাড়ে অথবা কোন পাহাড়-অঞ্চলে, 


৩৩২ 


যেখানে কেউ আমাদের দেখতে পেতো না, যেখানে পরীদের দেশের 
মতো! সব কিছুই থাকতো! ইন্দ্রজালে ঘেরা, সেখানে নীল আকাশের- 
নীচে আমি ওকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতাম । আকাশ-বাতাসের' 
যাছুষ্পর্শে ও আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়তো, আমর! সাত বছর যে- 
ভাবে কাটিয়েছি, যেভাবে ও আমায় জড়িয়ে ধরে থাকতো ছোট শিশুর 
মতো, আমার ভালোবাস ও আদর-সোহাগের সমুদ্রে অবগাহন জান 
করতো--হায়, কেন আমি একটুও ভাবিনি ? ও যা চাইভো-- ঘর-বাড়ি, 
টাক] কড়ি, মণি মুক্তা--কেন ওকে দিই নি?' হঠাৎ টুলীপ থেমে যান, 
তারপর আবার বলতে আরম্ভ করেন : “আমি জানি, ও বারমৃখ্য1! 
মিঞা মিথুর পরামর্শীন্যায়ী ওকে দুর ক'রে দেওয়াই উচিত... বলতে 
বলতে মহারাজ! যেন মনে মনে*সত্যিই গঙ্গীকে দূর ক'রে দিচ্ছেন বলে 
মনে হয়। আত্মপীড়নের একট। ছাপ ফুটে ওঠে তাঁর চোখে-মুখে |. 
বাঘিনী কন্তা, একটা কুত্তি, একট] সত্যিকারের কসবী, খানকী 1... 

কিন্ত যতই বলুন, টুলীপ পারছিলেন না গঙ্গীকে মনের কোণ থেকে 
দূর ক'রে ফেলতে। 

এবং কোন খবরই নেই গঙ্গীর। শ্যমপুরের আকাশ-বাতাস যেন. 
মুখ এটে বসে আছে, গঞ্জীর কোন খবরই কোথাও পাওয়া যায় না। 
পিয়ারা নিংএর নেতৃত্বে যারা অন্বেষণে বেরিয়েছিল, তারা ফিরে 
এসেছে । মহারাজা আজ সত্যিই পরাজিত, নিজের পরাজয়ের 
স্বীকৃতি তাকে যেন মেনে নিতেই হবে। গঙ্গী যদি সত্যিই ফিরে 
আসতে চাইতো, এ কয়দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা খবর, যে ক'রেই 
হোক, পাঠাতে।। 

পিয়ার! সিং টুলীপের কাছে এসে বলে : একটা কথা বলবে হিজ 
হাইনেন। হয়তো আমার কথা আপনার পছন্দ হবে না, 

কঠোর দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকান টুলীপ। পরমুছূর্তে যনে হয়, 


সি৩ও, 


'হয়তে। পিয়ার সিং কিছু খবর দিতে পারবে। সঙ্গে সঙ্গে তার দৃটি 
'শরম হয়ে আসে । 

চছুজুর,। আপনারও তো! আত্মসম্মানবোধ আছে। আপনার 
রাজপুত পূর্বপুরুষর্দের কথা একবার ভাবুন । আমি আপনাকে অঙ্করোধ 
করছি, ও-মেয়েকে আপনি তৃলে যান । আপনি ষে পুরুষ মানুষ, মে-কথ। 
মনে করেই তাকে ভূলে যান ।, 

ট্রলীপ মাথা নাড়েন। 

মুহূর্তপরে তার ছু চোখ ভরে জল আসে । ফুঁপিয়ে কেদে ফেলেন। 

“আরও তো৷ অনেক মেয়ে পাওয়! যাবে হাইনেস ! মেয়েদের কি 
ধাম! গণ্ডায় গণ্ডায় মিলবে পয়সা ফেললে !' 

টুলীপ পিয়ার সিংয়ের দীর্ঘ দেহটাকে দ্ষেহের দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ 
ফরেন। তার মনের নিভৃত কোণে অন্য মেয়েমানুষের কথা উকি দিয়ে 
গেল। আরও মেয়েমাঙ্্ষ! অগনিত মেয়ে মানুষ! হয়তো বা 
এদেরই একজনকে তিনি গ্রহণ করতেও পারেন । তিনি বলেন : 

পিয়ার] সিং, তুমি জান নাঁ--"হয়তো ওর দেহের গন্ধটাই আমার 
অন্তিত্বের সঙ্গে মিশে গিয়েছে |: 

তার হাত-পা যেন বাধা গঙ্গীর সঙ্গে। কিন্ত কেন? কেন গঙ্গীর 


, এই প্রভাব] সে-সন্বন্ধে অনবরত তিনি ভাবছিলেন। আপন মনেই 


বলেন : “ও আমার সর্বস্ব কেন, কোন্‌ গুণে ?-., 

'পাহাড়ী-মাগীর! যে যাছু জানে! মুন্সীজী বলেন। 

“ওর1] পুরুষকে ভেড়া বানাতে পারে। পিয়ারা সিং মন্তব্য 
করে। 

“একমাত্র মরে গেলেই ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব !: দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে টুলীপ বলেন। 

'বাধনটা হচ্ছে মনের-- দর্শনের ভাষায় মুক্সীজী আবার বলেন: 


৩৩৪ 


«আপনার মন যদি ওর কাছ থেকে মুক্ত না! হয়, তাহলে কিছুতেই 
আপনি মুক্ত হতে পারবেন না। মনই সব কিছু.*-, 

'আশ্র্ধের বিষয় হচ্ছে এই যে, আমি জানি, একযাজ মৃত্যুই 
আমাকে নিষ্কতি দিতে পারে, অথচ মরতে আমি চাই না।' 

“অতটা দুর্বল হয়ে পল্ড়বেন না মহারাজা”, পিয়ারা সিং বলে : 
“আমি বি, গঙ্গা দেবী মরে যাক্‌। ওর প্রণয়ী বুলচাদ মরে যাক্‌, 
কিন্ত আমাদের মহারাজার যেন একটুও ক্ষতি না হুয়।, 

“সত্যিই আমি ছুর্বল। টুলীপ নিজের ক্রটি ত্বীকার করেন। 
ভারপর তার প্রতি পিয়ার সিংয়ের অস্থরক্তির দৌড় যে কতটুকু তা৷ 
জানবার জন্তই তিনি যেন তার দিকে তাকান। তার চোখে অদ্ভুত 
উদ্মাদের দীন্তি দেখে বেশ একটু অস্বস্তিই অনুভব করি। «আমি 
ছুর্বল-! পিয়ার সিংয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তিনি 
আবার বলেন। 

“সামান্য জীবের মতোই আপনিও যদি মনে করতে থাকেন." রুক্ষ 
ভাষায় মুন্দীজী বলেন। 

টূলীপ নীরবে তিরস্কার স্বীকার ক'রে নেন এবং কোন উত্তরই 
দেন না। 

“মঞ্া মিথুর ধর্মোপদেশ চুলোয় যাক্‌, হুজুর--, পিয়ার] সিং বলে : 
“চলুন, আমর! হাওয়া-প্রাসাদে গিয়ে একটু স্ফৃতি করি ।' 

“আমার জন্তে কাকে নিয়ে আসবে ? টুলীপ জানতে চাঁন। তার 
মুখে কাম-লাললার একটা ছু হানি ফুটে ওঠে। যত সম্ভব তিনি 
সহজে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যই পিয়ার! সিংয়ের ফরমূলা সম্বন্ধে মাথা 
ঘামাচ্ছিলেন। মনের মধ্যে তিনি হয়তো অন্থভঘও করছিলেন, একটি 


নারী, যে-কোন একটি নারীই তার অভাব হয়তো পূরণ ক'রে দিতে 
পারবে। 


৩ 


“আপনাকে নরম একট পেয়ারা ফল এনে দেবো হুজুর 1 পিয়ার 
সিং বলে। 

“আপনাকে কিন্ত এই কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করতে হবে।” 
মিঞা মিধু উপদেশ দেন : “তা যদি না পারেন, আপনাকে আরও 
কষ্ট ভোগ করতে হবে|; 

“সব কিছুই ত্যাগ করতে পারব ুদীনী _ -* পাশ ফিরে টুলীপ 
বলেন : কিন্ত গঞ্জীর কবল থেকে রেহাই আমার নেই। কেন, বোধ 
হয় একমাত্র ডাক্তার শঙ্করই তা বুঝতে পারে।**. 

'ইযা,” আমি বলি : “মনে হয়, বেশ বুঝতে পারছি, যদিও বাইকে 
থেকে তা উপলব্ধি করা কঠিন। কামনার উন্মাদনা ও আশাহত হওয়ার 
দারুণ জ্বাল] কিছুট1 অনুভব করতেও পারছি টুলীপ !, 

“কিন্ত কি করবো আমি? টুলীপ জিজ্জেস করেন। 

'বোধহয় আপনাকে অনেক দুঃথ কষ্ট ভোগ করতে হবে” আমি 
বলি£ “শিবের মতোই আপনাকে বিষ পান ক'রে নীলকণ্ঠ হতে হবে। 
শিবের মতোই মহাকালীকে আপনার দেহ পদদলিত করতে দিতে হবে 
--তারপর আপনার নিগ্রহ ভোগ শেষ হলে আস্তে আস্তে নিরাময় হতে 
থাকবেন, কিছুটা! সোয়ান্তিও লাভ করবেন। কিন্তু শাস্তি পাবেন ন! 
মলে 1, 

“যে যতই উপদেশ দিক, তোমার উপদেশটাই সব চেয়ে খাটী। 
এ আমাকে ভোগ করতেই হবে। রাততির বেলায়ই সবচেয়ে বেশি কষ্ট 
পাই। শুধু এপাশে আর ওপাশে গড়াগড়ি করি । মনে হয়, যেন গড়িয়ে 
পড়ে যাচ্ছি। বুলটাদ ওকে উপভোগ করছে --একথা ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গে ৮ আমার ভেঙ্গে যায়। যদি ও অগ্ক কাউকেও গ্রহণ 
করতে 11." আমার রি 'ভরা ভালোবাসা আমি কাকে দিয়েছি? 
ও. যে বিশবাসিনী-..উ উঃ, আমি যে ভাবতেও পারছি না, পাগল হয়ে 
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যাবো আমি! কেন ইন্দিরাকে ভালোবাসতে পারি নি? কেনই খ! 
এঁ কসবীর প্রেমে পড়পাম ?" 

যহারাজার এই কথাগুলো শেষ হওয়ার পর একটা বিশ্রী ধরনের 
নীরবতা বিরাজ করে। , 

কষ্ট ভোগ করুন, দুঃখ সহা করুন। আমি বললাম : নিরম্ধ 
অন্ধকারের ভেতর দিয়েই আপনাকে এগ্ততে হবে টল'প !+ 


বাঁজ্যে নতুন-বাবস্থা প্রবন্তিত হওয়ার সঙ্গে সক্ষে শ্বামপুবে বিভিন্ন 
শক্তির মশ্যে পবম্পর বিরোধিত1 আত্মপ্রকাশ করতে শ্ররু করেছে। 
একটি মাত্র দলের শক্তি ও কুযোগ-স্থবিধ! রক্ষার জন্থ যখন গণতন্ত্রের 
ছল্প আবরণ সাজানো হয় তখন সে গণতন্ত্র কখনই সহজ ও শ্বাচাবিক 
ভাবে চলতে পারে না। যেমন নষ্ট হয়ে যায় প্রকৃত প্রেম যখন তাকে 
শ্রেফ দেহভিত্তিক করে দাড় করাবার চেষ্টা হয়। সর্দার প্যাটেল সত্য 
সত্যই প্রজামগুল পার্টির হাতে অপ্বিকাংশ ক্ষমতা অর্পণ কবেছিলেন। 
এই পার্ট বহুলাংশে গণতান্ত্রিক নীতি অবলম্বনগ্ড করেছিল, সামশ্বতাস্ত্রিক 
সর্দারদের মাত্র একটি মন্ত্রিপদই দেওয়া হয়েছিল, সোশ্যালিই্টদেরও কিছু 
দেওয়া হয়নি, আর কম্যনিষ্টদের কথা তো উঠতেই পারে না। বস্তু 
এই সব শক্তির মধো সাম্য রক্ষার, কাজেই অনর্থ স্বট্টিন, চাবিকাঠি রয়ে 
গিয়েছিল শ্রীপোপতলাল জে. শাহুর হাতে । শ্রীধৃত শাহ কেবলমাজ 
সর্ঘতোম্ধী নির্লজ্জ ডিক্টেটরী মনোভাবই প্রদর্শন করছেন না, সোস্তা" 
লিইদের দাবিয়ে রাখার জন্য এবং কমুুনিষ্টদের চূর্ণ করার প্রয়োজনে 
বাষপন্থী-বিরোধী অভিযান সংগঠিত করবার চেষ্টাই শুরু করলেন, 
বিভিয্ন দলের মধ্যে ষন্ডযস্ত্র-জাল বিষ্তার করলেন এবং তাদের মধ্যে 
বঝগড়া-বিবাদের স্থষ্টি ক'রে শ্যামপূরে নিজের কর্তৃত্ব অক্কু রাখবাব 
প্যান ক'রে কাজ শুর করলেন। নিজের নিরম্কুশ ক্ষমতা আইন-সম্সত 
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ক'রে নেওয়ার উদ্দেষ্টে, সর্দার প্যাটেলকে দিয়ে তিনি শ্যাসপুয়ের 
পোলিটিক্যাল এডমিনিষ্ট্রেটর রূপে আপনাকে নিযুক্ত করার ব্যবস্থা 
ক'রে নিলেন। 

প্রথমের কাজ প্রথমে করাই কর্তব্য। তাই কালবিলম্ব না ক'রে 
তিনি মুখ্যমন্ত্রীকে দিয়ে উধমপুর ও পান্না জেলার কম্যুনি্ গেরিলাদের 
ব্রিদ্ধে সামরিক শক্তি নিয়োগের বাবস্থা আরও শক্তিশালী করার 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন । ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চৌধুরী রঘবীর 
সিংকে বিশেষ অনুগ্রহ দেখাতে চাইলেন তিনি। কমুনিষ্ট বিরোধী 
অভিযান সফল হলে তাকে উচ্চতর পদের লোভ দেখান হলো। 
প্যানটি রঘবীরের বেশ মনে ধরল, কারণ, প্রথমতঃ রাজ্যের ফৌজ- 
বাহিনীর প্রধান সেনাপতি হিসেবে এ যেমন তার কর্তব্যও, 
তেমনি এডমিনিষ্টরেটরের এই অনুগ্রহ প্রদর্শনের মধ্যে আধিক সথযোগ- 
দৃবিধা লাভেরও সম্ভাবনা রয়েছে । কিন্তু, মহারাজার সঙ্গে তার 
সম্পর্কের জন্য শ্রীযুত পোপতলাল জে. শাহু তাকে সত্যিই বিশ্বাস করে 
কিনা, তা বুঝতে না পেরে তার মনে কিছুটা আশঙ্কাও রয়েছে। 
বুলচা্দকে হামেশাই এভমিনিষ্ট্রেটরের কাছে ঘাতায়াত করতে দেখে সে 
'একটু অস্বস্তি বোধ করে, এই বিশ্বাসঘাতক বেনিয়াকে মনে মনে স্বণাই 
সেকরে। আজ সেগঙ্গীদাসীকে নিয়েই সরে পড়েছে । গঙ্গাদাসী, 
রঘবীরের মতে স্বণিত গর্দভ বুলটাদদের উপযুক্ত হতে পারে না, 
গঙ্গী থাকবে হিজ হবাইনেস অথবা কম্যাগাঁর-ইন্‌ চীফ অর্থাৎ তার 
রক্ষিত হয়েই। তাছাড়া সে বুঝতে পেরেছিল যে, রাজা প্রছ্যন্ 
সিংয়ের সঙ্গে পোপতলালের ঘনিষ্টতা বুদ্ধি পাচ্ছে। শ্যামপুরের 
রাজনৈতিক শক্তি সমাবেশ ঠিক ধরতে পারছে না ক্রিগেডিয়ার 
জেনারেল রঘবীর সিং এবং তারই ফলে শ্ামপুরের রাষ্ট্র-জীবনে প্রথম 
বড় রকমের একট অসামগ্রস্য হৃষ্টি করেই সে বসল। 
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 শ্বামপুরে দ্বিতীয় অসামগুস্ত ঘটল এভখিনিষ্ট্রেটর ও পতিত গোবিন্দ 

দাসের মধ্যে। সবচেয়ে হুসময়েও দ্বৈতশাসন হলে! নিরুষ্ট ধরনের 
শাসন ব্যবস্থা । আর শ্যামপুরে এধন এডমিনিষ্্রেটরের অফিস ও মুখ্য- 
মন্ত্রীর সেক্রেটারিয়েট থেকে ছু'রকমের হুকুম জারি হতে থাকে, 
ষড়যন্ত্রবিগ্ঠায় স্ুনিপুখ ছুই ওত্ডাদই কেরামতি দেখাতে শুরু করলেন 
'এবং তার ফলে এক সাংঘাতিক ধরনের অবশন্থারই সৃষ্টি হলো।। 

আর একট? অসামঞ্জন্তের টি হলে! ছোটখাট মন্ত্রীদের আঙা- 
কোলাহলের মধ্যে । এদের মধ্যে পূর্তবিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রীধৃত 
ওমপ্রকাশ শাস্ত্রী সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শ্বরাষ্ট্র ও পুলিস বিডাগ নিজেত্র 
হাতে নেবার দাবী করেন। শিক্ষা-বিভাগ ছাড়াও এই ছুটে ব্ভাগই 
সুখ্যমন্ত্রী নিজের হাতে রেখেছিলেন । 

আর একটি অলামপ্রশ্ত স্ষ্টি করলেন সমাজতন্ত্রী নেতা প্রকাশচন্দ্ 
বর্মা ও শ্বামী শহামস্থন্দর। নিখিল ভারত সমাজতন্ত্রী অভিষানের 

ংশ হিসেবে এরা কংগ্রেস মন্ত্রীসভাকে গদিচ্যুত করতে চেষ্টা করলেন। 

আর এই সমস্ত অসামধশ্তকে ছাপিয়ে উঠল রাজ্যবাহিনীর সঙ্গে 
কম্যুনিষ্ট গেরিলাদের সংগ্রাম। বন-জঙ্গল ও পল্লী-অঞ্চল হলো 
কম্যুনিষ্টদের অবাধ বিচরণ ভূমি | 

বাদ-বিসম্বাদ, দন্ত, গালগল্প আর স্বণায় সমগ্র আবহাওটাই বিষিয়ে 
উঠেছে আর ষড়যন্ত্র, ছুনীতি ও চোরা বাজারের ধৃজাল শ্ঠামপুরের 
অন্দর-বাহির, অফিস-কাছারীতে দিবালোকেও এমন আধারের হষ্টি 
করল যে, নিজেকে বা অন্ত কোন জিনিসকেই আর চিনবার উপায় 
রইল ন!। 

এবং এ সত্বেও এই ্থ্প্রাচীন ভূমিতে আকাশ-বাতাস কম্পিত হয়ে 
উঠল গুলি-গোলার আওয়াজে । কম্যুনিষ্ট গেরিলার রাজ্য-বাহিনীর 
হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে অন্ধকার ও ধূত্রজালের মধ্যে গুলি 
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চালিয়ে এমন বহ্ছিশিখার সৃষ্টি করেছিল, এবং তার থেকে এমন একটা 
অপাধিব জ্যোতি বের হচ্ছিল যার সাহাধ্যে শ্তামপুরের ভাগ্য লিপি 
পাঠ করা অসম্ভব 

চাষীদের সরলতা প্রায়ই বিজ্ঞ-লোকদের চিস্ত/র আবিলতা কেটেই 
পোজ] বেরিয়ে যায়। এবং যেহেতু ভারতবর্ষে পুরাতন মূল্যমানের 
ওলোট-পালট হলেও তার স্থলে নতুন কোন মূলামানের স্থটি হয়নি, 
আর স্কুল-ইনস্পেক্টারের চেয়ে পুলিন ইনস্পেক্টার যেখানে বেশি 
সম্মান পেয়ে থাকে, এবং যেখানে ধনী চোরা-কারবারীরা তাদের অনাধু 
উপায়ে অজিত টাক! দিয়ে খুশিমত সবই করতে পারে, সেখানে টাকার 
মূল্যমানের সার্থকতা এইভাবে চালু হওয়ার ফলে এক নতুন ধরনের 
বর্বরতা নমাজের বুকে তার শুড় বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। 

হ্ট/মপুরের এই পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে চিন্তাশীল ধার] তাদের 
অবস্থা ভারি বিশ্রী হয়ে উঠেছে। আমিগ তো এই পরিস্থিতিরই 
অন্ততভূন্ত, এই মরণোন্মুখ সমাজের দুষিত আবহাওয়! বুকে ভরে গ্রহণের 
জন্ত আমারও আত্মা মোটেই সুস্থ নয়। ট্লীপের নাটকীয় ব্যাধি 
সম্বন্ধে আমি প্রায়ই চিন্তা করি.'-তার মনটা তো আমার চেয়েও 
অনেক বেশি ব্যধিযুক্ত। পুতুল-নাচের পুতুলের মতো তার জীবনটা 
পুরোনো নৃত্যমঞ্চ থেকে স্থানচ্যুত হয়ে পড়েছে। সামাজিক ও 
মানবিক শক্তির টানা-পোড়েনে তিনি ধাকা খেতে খেতে শুধুমাত্র 
সামস্ততান্ত্রিক ও এশাধুনিক জীবনের বিভিন্ন স্তরের সঙ্গে ছোটখাটো! 

₹ঘর্ষেই নয়, শেষ পর্যন্ত তাকে তার নিজের প্রজার্দের সঙ্গেও চরম 

সংগ্রামে ঠেলে দিয়েছে। 

বাস্তবিক পক্ষে আমার মনে হয়, পরিবর্তনের যুগে টুলীপের মতো 
লোকদের এই যে ব্যাধি হয়েছে, তা হলো তাদের ছিন্ন মুল অবস্থা 


থেকে উদ্ভৃত। 
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এক সময় এই বংশের সর্বশেষ নামকরা ব্যক্তি টুলীপের পিতামহ, 
ছিলেন প্রায় দেবতার সামিল, প্রজাসাধারণের ভয়-ভক্কিতে পরিবেষ্টিত 
এক কড়া মহারাজা। ব্রাহ্মণদের রচিত তাঁর কোঠীপত্রে তার নামকরণ 
করা হয়েছিল : মহারাজাধিরাজ শ্রী১,৮ নরনারায়ণ শ্রীমান মহাপপ্ডিত, 
মহাশর্মা, শ্ীপ্রী বিক্রম সিংজী। দশহরা, শিবরাত্রি, দেওয়ালি, পূর্ণিমায় 
রাজ্যের সমস্ত অনুষ্ঠানেই যহারাজাধিরাজ সভাপতির আসন অলঙ্কত 
করতেন। রাজ্যবাহিনীর সর্বাধিনায়কও ছিলেন তিনি । আর এই সমস্ত 
অনুষ্ঠানের সময়, মন্দিরে মন্দিরে বাজতো ঘণ্টাধবনি, বাজতো ব্যাড 
আর রাজধানীর বড় বড় রাজপথের ভেতর দিয়ে মহারাজাকে যখন 
শোভাযাত্রা সহকারে নিয়ে যাওয়া হোত, তখন প্রজাসাধারণ সমস্বরে 
চিৎকার ক'রে তাকে অভিবাদন জানাতো । আর এই সমস্ত পুজা- 
অচ্চনার প্রতিদান হিসেবে রাষ্ট্রের অধিনায়ক গরিব ছুঃথীকে লক্ষ্য করে 
মুঠো! মুঠো মুদ্রা নিক্ষেপ করতেন । রাজ-প্রাসাদ ও বিভিন্ন মন্দির থেকে 
খয়রাত হিসেবে ভিথারীদের বিনামুল্যে থাগ্ বিতরণ করা হতো! । দেশের 
আইন-কান্ছনের ওপর ছিল তার স্থান। খুব সম্ভব তিনি জীবন যাপন 
করতেন, পুরোনো রীতি-নীতি--শতাব্ধীর পুরোনো প্রথা এবং সকলের 
ওপর, হিন্দুশান্ত্রে লিখিত রাজধর্ষের অনুশাসন ও অনুজ্ঞা অনুযায়ী । 
টুলীপের পিতার শাসনকালেও এই পুরোনো প্রথাই অব্যাহত ছিল। 
এই রাজ-উদ্যানের মুষ্টিমের জনকয়েক লোকের জন্ত সব কিছুই 
সুন্দরভাবে রাখা হতো, কারণ এরাই তো! বন্ধ লোকের হয়ে চিন্তা 
করতেন ! পৃথিবীটা যে ইতিমধ্যে একটা আগ্নেয়-গিরির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গিয়েছে, ত1 এই চিন্তাবীরর' কেউই অনুভব করতে পারেন নি। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন আরম্ভ হলো, তখন কিছু কিছু লোক, ছু*টো 
প্রতিযোগী সাম্রাজ্যের মধ্যে লড়াই হচ্ছে ক'লে যুদ্ধ করতে অস্বীকার 
করে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে লোকে প্বামাঁশ কাইজার” ও প্ন্যায়ধর্মী 
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জরিটেলের” মধ্যে সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে । অনেকে আবার নেতি- 
বাচক গড্ডালিকার শ্রোতে ভেসে-যাওয়! জীবনের অন্গুসরণ করে চলাই 
শ্রেয়ঃ বিবেচনা ক'রে ধর্ম, মেয়ে মানুষ বা অপর কোন কানাঁগলিভে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। রুশ দেশ ছাড়া সর্যত্রই কেমন যেন একট! 
দিশেহারা ভাব। রুশিয়ায় লেনিন ও বলশেডিকরা জার-সাম্রাজ্য 
সমূলে উৎপাটিত করেন এবং সামস্ততান্ত্রক ও পু'জিবাদী শাসন-ব্যবস্থা 
ভেঙে দেন যাতে মানুষ একত্রে সংঘবদ্ধ হয়ে এক নতুন ধরনের একটী। 
যৌথ জীবন-যাপন করতে পারে। কিন্তু ইউরোপ ও এশিয়ায় যেসব 
মানুষ, পূর্বপুরুষদের এতিহ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেও, 
প্রাচীন জীবন-যাত্রার কাঠামো আকড়ে ধরে বসে আছে, তারাই কিন্ত 
সমাজ-জীবনে কতকটা ছিন্নমূল অর্থাৎ নিরাশ্রয় বলে মনে করে। 
উদারনীতিক গণতন্ত্রের অস্থুবিধ! হচ্ছে এই যে, এ ফলপ্রস্থ হতে অনেক 
সময় লাগে এবং একমাত্র অতিমাত্রায় স্থিতিস্থাপক মান্ছষেই গণতান্ত্রিক 
ভাবধারার টানা-পোড়েনের মধ্যে যথোপযুক্ত জীবনযাত্রার পথ স্থির 
ক'রে নিতে পারে। ম্বাতন্ত্রতাবাদী মানুষকে অন্তরের অন্থপ্রেরণ। 
বশতঃ শুধু ঘুরে বেড়াতে হয়। একটা জিনিস থেকে অপরটির এবং 
একটি মৃল্যমান থেকে অপর মূল্যমানের পার্থক্য সে সবসময় ঠাহর 
করতে পারে না। কাজেই তার স্বাধীনতা*-উপলন্ধিকে কাজে 
লাগাতে না পেরে; তাকে চিরদিন অপরাধী ও অস্থ্থী অবস্থায় বঞ্চা- 
বিক্ষৃ ও ব্যথিত অস্তরাজ্মা নিয়েই জীবন কাটাতে হয়। 

শ্তামপুরের নতুন অবস্থায় টুলীপের মনের উৎসাহ দমে যাওয়ায় 
তার যুলহীন অবস্থাটা তাকে তারনিজের কাছেই যেন অপদেবতাক়্ 
পরিণত করে দিল । মহারাজ হিসেবে সমন্ত অধিকারই তিনি দাবী 
করছেন, অথচ, সাবেক কাঠামো অন্ধ্যায়ী কোন দাদিত্ইই ভিনি পালন 
করছেন না, আবার নতুন জীবনের মৃল্যমান মেনে নিতেও তিনি অক্ষম। 
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অথচ নতুন অবস্থার মধ্যেই তার এই সব হারানোর মূল খুজে 
নিতে হবে। 


শ্যামপুরের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পরবর্তী কয়েক দিন ধরে ঘে-সব 
খবর আনতে থাকে, তাতে এবং রাজপ্রাসাদে দিনরাত তার বিশৃঙ্খল 
ব্যবহারের মধ্য দিয়ে টুলীপের রোগট1 আমার কাছে আরও পরিফার 
হয়ে ফুটে ওঠে। 

একদিন শুনলাম যে, কম্যুনিষ্ট গেরিলার। লালচীন ও হায়দারাবাদের 
তেলেঙ্গানার মতো কেবলমাত্র চাষীন্দের মধ্যে জমির ভাগ-বাটোয়ারা 
করেই থেমে থাকে নি, তারা এখন রাজ্যের টসন্যদলকে পরাত্ত ক'রে 
রাজধানীর দিকে এগিয়ে আসছে । শ্থামপুরের পুরোনো ছুর্গ থেকে মাত্র 
কুড়ি মাইল দূরে নাকি তার! এসে গিয়েছে। এই খবর পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী প্ডিত গোবিন্দ দান একদিন সকালে হিজ হাইনেসের 
সঙ্গে জরুরী পরামর্শের জন্য এলেন। 

টুলীপের জর হয়েছে, তাঁর দেহের উত্তাপ আজ লাতদিন ইলো। 
একশ'র নিচে নামে নি। খুষ্টান তরুণী নার্স ডরোথি উষ্ণ তোয়ালে 
দিয়ে তাকে মাত্র গা মুছিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। একটু ঠাণ্ডা ও 
শান্ত হয়েই পড়ে রয়েছেন তিনি। এরই মধ্যে এল গোবিন্দ দাসের 
আগমন-সংবাদ । হিজ হাইনেসের শরীরের যে অবস্থা তাতে দেখা" 
সাক্ষাৎ করা উচিত নয়। মুখ্যমন্ত্রীকে এই কথা বলতে যাব, এমন 
সময় টুলীপ জিদ্‌ ধরলেন যে, পুরোনো শক্রকে তিনি একবার 
দেখবেন। 

চগ্লল পায়ে দিয়ে এবং পাছে কোন কিছুতে ধাক্কা লাগে এইজন্য তার 
ঘরে-তৈরি ধুতি সামগাতে সামলাতে পঞ্ডিত গোবিন্দ দাস একটু 
বেসামাল অবস্থাতেই কক্ষে ' প্রবেশ করেন। ছোট্ট গান্ধী-টুপিট। 
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ভদ্রলোকের গোলমাথায় মোটেই মানাচ্ছিল না। মৃদু হাসিতে মুখখানা 
কু্ধিত, এবং তারই জন্যে তার মুখখানা! আরো সাদা মনে হয়। 
কপালট! বিন্দু বিশ্দু ঘামে ভরে আছে। দেখে মনে হয়, ভয় আর 
আশার দোলা ভদ্রলোক যেন রীতিমত উত্তেজিত। 

টুলীপ ইশারায় তাকে একখান। চেয়ার দেখিয়ে দেন। 

হিজ হাইনেসের কাছে মাথা নোয়াবেন, না, প্রচলিত হিন্দু 
কংগ্রেসী প্রথায় হাত জোড় করবেন, পণ্ডিত গোবিন্দ দাস তাঠিক 
করতে পারছিলেন না। মহ্ারাজার ইউরোপীয় প্রথায় সাজানে। 
শয়নকক্ষ পাশ্চাত্য সৌজন্য প্রকাশই দাবী করছে। অথচ মুখ্যমন্ত্রীর 
মনের ভেতরেও নান ধরনের গোলযোগ স্থটি হয়েছে। শ্রামপুর রাজ্যে 
যে ভীষণ রাজনীতিক ঝড়-ঝঞ্চা চলেছে, ভারও মধ্যে মহারাজাকে ভয়টি 
প্রধান। কারণ, মহারাজাকে গদিচ্যুত করার মুলে তো তিনিই আর 
তারই কল্যাণে রাজ্যে স্ষ্টি হয়েছে এই বিশৃঙ্খল1। হিজ হাইনেসের 
প্রতি দুই ধরনের অভিবাদন জানানোর রীতির মধ্যে কোনটা 
গ্রহণযোগ্য হবে সে-সম্বদ্ধে ভাবতে ভাবতেই ভদ্রলোক তার বিরাট 
নিতম্বখান। আর্ম চেয়ারে স্থাপন করার সময় প্রায় হোচট খেয়ে পড়ে 
যেতে নেন। 

“মহারাজার মেজাজ-শরীফ তো? হাপাতে হাপাতে কোনমতে 
তিনি জিজ্ঞেস করেন। 

'না, মেজাজটা! আমার ভাল নয়” বলেন টুলীপ: "আমি আমার 
গদি হারিয়েছি, আমার মেয়েমাচ্ষটিকেও হারিয়েছি-** 

'আমি দুঃখিত হিজ হাইনেস । পণ্ডিত গোবিন্দ দাস বলেন। 

এগামি করবেন না!" হিজ হাইনেস টেচিয়ে ওঠেন: “আপনিই 
'আমার এই ছুণ্টে। দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী; আর আপনি কিনা". 

“মহারাজ, গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্ব আমি প্রজামখলের 
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আন্দোলন পরিচালনা করেছি বটে কিন্তু মহারাজের ব্যক্তিগত জীবনের 
ওপর কোন হন্তক্ষেপই আমি করি নি।১ পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের মাথাটি 
আপনা-আপনি নড়ে উঠে, কারণ একটু উত্তেজিত হলেই তার মাথাট' 
কাপতে থাকে । 

কিন্ত আপনিই নেমকহারাম বুলটাদকে কাজে নিয়োগ করেছেন 
আপনার সেক্রেটারী হিসেবে | এ হারামী ব্যাটাই আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
পালিয়েছে! বালিশ থেকে মাথাটা একটু তুলে উত্তেজিত টুলীপ 
বলেন। 

“পপ্ডিত গে|বিন্দ দাস যদি আপনাকে এইভাবে উত্তেজিত করেন, 
তাহলে তাকে হয়তো। চলে যেতেই বলতে হবে--' গম্ভীর-ভাবে 
আমি বলি। 

কিন্তু মহারাজ, আমি জানতাম না যে, শ্রীমতী গঙ্গা দাসী 
আপনাকে ছেড়ে গিয়েছে পণ্ডিত গোবিন্দ দান বলেন। তার 
নিরপরাধ সেকেলে বৈরাগী মনট। এই খবরে বিরক্তিতে ভরে ওঠে। 
“আমি সত্যিই ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারিনি যে, বুলঠাদ তাকে নিয়ে 
গিয়েছে । এড মিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুত পোপতলালই বুলচাদকে আমার 
ঘাড়ে চাঁপিয়েছেন ॥, 

'এভমিনিষ্রেটের নয়, মাগীর দালাল! টুলীপ চেঁচিয়ে ওঠেন : 
“মে নিজেও গঙ্গীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতিয়েছিল। ও ব্যাটা তো! 
আবার বিয়ে করা লোক, তাই এখন গঙ্গীকে বুলটাদের হাতে তুলে 
দিয়েছে 1... 

মেয়েমানুষের ওপর আজন্ম বীতম্পৃহ পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের 
অতিমাত্রাক্ সংযত খাঁটী মনটা এ কথায় ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। মুখখানা 
রাগে লাল হয়ে ওঠে। তার ঘর্মাক্ত দেহ আরও ঘেমে ওঠে । নীরব হয়ে 
যান তিনি। কিন্ত এ তিনি যেন মেনে নিতে পারছেন না, তাই মাথাট। 
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তার কেবল ছলতে থাকে । বিবেকবুদ্ধিহীন তিনি নন, যযিও ফে-সমত্ত 
প্রভাব ও ভাব-ধারণ! প্রাদেশিক রাজনীতিবিদ্দের মনোভাবটা গলে 
তোলে, তাঁর মধ্যে সেগুলোর মোটেই কমতি নেই। এই লমস্ত মনোভাব 
হলে! : উচ্চাকাজ্ঞ্ঞা, আজন্ম শঠতা, অর্থাৎ উদ্দেস্ট সাধনের জন্তু 
অন্তনিহিত ষড়যন্ত্র পরিচালনের যোগ্যতা,--ঠিক ক্ষমতার লোলুপত। 
বল। হয়তো ঠিক হৰে না, বরং সম্মান-লাভের মনোন্তাবযুক্ত সন্কীর্ণ-চিত্ততা 
বলাই ঠিক-_যদ্দিও ছু'টোই, আমার মতে, পদকের এ-পিঠ আর ও-পিঠ | 

“আপনার ঘরের মেয়েমাছ্ষ যাতে আপনার কাছে ফিরিয়ে দিতে 
বুলঠাদ বাধ্য হয়, তার ব্যবস্থা আমি করবো মহারাজ ।, প্রতিটি কথার 
ওপর বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে জোর দিয়ে পণ্ডিত গোবিন্দ দাস বলেন। 
«আমি বুলাদকে বরখাস্ত করতে পারছি না, কারণ এডমিনিষ্রেটর 
সাহেব তাকে আমার কাজে সাহায্য করার জন্য পাঠিয়েছেন । আর এ 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার জন্তই তো আমি আপনার কাছে 
এসেছি । এডমিনিষ্রেটর সাহেব যা ইচ্ছে তাই করছেন, মহারাজ । 
আমি হলাম রাজ্য কংগ্রেসের নেতা, মুখ্যমন্ত্রী, অথচ শ্রীযুত শাহর বিন। 
অনুমতিতে আমি কিছুই করতে পারি না! আর. কি করেই বা 
এসব কথা আপনাকে বলি?""কিস্ত এঁ'*.এ কম্যুনিষ্টরা রাজ্যের 
সৈন্তদলকে হারিয়ে দিয়ে শ্যামপুর শহরের কাছে এসে পড়েছে-- 

টূলীপ ক্রোধের আগ্নেয়গিরির মুখে চেপে বসে আছেন । একটা 
প্রচণ্ড দ্ধ দৃ্টি তিনি হানলেন গোবিন্দ দ্রাসের দিকে । যদি তার 
রাজকীয় বা দৈহিক, কোন একট! ক্ষমতাও পুরোপুরি থাকতো, তাহলে 
তিনি এই কংগ্েপী নেতাকে টুক্‌রে টুকুরে ক'রে ছি'ড়ে ফেলতেন। 
দাতগুলো শুধু তার কড়মড় ক'রে ওঠে। মুখ চোথ তার লাল টকটকে, 
কিছু বলবার জন্য তিনি মাথাট। জোর ক'রে তোলেন, কিন্ত অবসন্ন 
ছয়ে আবার পড়ে যান। 
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'এভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠবেন না।” টুলীপের ধালিশের কাছে 
বনে মাথায় মৃছু করাঘাত করতে করতে আমি বলি। 

এই খবরট। দেবার জন্যই আমার কাছে এসেছেন, এযাঃ--? 
টূলীপ চিৎকার ক'রে বলে উঠেন : “আপনারা যখন আমার কাছ থেকে 
আমার সবকিছুই ছিনিয়ে নিলেন, তখন আমি আর কি করতে পারি ? 

“মহারাজ” পাঁওত গোবিন্দ দাস উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন: দয়া ক'রে 
রাগ করবেন না, ভীতও হবেন না। সর্দারজী বলেছেন যে, কংগ্রেন 
রাজাদের শক্র নয়। বাস্তবিক পক্ষে, সীমান্ত রাজ্যগুলোকে নিয়ে 
সর্দারজী যে ইউনিয়নের পরিকল্পনা করেছেন, তার রাজপ্রমুখ পদের 
জন্য মহারাজের নামই স্থ্পারিশ করেছেন! আমার সমস্ত বক্তৃতায় 
আমি বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলে আসছি যে, আপনার (দহিক 
নিরাপত্তা ও আপনার ধন-সম্পতির যাতে কোন ক্ষতি না হয়, রাজ্যের 
প্রজাসাধারণের এসবের ওপর বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে, এ তাদেরই 
দায়িত্ব।'.. শুধু, কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীদের মোকাবিলার জন্য এই সঙ্কটের 
সময়ে আমাদের এক হয়ে দাড়াতে হবে। কারণ,-বেঞ্রামিন 
ফ্রাঙ্গলিনের ভাষা উদ্ধত ক'রে বলছি: “আমাদের সকলকেই একনজে 
ঝুলতে হবে, অন্যথায় আমাদের পৃথক পৃথক ভাবে ঝুলে মরতে হবে |? 
বেধামিন ফ্রাঙ্কলিনের এ উক্তি উদ্ধত করতে পারার জন্য বাহবা লাতের 
আশায় মুখ্যমন্ত্রী আমার দিকে বড় বড় চোখ ক'রে তাকালেন । 

কতকট ভয়ে ভয়েই অমি উপলব্ধি করলাম যে, এখানে আমি 
মুখোমুখী দাড়িয়ে আছি এক প্রার্দেশিক পলিটিসিয়ানের। খুব সম্ভৰ 
কর্তব্য-জ্ঞান সম্বন্ধে এর নিজন্ব একটা ধ্যান-ধারণা আছে। কিন্ত 
অতি সাধারণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্যকিছু বোঝবার তার কোন 
ক্ষমতা আছে ব'লে মনে হয় না। তার কাছে মহার|জার ব্যক্তিগত 
জীবনের কোন মৃল্যই নেই, কারণ, গবর্ণমেষ্টের অন্ততূক্তি এক-একটি 
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ইউনিট রূপে গণ্য হওয়া ছাড়া ব্যক্তির অন্ত কোন মুল্যই তিনি 
বোঝেন না। মুখে উদার নীতির যত বুলিই তিনি আওড়ান না 
কেন, তিনি হচ্ছেন ব্রাহ্মণ, কাজেই গণতন্ত্রী তিনি নন। তিমি শানক- 
গোষ্টারই অন্তভূক্তি একটা অংশ মাত্্র। নিজের এবং অশান্ত মানুষের 
প্রক্কত জীবন নম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে অন্ভূতিহীন ; প্রশস্ত দৃ্টিভজির 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি একেবারে অন্ধ । অবশ্ত আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশ, মানুষের মনই সাধারণ ট্দনন্দিন জীবনের ভয়, থেষ- 
হিংসা, কুসংস্কার ও অনুভূতির মধ্যেই থাকে সীমাবদ্ধ, তবুও, 
দুনিয়ার বিভিন্ন ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাত আমাদের চেতনাকে 
'বাড়িয়েই দেয়। আর আমরা যদি চিন্তাশীল হই, তাহলে আমাদের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় আমরা যে ঈর্ষার প্রতিযোগীতা ক'রে থাকি তার 
বাইরের ঘটনাবলী সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে মধ্যে সচেতন ক'রে তুলে । 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে এক্ষেবারে বাদ না দিয়েও আমরা 
অধিকাংশ মানুষের সর্বাধিক মঙ্গল সাধনের জন্য চেষ্টাও করি আর 
'এইভাবে আমরা যে মানুষ, মনুষ্য-সমাজের প্রতি যে আমাদের একট! 
কর্তব্য আছে, তা খেয়ালে রেখে কিছু করতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
পণ্ডিত গোবিন্দদাস দলগত রাজনীতিতে এতদূর জড়িয়ে আছেন ধে, 
ব্যক্তিগতভাবে পুরুষ বা নারী মাস্থুষ হিসেবে তীর কাছে গণ্য নয়, 
তার দৃষ্টি, ঠদনিক£সংবাদ পত্রের “সমসাময়িক চিস্তাধারা”র স্তস্ত থেকে 
বাছাইকর1 বড় বড় লোকদের কতকগুলে৷ বুলি ছাড়া শ্তামপুরের 
দিক-চক্রবালের বাইরে যেতে চায় না। 

“আমার নিজের রাজ্যে আমার স্ত্রীকে খুঁজে বার করবার শক্তিও 
হে আমার নেই আজ-_, হতাশ ভাবে বিছানার ওপর বাছ ছু"টে। 
প্রসারিত ক'রে টুলীপ বলেন। 

খুব সম্ভব শেঠ সদাদন্দের বাড়িতে রা পণ্ডিত গোবিচ্ব 


৭৩৪১৮ 


দাস অন্যান করেন। কারণ, তিনি শুনেছিলেন যে, সুদখোর পু'জিপতি 
সদালনদের স্ত্রীর সঙ্গে মহারাজার এই রক্গিতার হৃষ্ততা রয়েছে। 

£ছেলেমানুষ মনে করেছেন আমাকে 1, বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো 
টুলীপ চেঁচিয়ে ওঠেন। তিনি জানতেন যে শেঠ সদানন্দ গঙ্গাকে 
কখনই আশ্রয় দেবে না। ট্রলীপ এখনও বুঝতেই চান না যে, 
নিজের নিরাপত্তার জন্তে গঙ্গীর এ চলে-যাওয়া নয়। রাজোর শ্রেষ্ঠ 
ধনিকের কাছে সে অনায়াসেই আশ্রয় লাভ করতে পারতো । কিন্ত 
গঙ্গীর এবারের যাওয়ার পেছনে রয়েছে তার নতুন আর-এক কারণ । 

“আমি মনে করেছিলাম, শেঠ সদানন্দের সঙ্গে যখন মহারাজার 
ঘনিষ্ঠতা রয়েছে--» মহারাজের পারিবারিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে অজ্ঞতার 
ভান করবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় পু'জিপতির সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা 
সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রীর এই কটাক্ষ একেবারে অর্থহীন নয়, কারণ সদানন্দ 
সবসময়েই প্রজামগ্ুলের বাইরেই থেকেছে । 

নুঃ সামান্য ছু'একজন বন্ধু যে আমার আছে, তাও আপনারা 
বরদাস্ত করতে চান ন1।' পাগ্ডত গোবিন্দদাসের কটাক্ষের উত্তরট1 তিনি 
ছড়ে দিলেন : "এবার তো৷ আপনারা বিড়ল। ও ভালমিয়াকে শ্বামপুরে 
আহ্বান করবেন। বেশ, তাই করুন। বাধা দেওয়ার এন আর আমি 
কে? আপনারা আমাকে ধুলোয় পরিণত করেছেন। এবং আমি 
আজ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি। নতুন নতুন যে-সমন্ত বিপর্যয় এগিয়ে 
আনছে, তাও মেনে নেব এমনি ভাবেই | মাথার ওপর তাল পাকিয়ে, 
আমার ট্ুটি চেপে ধরে, বর্/কালের মেঘের মতোই বিপদ সব উড়ে 
আসছে দেখতে পাচ্ছি। আমি বাচতে চাই। সংগ্রাম করতে চাই। 
কিন্তু আপনার! আমার জীবনটাকে ধুলোয় পরিণত করেছেন। আমি 
যেন ঘূর্ণীর ধূলিকণার মতোই চক্রাকারে উড়ে চলেছি ." 

আমি বেশ বুঝতে পারি, এই পাঁগলামোর মধ্যেও, তার রাজ্যে 
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প্রক্তপাতহীন বিপ্লবেগ্র তাৎপর্যট! টুলীপ বেশ উপলব্ধি ফরতে 
পেরেছেন। কংগ্রেস ও প্রজামগ্ডলের লোকের! সত্যসত্যই অনগ্রসপ্ন 
অঞ্চলগুলে। একেচেটিয়। পুঁজিপতিদের পুজি নিয়োগের ক্ষেত্র হিসেবে 
উন্মুক্ত করতে চায়। 

মহারাজ, হিজ হাইনেসের কথায় উত্তেজিত, হয়ে ওঠেন পণ্ডিত 
গোবিন্দদাস এবং তাঁর কাছে সাধু সাজবার প্রচেষ্টায় বলেন : “আমি 
আপনাকে বলেছি যে, দেশীয় রাজ্যগুলোর ভারত-ভুক্তির পর মহাঁ- 
রাজাদের পারিবারিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবেন না বলে সর্দার 
প্যাটেল কথা দিয়েছেন 1” 

“ঠিক বলেছেন!” রুক্ষ ও উদ্ধত স্বরে টুলীপ বলেন: «এই জন্যই 
সর্দার প্যাটেল আমার জ্ঞাতি খুড়ে। রাজ৷ প্রদ্যন্ন সিং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছেন, না! আর এই জন্তই আপনি তাকে মন্ত্রিসভার একটা পদ 
দিয়েছেন !.*আচ্ছা, কম্যুনিষ্টর1 যদি বিদ্রোহ করেই থাকে, তার কারণ 
হলে! চাচাসাহেব ও অন্যান্ত জায়গীরদার আমাদের ব্যক্তিগত জমিদারী- 
গুলোর প্রজাদের জমি-জম! ও ঘরবাড়ি জোর ক'রে দখল করেছে 
বলেই তো! আমি কম্যুনিষ্টদের ঘ্বণা করি। কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
স্বণ! করি আমার আত্মীয়দের। কারণ তারাই তো আমার সর্বনাশের 
মূলে] আর আপনি, পণ্ডিতজী, রাজা প্রায় সিং-এর পাশেই বসে 
তারই পরামশশে চলেন 1... আর এখন বিপদে পড়ে ছুটে এসেছেন 
আমার কাছে । "ও 

আমি বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য করলা যে, যে-যুল কারণ ও সেই 
প্রয়োজনে মৈত্রীচুক্তির ফলে তাকে সিংহাসন-চ্যুত হতে হয়েছে, তা 
টুলীপ বেশ বুঝতে পেরেছেন! আমি বুঝতে পারি যে, আত্মস্তরিতা 
সত্বেও, রাজনীতিবিদের মতোই তিনি নিজের দেনা-পাওনাগুলো। 
মোটামুটি সহজ সরল ভাবেই হিসেব করতে পেরেছেন। 
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“চৌধুরী রঘবীরসিংয়ের জন্যেই সৈন্যদের নিয়ম-শৃহ্খল! না থাকায় 
কমনিষ্টর! পল্লী-অঞ্চলে লুট-তরাজ করছে আর তার ফলেই আজ পাক্সা 
ও উধমপুরের এই গোলযোগ |” ' মুখ্যমন্ত্রী বোঝাতে চেষ্টী করেন। 

আবার আপনি আমার বন্ধু-বান্ধবদের আক্রমণ করছেন--, 
সিংহের মতো গর্জন ক'রে টুলীপ বলেন : জেনারেল রঘবীর সিংয়ের 
বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ আমি শুনতে রাজী নই পণ্ডিতজী-_ 

“মহারাজ, অধীর হবেন না মুখ্যমন্ত্রীবলেন : “চৌধুরী রঘবীর 
সিং নতুন সরকারের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী। আমি তার ওপর 
দোষারোপ করছি না। আমি শুধু বলতে চাইছি যে, ভ্রুত পরিবর্তনের 
সময় যতলব বদমাশ আমাদের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করছে । 

*৪--1 আমি ভেবেছিলাম, দুর্বল দেশ-শাসক হওয়ার বিশেষ 
অধিকার বুঝি শুধু আমারই আছে!” বিক্রপকণ্ঠে টুূলীপ বলেন : 
“আপনাদের প্রজামগুল তো স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন !, 

“মহারাজ, মিছিমিছি রাগ করছেন, কুষ্টিত মুখ্যমন্ত্রীর কস্বরে 
অনুনয় ফুটে ওঠে: “ধর্ধ ধরুন, আপনার সম্বন্ধে আমাদের প্রক্কৃত 
মনোভাব কি, তা আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। আমাদের ঝগড়াট। ছিল 
ঘরোয়া ঝগড়া । আপনার ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের দলিলে স্বাক্ষর 
করার সঙ্গে সঙ্গে তা মিটে গেছে । অতীতকে ভুলে গিয়ে আমরা যাত্রা 
করতে চাই নতুন ভিত্তিতে । আপনার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও টাকাকড়ি 
অব্যাহত থাকবে । এখানে নানাধরনের শিল্প গড়ে তোলবার যদি কোন 
পরিকল্পনা! থেকে থাকে,_আর এসব নিশ্চয়ই থাকবে,তাহলে যে- 
সমস্ত কম্পানী গঠন করা হয়েছে, তাতে আপনি বড় রকমের অংশীদার 
হিসেবে থাকতে পারবেন । শেঠ স্দানন্দকেও আমি তা বলেছি। 
কলকাতা ও বন্বাই থেকে পুজিপতিরা এসে তাকে স্থানচ্যুত করবে বলে 
সদানন্দ বিশেষ ভীত হয়ে পড়েছে । শাসনতন্ত্র রচনাতেও আমাদের 
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রীতিমত হাত খাফবে। তা ছাড়া, কর-নির্ধারণ ও সম্পতি-রক্ষা 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার অন্যান্য রক্ষা-কবচেরও ব্যবস্থা করেছেন? 
কাজেই মনের কোণে কোনরকম ভয়ই রাখবেন ন! হুজুর 1--.১ 

'টাকাপয়সাতে আর আমার আকর্ষণ নেই, অবসন্নভাবে ট্রলীপ 
বলেন : “আমি শুধু চাই, বুলটাদকে আপনি বলুন, ও ব্যাটা ধেন 
আমার গঙ্গীকে ফিরিয়ে দিয়ে যায়"? 

কিছু সময়ের জন্য, পণ্ডিত গোবিন্দদান হা ক'রে বসে থাকেন। 
পাধিব ধন-সম্পদ ও সমাজের সর্বোচ্চ মঙ্গল সাধনের যে আদর্শ এতক্ষণ 
ধরে তিনি প্রচার করলেন, তার কোনটাই মহারাজার হাদয় স্পর্শ 
করতে পারল না। একট। সামান্ত মেয়ে মানুষ তাকে যে এতপানি 
পেয়ে বসেছে, তা দেখে বুদ্ধ বিস্মিত হয়েছেন । 

'রাতে আমি ঘুমৃতে পাবি না! রোদন-ভরা কণ্ঠ টুলীপের : “এক 
ঘণ্ট1 ব1 ছু” ঘণ্টার বেশি থুমৃতে পারি না। ঘুমের ঘোরে কথা বলতে 
বলতে জেগে উঠি, দেখি ঘেমে নেয়ে গেছি। আমার পাশে শুয়ে 
থাকতো গঙ্গী, আর আজ সেই স্থান শৃন্ত !.-.আমি পারি না সইতে | 
ওকে ছাড়া আমার বিনিদ্র রজনী যেন আর শেষ হতে চায় না। আমি 
জানি, ও-মেয়ে ব্যাভিচারিণী, তবুও চাই ওকে । ও যে আমার, শুধু 
আমার, এট্রকু বুঝবার জন্য ওকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাই। 
যদি ও ফিরে না আসে, আমি পাগল হয়ে যাবো 1." বলতে বলতে 
হাত ছু'খানা হাথার ওপর তুলে মোচড়াতে মোচড়াতে আবার 
দু'পাশে ফেলে দেন, আহত কে বির বির ক'রে বলেন : হায়, আমি 
ভেঙ্গে পড়েছি, ভেঙ্গে পড়েছি ! 

আমার ভেতর দিয়ে একলজ্জা ও করুণার শআোত বয়ে গেল। এই 
সর্বপ্রথম আমি উপলদ্ধি করলাম যে, এক গুয়ে হলেও টুলীপকে যদি 
ভার ইচ্ছে মতো চলতে দেওয়া হয়, ভাহলে তিনি সত্যিই পাগল হয়ে 
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যাবেন। বিপদাশঙ্কার সীমারেখা পর্যন্ত পৌছোবার আগেই যে তিনি 
একেবারে ভেঙে পড়বেন, ভাক্তার হিসেবে আমি তাও বুঝতে 
পারছিলাম । কিন্ত যি নিত্রা-হীনত। এইভাবে চলতে থাকে আর গন্গীকে 
পাওয়ার তীব্র বাসনা ও ক্রমবর্ধমান খ্রাধী পারিপাশ্বিক অবস্থার 
চাপে মনের অন্ুস্থতাটাও চরমে পৌছোয়, তাহলে টুলীপ একেবারেই 
শেষ হয়ে যাবেন। একমাক্ম আশা, ৩.র অন্তরের আঘাঙও। যদি ধীরে: 
ধীরে মন্থর ও মু ব্যথায় পরিণত হর, য। তিন অপায়াসেই সন্ধ করতে 
পারবেন, তাহলে বাইরের পরি/্িতিট। তার নাকে আর বেশি কিছু 
থার।প করতে পারবে না। কারণ, যদিও (শুনি নিরাশার অতল 
গহ্বরে ডুবে গিয়েছেন এবং এখন আগামী বেশ কিছুদিনের জন্ত তাকে 
কোনরকম সাহায্য করা সম্ভব হবে না, তবুও সময় বুঝে প্রকৃত অবস্থাটা! 
তার কাছে বিশ্লেষণ ক'রে তাকে তার জীবনের এই সমস্ত ব্যর্থতা 
সহ ক'রে চলতে হয়তো আমি সাহায্য করতে প।গব। 

“মহারাজ, আপনি ভাল হয়ে উঠবেন» সাত্বনা! জানিয়ে পণ্ডিত 
গোবিন্দ দাস বলেন : “যেমন করেই হোক, কঞ্খনিজমের বিপদা শংকা 
আমাদের দুর করতেই হবে । 

“আমি বুঝতে পারছি আরও অনেক বিপদ আমাকে গ্রাস করতে 
ছুটে আসছে, আপন মনেই ঝলতত থাকেন টুলীপ : “আমার ভম্ব ! 
ভবিষ্কংকে আমার ভয়! ।»৮জকেই লা, ভয় করছি--ভীত হয়ে 
পড়ছি আমার নিজের চিগ্তাতেই! কি একট! সাংঘাতিক বিপদের 
আশংক। করছি যেন। ১.মার চারদিকে সমস্ত অন্ধকার, অন্ধকার, 
শুধু অন্ধকার ।”.. 

“হাইনেস, এ ভাবে আর আপনাকে উত্তেজিত কত.» (তে পারছি 
না, আমি এবার ঝলি : ৭এ-ভ।বে চললে আগপার অসুস্থত1 কিছুতেই 
কমবে না।? 
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“কায়মনে আমি প্রার্থনা করি, মহারাজ সাহেব সেয়ে উঠুন, 
হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো মাথা নাড়তে নাড়তে পণ্ডিত গোবিন্দ দাস 
বলেন : “আমি যাচ্ছি। মহারাজা শুধু এডমিনিষ্রেটারের ওপর এইটুকু 
প্রভাব বিস্তার করুন, যাতে তিনি আমাদের কাজে বাধা না দিয়ে 
কিছুট। সাহায্য করতে পারেন । মোটের ওপর শ্যামপুরবাসী আমরা 
আমাদের দেশকে তার তুলনায় ভাল করেই জানি। আর তার এট' 
বোঝ প্রয়োজন যে, কমু[নিষ্টরা মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে রয়েছে.*" 

পাগ্ডতজী, যে-লোকটাকে আপনার! অত্যাচারী বলে ঘোষণ। 
করেছিলেন, তারই কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে এসেছেন-_ আজ এটা 
পরিহাসই বলতে হবে! বেশ, তাহলে একট কথা বলে দিই, নতুন 
অত্যাচারীর! আমাদের সকলকেই ঠিক ঠিক স্থানে বনিয়ে দেবে। 
কম্যুনিষ্টদের অগ্রাভিযান পোপতলালও চাইছেন এখন, কারণ এরই 
স্থযোগ তিনি নেবেন নিজের ক্ষমত। প্রতিষ্ঠা করতে ।" 

“তাই যদি তার অভিসন্ধি হয়, তবে আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক 
অধিকার রক্ষা করবো !' পণ্ডিত গোবিন্দ দাস চিৎকার ক'রে বলে 
ওঠেন : “তখন আমর! আর অহিংস থাকব না-_ 

“আচ্ছা, দেখব কতোটা আমি কি করতে পারি, ট্রলীপ প্রতিশ্রুতি 
দেবার ভঙ্গিতে বলেন : কিন্ত আমি আশা করব, আপনি বুলচাদকে 
পদচ্যুত ক'রে প্লরবং তার কাছ থেকে আমার জ্ত্রীর ঠিকানাটা বের 
ক'রে দেবেন । | 

“নিশ্চয়ই দেব, মহারাজ» অপাঙে তাকিয়ে গোবিন্দ দাস বলেন। 
তারপর তিনি চেয়ার থেকে তার ভারী দেহটাকে টেনে তোলেন, 
তখনও তার অজ্ঞাতসারেই মাথাটা নড়তে থাকে । নমস্কার জানাতে 
জানাতে তিনি দু'গজ পেছিয়ে যান। তারপর কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে 
বাইরে বেরিয়ে যান! 
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সেন অপরাহ্ছে টুলীপের সঙ্গে চা পান করতে বলেছি, এমন লমস্ব 
ফিকে নীল রঙের ছু'ফর্দ কাগজ আমার সাষনে নাড়তে নাড়তে, 
উত্তেজিত ভাঁবে তিনি বলে ওঠেন : 

“শেষ পর্যন্ত চিঠি লিখেছে 1, 

«কি লিখেছেন চিঠিতে ? কোথায় আছেন ? 

*ও আছে এখন শতদ্র নদীর ধারে মাধোপুরের বড়-দাড়ী প্রাসাদে । 
বাড়িটি আমিই ওকে দিয়েছিলাম । ও বলছে, ও ওখানে একাই 
আছে, যদিও আমি জানি হারামী বুলটাদও ওর সঙ্গে আছে ।--" 

“কিন্ত গঙ্গা দেবী কি বলতে চান? কেনই বা তিনি এভাবে চলে 
গেলেন ?” 

“ভারী বিশ্রী ব্যাপার ভ্যক্তার !' অশ্রসিক্ত চোখ ছুটে তুলে টুলীপ 
বলেন : আমার বিরুদ্ধে কতকগুলে! আজেবাজে অভিযোগ ও করেছে । 
কি করে যে এরকম হীন হলো ও ?...আমি মনে করতাম, আমার 
সঙ্গ পেয়ে কত আনন্দিতই না হতো, বাজা পরিচালনার ব্যাপারে ও ও 
প্রায়ই আমাকে সাহায্য করেছে । সাত বছর আমাদের একসঙ্গে বাস 
করার পরু কি ক'রে ও এরকম হতে পারে! চিঠিখানা ইংরেজীতে 
টাইপ করা, নিশ্চয়ই এ শূয়োরের বাচ্ছ। বুলটাদ চিঠিখানা লিখেছে__, 

“কিন্তু গঙ্গা দেবী কি বলতে চান? আমি আবার জিজ্ঞেস করি। 

€ও বলেছে, আমি বলে মহারানী ইন্দিরাকেই পিয়ার ক'রে এসেছি, 
আর গঞ্গণর উত্তরাধিকারী হিসেবে শ্বীকার ক'রে নেবার কোন ব্যবস্থাই 
আমি করিনি 1' এক নিশ্বাসেই তিনি কথাগুলো! বলে ফেলেন। "টাক 
পয়সা-সম্পত্তি এই সব আর কি !-.*ওর পূর্ব প্রেমিকদের কথা বললেই 
সব সময়েই ওকে আমি তিরস্কার করি কেন। ওকে বিয়ে করার ফোন 
ব্যবস্থাই আমি করি নি কেন...ওকে সকলেই 'সমার রক্ষিতা ব'লে 
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ডাকে এবং সে-হ্যোগ আমিই বলে তাদের কারে দিয়েছি ওকে বিষ্বে না. 
ক'রে! আমি ওকে বেশি টাকা-কড়ি কোনদিনই দিতে চাই নি 1... 

“ছ-_১ আমি বলি: কিন্ত এরকম নীচ-জাতের মেয়ের সঙ্গে 
আপনি পারবেন ন। টুলীপ--- 

'ভাক্তার! উত্তেজিতকণ্জে টূলীপ টেঁচিয়ে ওঠেন। 

“আপনাদের সম্পর্কটা ঠিক সমানে সমানে ছিল না টুলীপ” দৃঢ় কণ্ঠে 
আমি বলে ফেলি : 'আপনি যত অন্ুগ্রহই দেখান না কেন, ঠিক রক্ষিতা 
হিসেবেই তে] গঙ্গাদেবী ছিলেন । প্রাচীন কালে আমাদের দেশে রাজ্য- 
শাসনের ব্যাপারে এই জাতীয় সঙ্গিনী যে-ভাবে সাহায্য করতেন, সেই 
রকম শক্তিদায্সিনী জীবন-সঙ্গী তাকে ভাবতে আপনি ঘত চেষ্টাই কক্ষন 
না কেন, গঙ্জ। দেবী ছিলেন সেই সীমারেখার অনেক নীচে । আপনার 
সঙ্গে এই মধুর সম্পর্কটা তিনি অন্ত উদ্দেশ্ট্ে--যেমন নিজের নিরাপত্তা, 
সুখস্থাচ্ছন্দ্য, ধন-দৌলৎ, বাড়ি ইত্যাদির ব্যাপারে নিয়োগ করেছেন। 
.."আমার মনে হয়, তার দৈহিক সৌন্দর্য ও আধুনিক বেশ-ভূষা গ্রহণের 
ঈক্ষভাকে আপনি তার বুদ্ধিবৃত্তি ও ব্যন্কিত্ব মনে ক'রে ভূল বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন। তিনি আদৌ আধুনিক ও বৃদ্ধিমতী নন, শিক্ষা- 
দীক্ষায় তার পক্ষে তা হওসা সম্ভবও নয়। ডাক্তার হিসেবে আমার 
পরামর্শ হলো, আঁপনি তাঁকে ত্যাগ করুন ।' 

“কিন্ত আমিন্বেচ্ছায়ই তো। ওকে বরণ ক'রে নিয়েছিলাম । 

ধ্বাধীনভাবে বরণ ক'রে নিতে হলে নারীকেও সমান মর্ধাদা সম্পক্না 
হওয়া প্রয়োজন । তখন দি সে প্রেমের প্রতিদান দেয়, তা হলে 
সত্যিকার সম্পর্ক গড়ে ওঠে । বাস্তবিক পক্ষে, এরকম অবস্থায়, বন্ধন 
হয় আরো! বেশি বাস্তব। এ সম্পর্কের মধ্যে বন্ধনের সন্দেহ থাকে ন। 
ব'লে তা গভীরতম ও অন্ুরাগপূর্ণ বন্ধুত্বের সম্পর্কেই পরিণতি লাভ 
করে। যে-কোন গভীর মনোমালিন্ত ও বিচ্ছেদ তখন সবচেয়ে বিপর্যয়েই 
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পরিণত হয়। কিন্ত সে-সম্পর্ক ধরে রাখবার জন্য তখন তার। ছু'জনেই 
সবচেয়ে বেশি ক্ষতি ত্বীকারও করতে পারে ।**- 

“তুমি গঞ্জীকে আমার রক্ষিতা বলতে চাও--কারণ আমার সঙ্গে 
তার আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি বলেই তো ?” 

ঠিক সেই লময় নাস” ভরেখি ঘরে ঢুকলে। চায়ের সরঞ্ামগুলো 
পরকফ্কার করতে । তার পেছনে পেছনে এল ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং । 

“তাহলে তুমি কি মনে করো কিছুই কর যাবে না--, টুলীপ 
নিরাশ হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করেন। ব্যাপারট। যে গোপন রাখা 
দরকার সে-সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই ছিল ন1। 

“সব কিনুই কর! যেতে পারে !, পিয়ার! সিং জোরের সঙ্গে বলে। 
পরিপূর্ণ আস্থায় তার সুন্দর মুখখান। উজ্জল দেখাচ্ছে, তার আটো-সাটো 
রেশমী স্থট পরিহিত দীর্ঘ খেলোয়াড়ী দেহটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে 
সব কিছুই করতে পারে। অভিজ্ঞ ব্যক্তির মতোই সে বলে যায়: 
'নেপোলিয়ান বলেছেন, “অসগ্ডব শব্দটা মূর্খদের অভিধানেই দেখতে 
পাওয়া যায়” ।? 

নাসট্রেটা নিয়ে নাঁযাওয়া পধস্ত আমি আর মুখ খুললাম না| 
তারপর যেই টুলীপের প্রশ্নের উত্তর দিতে যাব, অমনি ক্যাপ্টেন 
পন্নারা সিং বলে উঠল: “আমি একটা বিকল্প ব্যবস্থা স্থির 
করেছি) 

সঙ্গে সঙ্গে নাসের দিকে তাকিয়ে সে তার বাঁ চোখট। নাচাল। 

“এই মুহূর্তে গঙ্গীকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলে খুব সম্ভব তিনি 
একগু য়েমির ভাব দেখাবেন।' কথাবার্তার মোড় ফেরাবার জন্ত আমি 
বললাম : “আর তাঁকে ফিরে পাওয়ার জন্য আপনার এই হাংলামো 
ভাব দেখানোটা কিন্ত তাকে আরো একগুয়ে ক'রে তুলছে । তাছাড়া, 
তিনি তো এখন নতুন প্রেমের গোলাপী নেশায় মশগুল-_ 
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প্ৰায় বেনে ব্যাটাকে খুনই ক'রে ফেলো হুজুর 1 পিয়ার সিং. 
আমার কথার মাঝে চিৎকার ক'রে ওঠে : “চোর! হারামী ব্যাটা 1” 
একটা কথা খেয়াল রাখবে» পরাজিতের কষ্ঠত্বর টুলীপের : 
ব্যাটা আজ নতুন সরকারের অংশ বিশেষ-.-ভাল কথা, পিয়ার 
লিং, এডমিনিষ্রেটারকে আমার কথ! বলেছিলে? আমার সঙ্গে দেখ 
করতে আসবে সে? 

“সেই কথাই বলতে এসেছি, মহারাজ» পিয়ার সিং বলে : শ্যামপুরে 
নানারকম অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে। শ্রীযুত পোপতলাল পণ্ডিত 
গোবিন্দদাস ও তার মন্ত্রীদের পদচ্যুত করেছেন। আর শ্যামপুরের 
শাসনভার সম্পূর্ণ নিজের হাতে গ্রহণ করেছেন । কমুননিষ্টদের বিতাড়িত 
করবার জন্য রাজ্য-বাহিনীর সাহায্যে ভারতীয় আমি এসে পৌচেছে। 
এডমিনিষ্রেটার নিজেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
আজ তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত, তাই বললেন, কাল সকালে এখানে 
আসবেন ।? 

প্রচণ্ড ক্রোধে টুলীপ কেপে ওঠেন। ব্যর্থতার বিরক্তিতে তার 
মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে। সামনে কুকুরের দল যেন ঘেউ ঘেউ 
করছে, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যই তিনি নিজে যেন গর্জন 
ক'রে ওঠেন: “সবাই দূর হয়ে যাও! দুর হও! আমায় এক? 
থাকতে দাও!  + 

আর তার পরেই ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার মধ্যেই মুচ্ছিত হয়ে 
লুটিয়ে পড়েন। ভেতরে যে বেদন। তাকে কশাঘাত করছিল, সেটাকে 
উপড়ে ফেলে দেবার ইচ্ছাকৃত চেষ্টার দরুনই যেন তার দেহটা বারে 
বারে. কেপে ওঠে। 

এরকম অবস্থায় তাঁকে একলা থাকতে দেওয়াই যে দরকার, তা 
আমি ঠেকে শিখেছি । 
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রাত প্রায় দেড়টা। আমি তখন গভীর নিজ্ত্রায় মগ্র,় এমন সময় 
আমার ঘাড়ের ওপর একটা মৃছু' চাপ পড়তেই আমার ঘুম আচমকা 
ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি, নার্স ভরোথি টমাস আমার পাশেই দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

“কে? চমকে উঠে আমি চাপা কণে চেঁচিয়ে উঠি। 

'আমি--' ভরোথখির গলার ভাঙা আওয়াজে মনে হলো সে যেন 
কাদছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমার বিছানার পাশের আলোর স্থইচট। 
টিপলাম । দেখলাম, তার ছু" চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । এক 
লহমার মধ্যেই বুঝতে পারলাম কি ঘটেছে। এতক্ষণে বুঝলাম, 
ক্যাপ্টেন পিয়ারা নিংয়ের সেই বিকল্প ব্যবস্থার আচম্ক! কথাগুলো 
টুলীপের অবচেতন মনে .বেশ গভীর ভাবেই প্রবেশ করেছিল, তার 
সেই চোখের ইসারায় ভরোথিকে দেখিয়ে দেওয়া প্রায় নির্দেশ 
দানের কাজই করেছে... 

আমি প্রায় যন্ত্র-চালিতের মতো! জিজ্ঞেস করলাম: “কি হয়েছে 
ভরোথি? বসো! 

“ডক্টর, হিজ হাইনেসকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমি বারাগায় 
বুমিয়ে ছিলাম। সমস্তদ্িনের কাজের চাপে আমি বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম ।:""হঠ1ৎ মনে হলো কে যেন আমার চেয়ারের হাতলের 
ওপর বসে আমার গালে হাত বুলোচ্ছে। ভাবলাম, বোধহয় স্বপ্ন দেখছি। 
কিন্তু তার মুখখানা আমার ওপর তখন ঝুঁকে পড়েছে। তিনি আমায় 
চুমু খাচ্ছেন ! বুঝতে পারলাম, মহারাজা । ওয়ে আমি কেঁপে উঠলাম। 
মনে হলো, ইচ্ছে ন থাকলেও চিৎকার ক'রে উঠবে।। কিন্তু একটা! বিশ্রী 
গণ্ডগোল স্ষ্টি হবে এই ভয়ে চিৎকার করতে পারলাম না। “কে? 
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কে ?--” আমি চাপা কণ্ঠে বললাম : “চলে যান |” ভয়ে চোখ 
আমি খুলতে পারছিল।ম না, যঙ্গিও তখন বৃঝতে পেরেছিলাম যে, এ. 
মহার[জার কীতি। হঠাৎ যদি চোখ মেলে তাকে চিনে ফেলি, তিনি 
থতমত খেয়ে যাবেন। ফোস ফৌোস ক'রে তার নিশ্বাস পড়ছে, তিনি 
আমার ওপর ঝুকে পড়েছেন। বুকট! আমার ভীষণভাবে কীপছে। 
তিনি আরে। ঘন হয়ে আসতে লাগলেন । আমি সরে যেতে চেষ্টা 
করি। কিন্তু দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তিনি আমাকে পিষে 
ফেলছিলেন। “ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে দয়া ক'রে ওরকম করবেন 
না!” আমি প্রতিবাদ ক'রে বলি: "আমায় একটু ঘুমুতে দিন !” 
চোথ্র কোণ দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করলাম । খরগোসের যতো আমি 
ভয়ে কাপছি। তার মুখ চোখ জলছে, নিশ্বাস আরে! জোরে বইছে। 
সমস্ত দেহট।] তিনি আমার ওপর চাপিয়ে দিলেন। তারপর আমাকে 
তুলে নেবার চেষ্টা করলেন। কেউ এসে পড়বে এই ভয়ে আমি তখন 
আতাঙ্কত। আনি জ।নতাম তিনি আমাকে নিয়ে যাথুশী তাই করতে 
পরতেন আর আমিও নিন্দার ভয়ে চেঁচাতে পারতাম না। তার 
অবস্থা দেখে মনে হলো, ভিনি যেন অন্ধ হয়ে পড়েছেন--আমার 
নীবিবদ্ধে টান পড়ছে । আর তার পর.*.সাহসে ভর ক'রে, আমি দুহাত 
দিলে তাকে ঠেলে ফেলে দিলাম 1." তিনি প্রতি-আক্রমণ করলেন ন1। 
তার দ্দিক থেকে নিশ্চয়ই আমার এ সত্যঘটনার স্বীকৃতি দিতেই হবে। 
তিনি কিন্ত এবার আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : 
“ঘুমাও, ঘুমোও ডরোখি, লক্্মীটি ঘুমো৪।” তার পর তিনি চলে 
গেলেন। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। রুগী মান, তাকে এভাবে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে অন্তায়ই বোধহয় ক'রে ফেলেছি, এই আমার বারে 
বারে মনে হতে লাগল। তার মনের অবস্থাটা আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি। তার প্রতি একটা বেদনাবোধও আমার যনে জমেছে, ভার 
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সী তাঁকে ত্যাগ কারে গিয়েছেন, এজন্যে তার প্রতি ছুঃখও অনুভব করি । 
কিন্তু, ডক্টর, আমি আর কি করতে পারি? তাঁকে চলে যেতেই ঘলতে 
হলো। আমি নার্স আর নাসঁদের এতে, দুর্নাম! তাছাড়া আমার 
ধর্মে-আপনি জানেন ডক্টর যে অ।মি ক্যা" লক--এ পাপ [. ভর, 
এখন আমি কি করি? ভেবেছিল।ম, এ ভিনি কখনই করবেন না। 
আব আমার এত ভয় হয়েছিল !*".ঃ 

“আচ্ছা, কেদে না ডরোথি। বারাগার একপাশে ভোমার বিছানার 
বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি), 

“এতো রাতে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্ত আমি সত্যিই দুঃখিত 
ডক্টর। আপনার কাছেই আসতে হলো, কারণ আপনি ছাড়া বুঝবার 
মতো আর কেউই নেই এখানে । আমি যে চেঁচাইনি সেজন্ত 
আনন্দিত। তা হলে লোকজন সবাই জেগে উঠতো, কি শ্িষ্রী 
বাপাবটাই না হতো ।' 

'টুলীপের মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, তুমি তার সঙ্গে ওরকম 
ব্যবহার ক'রে ভালই করেছ ডরোথি। আমার মনে হয়, তিনি তোমার 
সন্ছদ্ধে নিজের মনে মনে একট। আকর্ষণ গড়ে তুলেছিলেন আর 
সেজন্তেই তোমার কাছে এসেছিলেন | অন্য সময় হলে তিনি নিশ্চয়ই 
শেষ অবধি এগিয়ে যেতেন । তিনি যে অতটা যান নি তাতে আমি 
আনান্দত। ত।র সময় ভারী খারাপ চলেছে 1: 

আমার মনে হয়না যে তার অজ্ঞাতসারে আমার বিছানাট? 
সরান সম্ভব হবে। আমি ওখানেই ফিরে যাই।, 

“আচ্ছা, এ ছোট্ট কাউচটা আমার দরজার সামনে বারাগায় 
নিয়ে ষেতে একটু সাহাষ্য কর তো৷। আমি ওখানেই শোব, একটু 
ডাকলেই জেগে যাবো । 

নু-গঠিত দেহ ভরোথির, যোগ্যা নাস। সে শুধু কাউচটা বাইরে 
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' আনতেই আমাকে সাহায্য করল না, আমার বিছানা পাততেও. 
সাহাধ্য করতে চাইল। তার চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, এখন সে 
শান্ত, যদিও আশঙ্কার ভাবটা এখনও । আছে." দেখে মনে হয়, একটা 
পাপ কাজের আশঙ্কা যেন তার অস্তর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে 
খুন ক'রে ফেলছে... 

“কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব, ডক্টর!” সহজ সরল 
কণ্ঠে ব'লে উৎফুল্প হয়েই সে চলে গেল। আশঙ্কার ভাবটা বিদ্ধমান 
থাকলেও বারাগ্ায় তার নাগালের মধ্যেই আমি ঘুমোব, এই নিরাপত্তার 
প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় তাকে এখন বেশ প্রফুল্পই দেখাচ্ছে । বাইরে ছোট্ট 
কাউচের ওপর আমি শুরে পড়লাম। ডরোখির এই ঘটনায় আমার 
মনের মধ্যে যে বিষম চাপ স্থষ্টি করেছে, তারি ফলে মাথাটা আমার 
বিম্‌ ঝিম করতে থাকে। সে যে চিৎকার করেনি, টুলীপও 
ষে অপযশের হাত থেকে নিষ্ৃতি পেয়েছেন, এতে বেশ শ্বস্তিই অন্ভব 
করলাম। তার পর ভাবলাম, যাতে এরকম হঠাৎ হঠাৎ কামনাতুর অবস্থ। 
টুলীপের জীবনে ক্ষণকালের জন্তও আর না ঘটে, যেমন করেই হোক, 
তার ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে। কারণ একেই তো টুলীপ আজ 
সর্বস্বান্ত, নিঃসঙ্গ ও অস্থখী, তার ওপর যি তিনি এখনও এইসব করতে 
থাকেন, তা হলে রাজ্যের মধ্যে তার অবস্থা আরে বিশ্রী হয়ে দ্রাড়াবে। 
তারপর আমার মনে হয়, পিয়ার। সিংয়ের রিপোর্ট যদি সত্য হয়, 
তাহলে অবন্থা একেবারেই চরমে পৌচেছে। কীযে করাযায়, তা 
আমি এখন নিজেই বুঝতে পারছি না। বোধ হয় টুলীপের পক্ষে 
একমাত্র উপান্ন পলায়ন, শ্তামপুর ছেড়ে চলে যাওয়া । ভারত-ইউনিয়নে 
যোগদানের ফলে সঙ্ঘটটা সর্ব-ব্যাপক হলে অবশ্ত টুলীপের পক্ষে কিছু 
কালের জন্য কিংবা দীর্ঘকালের জন্য সরে থাকলেই চলতো । কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্ষমে, গঙ্গীদাসীর এই অন্তর্ধানে উদ্ধারের অপেক্ষায় অবলা 


৩৬২ 


গঞ্জী যেন বসে আছে, টুলীপের তাই. ধারণা--টুলীপ শ্তামপুর ছেড়ে 
যাবেন কিনা, সে-বিষয়ে যথেষ্ট অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হয়েছিল। আমার 
অন্তরে এক অজ্ঞাত সংগ্রামের ঝড় বয়ে যায় । আমি বেশ বুঝতে পারি 
যে, এই পরম্পর-বিরোধী চিন্তাগুলোর মধ্যে কোন সমাধানই লম্ভব 
নয়। এবং সেই সমস্তাগুলে৷ হলো টুলীপের পক্ষে এই অসহনীয় পরিস্থিতি 
"আবার লামার্দের মতো তার “শয্যা-পরিবর্তনের”ও দরকার-- 
লামার নাকি অমর, শুধু দেহ পরিবর্তনই করে, তারা মারা যায় 
না। মনের এ অবস্থায় ঘুমনো আমার পক্ষে সম্ভব হলে! না, 
অনিশ্চিত ভবিষ্তৎ আমার মাথায় ভারী বোঝার মতোই চেপে 
বসেছিল; কিন্তু ভোর হওয়ার ঘণ্টাখানেক আগে, শুধু অবসাদের 
জন্তই বোধ হয় ম্বপ্রেভর! হালক। ধরনের নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লাম। | 


শ্ীযীত পোপতলাল জে. শাহ্‌ পরদিন সকাল ন'টায় যথারীতি 
প্রাসাদে উপস্থিত হলেন। অনতিবিলম্েই তাকে হিজ হাইনেসের 
সম্মুধে হাজির করা হলো । 

তার আসার আগে মানসিক উদ্বেগের জন্ত টুলীপের অবস্থাট। 
সঙ্গীনই হয়েছিল। কারণ এডমিনিষ্ট্রেটর রাজোর শাসনভার গ্রহণ করলে 
যে জটিলতার স্যরি হবে, সে-সম্বদ্ধে তিনি অস্পষ্টভাবে কিছুটা! আন্দাজ 
করলেও, প্রকৃত অবস্থা যে কি দাড়াবে তা সঠিকভাবে বোঝেন 
নি। তাছাড়া, ডরোথির সঙ্গে তিনি যে প্রেমাভিনয় করেছেন, 
সেজন্ত অপরাধের ভাবটাঁও তার মনের মধ্যে ক্রিয়া করছিল। 
সকালে ভরোথখির মধ্যে অদ্ভুত কোনকিছু আমি লক্ষ্য করেছি কিনা, 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেন। প্রশ্ন করার মধ্যেই তার মুখের রওও 
বদলিয়ে যায়--৯৯'৬” ভিগ্রী তাপের অস্বাস্থ্যকর রক্তিমাভা একেবারে 


৩১৬৩ 


নীরস ফ্যাকাশে বর্ণে পরিপত হয় । জীবন্মত অবস্থাতেই তিনি অবসর ' 
হয়ে শুয়ে ছিলেন । | 

শ্রীপোপতলাল কক্ষের ভেতয়ে প্রবেশ করতেই টুলীপের চোখে 
ফুটে ওঠে একটা তীব্র ক্ষুব্ধ চাউনি। বিছান! থেকে কিছু ছুরে 
একখানা উচু চেম্ারে এডমিনিষ্ট্রেটার বসলেন | বিচক্ষণের মতো 
নীরবতা অবলম্বন ক'রে শ্রীযুত শাহ্‌ জোড়হন্তে অভিবাদন জানালেন । 

টুলীপকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন ভয় ও সন্দেহের এক অতল 
গহ্বরে ডুবে যাচ্ছেন আর “যম” পোপতলালের নীরবতা তাঁর সেই 
অবস্থাটা যেন আরে! ঘোরালে! ক'রে তুলছে। কাজেই রাজপুত 
বংশোস্তব টুলীপ মৃত্যু-ভরহীন রাজপুতের গর্ব নিয়েই রুখে দাড়ান । 
এডমিনিষ্ট্রেটোরের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি হেনে তিনি বলেন : 

“আমার মনে হয়, আপনি এসেছেন আমার সর্বনাশ ঘোষণা 
করতে 1.-.আজ শ্ঠামপুরের কি শবস্থ। করেছেন আপনারা ? আমার 
ভারভ-ইউনিয়নে যোগদানের পর রাজ্যের এই অবস্থার জন্য আমি 
দায়ী নই, দায়িত্ব আপনাদের |” 

“মহারাজও দায়িত্ব এড়াতে পারেন না” শ্রীযুত শাছু উত্তর দেন : 
*বর্তনানের অরাজকতা প্রাক্তন কুশাসণেরই পরিণতি । অত্যাচার ! 
বেগার প্রথা! সর্বনেশে শিকার-প্রমোদ ! বে-আইনী কর আদায় !_- 
আপনার ভারত-ইউনিয়নে যোগদানের আগেই তো এ-সব ছিল । আর 
তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল কম্যুনিষ্টের বড় সাক্ষাত, ক্ষুধা !.".না, হিজ 
হাইনেস, আপনি কিছুতেই দায়িত্ব এড়াতে পারেন ন।1!.". 

শকস্ত আপনি ও প্রজামণগল--আপনার। আসবার পর আপনারাই 
ব1কি করেছেন? উঠে বসে চিৎকার ক'রে টুলীপ বলেন £ *শাষণের 
বহর তো আপনার্দের হাতে এসে আরে বেড়ে যাচ্ছে! আপনাদের 
গুজবাটী ও মাড়োয়ারী বেনিয়ারা আমার শ্তামপুরের প্রজাঙ্গের . 


৩৬৪ 


চারদিক থেকে তাদের লোভের গুড় দিয়ে ঘিরে ধরবার জন্য ছুটে 
'আসছে !' | 

“আপাততঃ শুধু সৈম্তবাহিনীই আসছে” শ্রীযুত শাহ বলেন: 
'রাজধানীর বাইরে যে-সমন্ত ফুটোর হ্য্টি হয়েছে ভাতে ছিপি. দেওয়াই 
আমার কাজ মহারাজ। রাজধানীর ওপর কমুানি্ গেরিলাদের 
হামল] রুধবার জন্ত আজই ভোর চারটায় ভারত-ইউনিয়নেব স্থলবাহিনী 
রাজোর সৈম্তবাহিনী ও পুলিসের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । হিজ হাইনেস, 
আমি কাঙ্জ করতে চাই। যেমন করেই হোক, আমাকে এই পচন 
রুধতেই হবে 1? 

“আপনাদের প্রজামণ্ডল অসাধু! টুলীপ বলে ওঠেন : “আপনার 
শাসন-ব্যবস্থা হলো-ছ'! আমি জানি, চাকুরীর উমেদারী নিয়ে 
যত রকমের সব যা তা চলেছে-- 

'সেইজন্তই তো নিজের হাতে সমস্ত শাসনভার গ্রহণ করেছি, হিজ 
হাইনেস!' শ্রীধূত শাহ্‌ বলেন : 'পণ্ডিত গোবিন্দ দাসের মস্ত্রিমগুলীকেও 
দূর ক'রে দিতে হলো।--. 

ব্যর্থতার আক্রোশে-ভরা দৃষ্টি দিয়ে টুলীপ পো।পতলালের দিকে 
তাকান। 

সর্দার প্যাটেলকে যখন বলেছিলাম যে, এইসব প্রজাষগুলের লোৰ 
অপদার্থ, তখন তিনি তা বিশ্বাই করতে চাননি! এখন তিনি 
সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করেছেন! আর আমি, শাসন করার জন্তই 
যার জন্ম, এ-সম্বদ্ধে আমাকে কোন কিছুই বল! পর্যন্ত হলে না, অথবা 
আমাকে বিশ্বাসও করেন নি !-'ক্ষমত। এখন বেনিয়াদের হাতে 1***, 

মহারাজার এইসব অপমানজনক কথ শুনতে শুনতে নিজের 
'অবমাননাটা ঢেকে ফেলার উদ্গেশ্টেই শ্রীধৃত শাছু ইচ্ছে ক'রেই শরুর 
জর দৃষ্টিতে টূলীপের দিকে তাকান । তারপর বলেন : 


“মহারাজ, আপনাকে একটা কথা জানাতে হচ্ছে। আপনার 
অধিকার ও বিশেষ ধরনের স্থযোগ-স্থবিধেগুলো অব্যাহত রাখ! হলেও, 
যাতে আপনি শাসন-ব্যবস্থায় কোনরকম হস্তক্ষেপ করতে না পারেন, 
সেই ভাবে আপনার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের জন্য ই্টেটস্-ভিপার্টমেন্ট 
'আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন ।, 

পোপতলালের এই চেপে চেপে কথা বলার ভেতরে ছিল ক্ষমতারই 
এক ভয়াবহ অগ্নিশিখা! । লোকটি তার মাংসল কালো কিন্ত সুশ্রী মুখখানা 
নিয়ে বসে বসে তার ইচ্ছাশক্তিই যেন প্রয়োগ করছিলেন এই 
বিজ্রোহী, বেয়াড়া প্রিক্গকে অবনমিত করে ভারতের পঁবিসমার্ক'-এর 
হাতের ক্রাড়নক' হিসেবে পরিণত করবার জন্য, টুলীপকে তার বর্তমান 
অবস্থায় যোগ্য স্থানে নামিয়ে দেওয়ার জন্য । 

টুলীপের মুখখানা আরে! কালো হয়ে ওঠে । তীর অবমাননা এখন 
পূর্ণ, চেহারাখান। তার ছন্নছাড়ার মতো হয়ে উঠেছে। সবই যে চলে 
গিয়েছে,_-সব কিছু, প্রতিটি বস্বর শেষ চিহ্ন পর্যস্ত! এখন নতুন 
শাসকদের কাছে নতি ম্বীকার ক'রে, তাদের ইচ্ছার ক্রীড়নক হয়ে 
টিকে থাকারই ভাগ্যলিপি খুলে দেওয়৷ হয়েছে তার সামনে, তা তিনি 
বেশ হ্ৃাদয়ঙ্গম করতে পারছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
রাজ-প্রমুখ বা উপ-রাজপ্রমুখের উপাধিগুলো শুধু বলদ ও জো-হুজুর 
রাজ-রাজড়াদের জন্যই সংরক্ষিত। 

আর, তারপর, এতদিন ষা চোখে পড়েনি, টুলীপের দুর্বলতার 
সেই আর-একটা দ্রিকও আমার চোখে পড়ল। শ্রীযুত পোপতলালের 
কঠিন ও নির্মম শক্তি-লোলুপতার বিরুদ্ধে তিনি যেভাবে লড়াই করছেন, 
তাও উপলান্ধ করলাম । পোপতলালের এই নতুন ক'রে ধাক দেওয়ায় 
যে তিনি ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, তাও বেশ দেখতে পেলাম । এতে ষে 
তাকে কতদ্বুর যন্ত্রনা দিচ্ছে, তাও আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম । 


৩৩৬ 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, একটা আপস-মীমাংসার আফাঙজ্ছা 
ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে টূলীপের মধ্যে । 

“দেওয়ান সাহেবকে একটু কফি দাও।' তিনি বললেন । 

“না, হিজ হাইনেস। আমাকে এখুনি উঠতে হবে।” শ্রীশাহ শক্ত 
হয়ে বলেন : “অনেক কিছু করনীয় কাজ পড়ে রয়েছে__, 

আমার স্ত্রীকে আপনারা ফিরিয়ে দিন!) ক্ষুব্ধ কে হঠাৎ বলে 
ওঠেন টুলীপ : “আপনার! আমার জীবনটাকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
দিয়েছেন । 

শ্রীযুত শাহ্‌ একটু থতমত খেয়ে যান এবং ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চেয়ে থাকেন। পরমুহূর্তে সামলিয়ে নিয়ে মৃদু ভাষায় বলেন : 

“মহারাজ, ভুল বুঝেছেন । আমরা আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাইনি !' 

বেশ একটু সময় ধরে, ছু'জনার মধ্যে চলে অবচেতন রাজ্যের 
ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ড এক সংঘর্ষ। ছু'জনেরই মুখে চোখে অদ্ভুত ধরনের 
তীত্র রঙের ছোপ ফুটে ওঠে। 

“আপনারই আশ্রিত বুলচাদ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে__ 

টুলীপের এ ভাবে বলাটা হয়তো কতকট। ভদ্রতাহীন হয়েছে, তবু 
এই প্রকৃত অভিযোগের মুখে পোপতলাল জবাব দিতে পারলেন না। 
কাঁজেই আত্মপক্ষ সমর্থনের ভেকট1 এবার ছেড়ে দিয়ে এবং স্পষ্ট 
ভাবে প্রকাশ না করলেও টুলীপের নিকট যেন ক্ষমা প্রার্থনা হিসেবেই 
একটু নরম কঠে কিন্তু দুঢভাবে তিনি বলেন : 

“মহারাজ, আপনার প্রক্কত শুভাকাহ্থী হিসেবেই আপনার কাছে 
আমার এই অভিমত প্রকাশ করছি-_আপনি ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন 
অবকাশ গ্রহণ করুন এবং সুস্থ হয়ে উঠুন। বায়ু পরিবর্তনে আপনার 
'যথেষ্ট উপকার হবে বলেই আমার মনে হয়।” 

গঙ্গীর প্রশ্বটা এভাবে সরাসরি এড়াবার প্রচেষ্টা দেখে টূলীপ আরো 
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ক্ষেপে ঘান। একটা! নির্মম ধরনের আত্মচেতনা,. তিনি যে এক সন্ধাহীন 
অবস্থায় পরিণত হয়েছেন, এজন্ত একট] বিষম লজ্জা, তাকে ঘিরে ধরে । 
কারণ সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুঝতে পারেন যে, এডমিনিষ্টরেটার গঞ্জীর 
সন্বদ্বে কোন খোঁজ-খবর না দিয়ে তাকে প্ররূতপক্ষে রাজ্য থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ারই হুকুমজারি করছেন। মনের একটা তীব্র বস্ত্রনা" 
বোধ নিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন এবং ছাদের 
দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন । তারপর হঠাৎ উন্নত ক্রোধে 
মুখ ফিরিয়ে তীব্র বাঝালে। ভাষায় বলেন ; 

“বারে বারে আমাকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যে, আমার 
সঙ্গে সদ্ব্যবহার কর হবে, আমার গৃহ ও সম্পত্তি স্পর্শ করা হবে না। 
এখন বুঝতে পারছি যে, সমস্ত সন্ধি-চুক্তি ও সনদ একটুকরে। কাগজ 
মাত্র। কোন কিছুই পবিভ্র নয়, এমনকি কারুর মেয়েমাজ্ষও নয়! 

“তাহলে তাকে শাসনে রাখা উচিত ছিল !, ্ পোপতলাল তীব্র 
আঘাতে উত্তরট] ছুড়ে দেন। 

আবার সেই নীরবতা! । 

এক চরম পরিশতির দিকে এই কলহ গড়িয়ে চলেছে । আমি 
দ্বেখি ৬ % €ঠাঁশার মধ্যে ডুবতে থাকি। আমি জানি শেষ পর্যন্ত 
এই কলহ মহারাজেপ উৎসাদনে পরিণত হবে। কিন্তু এদের মধ্যের 
এই নীরব অবস্থাটা ভারী বিশ্র| ধরনের। এদের ইচ্ছাশক্তির লংগ্রাম 
গারিপাশ্থিক আবহাওয়ার মধ্যে যে কম্পনের স্য্টি করছিল, তা! 
আমাকেও আশাহীন ও অবসন্ন ক'রে ফেলেছিল। আমার স্বদয়ের 
ভয়াবহ শূন্যতার মধ্যে আমি অঙ্গভব করলাম, সমন্তই যেন শুকিয়ে 
গিয়েছে। 

“আনি বুঝতে পারছি, মিঃ শাছু, এখানে হিজ হাইনেস সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারবেন না অবশেষে আমি মাঝে পড়ে বলি : “বোধ হয় 
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তার পক্ষে কিছু দিন ইউরোপে গিয়ে থেকে আসলেই ভালো হয়। 
আপনি কি প্রক্ষোজনীয় ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন ?" 

“ছযা, ডক্টর শঙ্কর । যে করেই হোক, আমাদেরই তোব্যবস্থা কয়তে 
হবে। আপনি তে! জানেন, হিজ হাইনেসফে আমরা সকলেই কিরকম 
শ্রদ্ধা করি। তারও অবশ্ঠ আমাদের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করা কর্তয্য। 
কিন্ত শ্বামপুরে আজ যে অসন্তোষের টগব্গানি শুরু হয়েছে, তাও 
আপনাকে বুঝে দেখতে হবে। কম্যুনিষ্টদের অভিযানে যদি সাযান্ত 
শক্তিও বুদ্ধি পায়, তাহলে এখানকার সমস্ত কাঠামোটা তাসের ঘরের 
মতো ভেডে পড়বে । এখন এই 'লাল ঝাগাওলাদের' পরাজিত ক'রে 
আবার শান্তি স্থাপন করাই আমাদের প্রধান ও আশ কর্তব্য । তাছাড়া, 
ভারত সরকার গণতন্ত্র সংস্থাপনের জগ বদ্ব-পরিকর। যেমন করেই 
হোক, গেরিলাদের প্রতিরোধ ক'রে আমাদের এই রাজ্যকে রক্ষা 
করতেই হবে। তা যদি ন| পারা যায়, তাহলে শ্তামপুরে আমাদের কিংবা 
যহারাজ। সাহেবের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। সর্দার প্যাটেল 
বারে বারে বলেছেন যে, তিনি দেশীয় রাজ-রাজড়াদের শত্রু নন... 

স্পষ্টতঃ আমাদের ওপর টুলীপের কোন নজরই ছিপ না। তার 
কপালে ম্বেদবিম্বু জমে উঠেছে, চোখ ছুটে রক্তের মতো! লাল। তাঁর 
ঠোটের কম্পন দেখে মনে হলো, কোন রকমে তিনি চোখের জল 
ঠেকিয়ে রাখছেন । কপালে হাত দিয়ে তার দেছের উত্তাপট" দেখবার 
ইচ্ছে হলো। কিন্ত পাছে তিনি ভেঙে পড়েন, এই ভয়ে হাত বাড়াতে 
মাহস হলে। না। আমি নীরবে বসে রইলাম। 

কক্ষের মধ্যে সেই ঝঞ্চাবিক্ষৃন্ধ অবস্থা জমেই রইল । 

হঠাৎ টুলীপ উন্মাদের মতো জোরে চিৎকার ক'রে উঠলেন : 

“তোমাদের সকলকেই আমি খতম ক'রে ফেলব! নিশ্চয়ই করব ! 
নিশ্চয়ই | গঞ্গীকেও! আর সেই শুয়োরের বাচ্চা বুলাদকেও 1." 
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াপাতত তোমার যা খুশী তাই করতে পার! কিন্তু আমার প্রজারা 
আমাকে ভালোবাসে! আমি জানি তার আমাকে ভালোবাসে ! 
তার! আমাকে ভূগবে না! তোমরা সব শয়তান, ভোমর। সবাই 
তাই! তোমাদের আপর্শ হলো! শুধু মুনাফা আর উৎকোচ আর 
দুর্নীতি 1.” 

দয়া ক'রে একটু ঠাণ্ডা হোন, টুলীপ, একটু ঠাণ্ডা হোন!" তার 
কাধট। আন্তে আস্তে ম্পর্শ ক'রে আমি ধাঁর কণ্ঠে বলি। 

তিনি জোর ক'রে আমার হাতট1 সরিয়ে দিয়ে একবার জোরে 
ডুকরে কাদতে আরম্ভ করেন, সমন্ত দেহটা তার কাপতে থাকে। 
হাত দিয়ে তিনি মুখখানা ঢেকে ফেলেন। চোখের জল রুখতে না 
পেরে এবং ফোপানিটাও চাপতে না পেরে তিনি বালিশে মুখখান! 
চেপে ধরেন। 

আমি নীরবে ধ্রাড়িয়ে রইলাম, পারলাম না কোনরকম সমবেদনার 
কথা বলতে । এ পাগলামো, হিষ্টিরিয়া রোগীর এ প্রলাপ সত্যিই 
অসহনীয়। টুলীপের এ ফোপানোর তিক্ততা আমার হৃদয়ে গিয়ে 
আঘাত করে। শক্তি সঞ্চয় ক'রে শ্রীযৃত শাহকে যে অন্গরোধ করবো 
এ-স্থান পরিত্যাগের জন্য, তাও পারছিলাম না। অবশেষে আমার 
মুখ খুলে গেল। মৃদ্ধ কে আমি বললাম £ 

“হিজ হাইনেপের অন্থস্কতা যেন বাড়ছে'''ষদি তিনি এখন একলা 
থাকতে পারেন" 

শ্রীপোপতলাল আমার ইঙ্গিত বুঝলেন, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে 
উঠে ধীড়ালেন, তারপর কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 
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তৃতীয় খণ্ড 

এক সঙ্গে ছু'ঘণ্টাও ঘুমুতে পারেন না! টুলীপ--এই ঘুষুচ্ছেন, পর 
মুহূর্তে জেগে উঠছেন। এমনি করেই কেটেছে তার শ্যামপুরের 
রাত্রিগুলো। গভীর চিন্তা! তাঁকে সবসময়ে আছন্ন ক'রে রেখেছে । লগুনে 
পৌছবার পরও, গঙ্গীর কাছ থেকে সাত হাজার মাইল দূরে এলেও 
গঙ্গী তাকে ছাড়ছে না। 

এ অবস্থা! যে খুব অন্বাভাবিক তা নয়। গ্যামপুরে যে আজ তিনি 
অপ্রয়োজনীয় । তাকে আর কেউ চায় নানা চায় এডমিনিষ্রেটর, 
না পাবেন তিনি তার গঙ্গীকে এই অবস্থাটুকু বুঝতেই তার লাগল 
বেশ কিছু দিন। শেষ কয়েক মাস তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
কেবল বুঝিয়েছি, চোখে আঙুল দিয়ে বাস্তব ঘটনা দেখিয়েছি। 
শ্রীপোপতলালের সেদিনের মেই কথার পর যখন লিখিতভাবে চিঠি এল 
তার কাছ থেকে-_বিনীত ভাষা হলেও তার নির্দেশ যে বেশ কঠিন-_ 
টুলীপ যখন তা বুঝলেন তখন আর বিদেশ যাত্রায় আপত্তি করলেন 
না। দেখলাম শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত তিনি কি গোপন পরামর্শ করলেন পিয়ার 
সিংয়ের সঙ্গে । আমাদের বললেন, যদ্দি গঙ্গীর কোন খোঁজ পাওয়া 
যায় এই শেষ মুছুর্তে, তিনি তাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে, দরকার হলে 
জোর ক'রে নিয়ে যাবেন। পিয়ার] সিংয়ের সব গুপ্তচরই বিফল হলে 
গঙ্গীকে পারল না তারা তার গোপনস্থান থেকে বের করতে । অবশেষে 
হামপুর ছেড়ে আমরা রওনা হলাম বন্বের পথে এয়ার-ইত্ডিয়! 
ইণ্টারন্তাসনাল-এর ইওরোপগামী “মালাবার প্রিক্সেস* বিমান ধরতে । 

দিল্লীর ট্রেনে চাপবার পর মহারাজার জর কমল বটে, কিন্ত 
ম্বেখলাম তিনি বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছেন, এমন কি দশ পাও হাটতে 


ত৭১ 


পারছেন না। অগত্যা আমাদের তখন দিজ্ী থেকে হাওয়াই জাহাজে 
চেপে রওন। হতে হলে রম্বের পথে । বন্ধে থেকে “মালাবার প্রিন্েস”-এ 
চেপে আমরা সাণ্টাক্ুজ-এর বিষান বন্দর ছাড়লাম নরহোণ্ট অভিমুখে । 
যাদের বিমান ভ্রমণ এই প্রথম, তাদের কাছে এ যাত্রা সত্যি মনমুদ্ধকর, 
যদিও পিয়ারা সিংয়ের পক্ষে দেহের তুলনায় বসবার স্থানটা অগ্রশঘ্যই 
ঠেকছিল। জেনিভার রক্তিম স্থরা' পান আর ইতালী ও স্ুইজ- 
আলপসের ওপর দ্রিয়ে যাবার লময় মনোরম দৃষ্ঠাবলী আমাদের ও 
মহারাজাকে উৎফুল্ল ক'রে দিল বটে, কিন্তু বিরহী বিহঙ্গ টুূলীপের 
কাছে যুদ্ধ পরবর্তী লগ্ডন যহানগরী মনটা দমিয়েই দিল যদিও মেফেয়ারে 
আমাদের জন্য ভাড়াঁকরা নয়নাভিরাম ফ্লযাটটা সত্যিই চমৎকার। 
স্বীক অর্থে আহম্মকের অবস্থাতেই পড়েছেন টুলীপ-...একই ভাবনা- 
রাজ্যে তার বিচরণ, শূন্য আখি, ভাঙা গাল, ভেজে-পড়! দেহ-_সবই যেন 
এক আশাহীন মাঙ্ছষের প্রতিভূ। কিছুতেই তিনি ভাবতে পারছেন না 
যে গ্গী তাকে পরিত্যাগ করতে পারে । এ ঘ্ঘটন। গার কাছে একে- 
বারে অবিশ্বাস্যা। গঙ্গী যে নিষফোম্যানিয়াক, এ তিনি কিছুতেই মেনে 
নেবেন না। রুঢ় ভাষায় গঙ্জী-চরিজ্র বর্ণনা করতে আমার ভত্রতায় বাধে, 
তার নীতিবিবহিত চরিত্রের কথা বলতে গিয়ে আমি থেমে যাই এবং 
তারই ফলে টুলীপ গঞ্গী-চরিত্রের মধুর স্বতিগুলো! কেবলই বলে যান ।":- 
আমিও ক্রমশঃইঃষেন এই বিরহ-বেদনায় কষ্ট পাচ্ছে যে ছুটো প্রাণী, 
তাদের প্রতি সমবেদন। উপলব্ধি করি। গঞ্গী যে বারমুখ্যা, বারবনিতা-_ 
তার সেই মানসিক অবস্থার প্রেক্ষাপটে বিচার করেই তার পরিণতি ভেবে 
নেই, যেমন বিষ্লেষণ ক'রে গ্রহণ করি টুলীপের ম্মরাতুর অবস্থাকে । গঙ্গীর 
মধ্যেকার “জংলী” কামনাতুর অবস্থা তার বিশ্বাস-হীনতা, তার অতি 
নিচু ধরনের রুচিবোধ, লোভ,--এসব কিছুই জক্ষেপ করেন না টুলীপ। 
গদ্ধী যেন ভার দেবী, তাকে পাওমার জন্ত তিনি আধনর, ব্যাকুল । এরকম 


০৬১ 


মোহাবিষ্ ভাঁষ সচয়াচর জেখ! যায় না। বেশ বুঝি যে, আমি ভাব 
মন নিয়েই একের এই দুর্বলতার বিচার করছি এবং তারই ফলে 
মানবচরিভ্রের যত সব আরষ্টতা নষ্টামী, লেই আদিম 'দহিক অত্যাচার: 
থেকে মনের বিচিজ্জ বাসনা ও কল্পনা যাএদের চরিত্রে পরিস্ফুটমান, 
সেসব আমি না-মান লা-মান করেও মেনে নিচ্ছি। এই অর্থে 
মানবচরিত্রের বিরত দিকটাই আমি যেন মেনে নিয়েছি, অর্থাৎ 
মেনে নিচ্ছি ষেঃ সায়বিক রোগীর ইচ্ছাশক্তি মনের সেই আদিম 
অবস্থাতেই আকড়ে থাকতে চায়। অর্থাৎ মেনে নিচ্ছি যে, গঙ্জী তার 
মনের দিক থেকে যখন ন্মরাতুর তখন তার শ্বাভাবিক পরিণতি 
বারবনিতার জীবন, টুলীপও সেইভাবে কুকুরের মতো ফামুকই 
থাকবেন ।*.একবার যে বারবনিতা হয়েছে, চিরকালই থাকবে সে 
সেই জীবনে, একবার যে স্মরাতৃর হয়েছে তার ম্মরজিৎ হবার “উপান্ব 
নেই--এই তো। শ্বাভাবিক পরিণতি আমার এই না-মান নামান ক'রে 
মেনে নেওয়ার চিন্তাধারার ! 

এফ দিন পিকাভেগিতে হাটছি, এমন সময় হঠাৎ আমার নজরে পড়ল 
এক মধ্যবিত্ত ঘরের স্বেশ! মহিলা বারলিংটন আর্কেডের শোফেসের 
সামনে দাড়িয়ে কি মেন বিরবির ক'রে বকছেন। চোখে তার অর্থহীন 
বোকা দৃষ্টি। বুঝলাম আমুরোগী। আমাদের এ যুগে এই ছায়ুরোসীর 
আধিক্য দেখে আমার মনে হয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার গলদের 
মধ্যেই এর কারণ নিহিত রয়েছে যার ফলে এই রোগীর সংখ্যা এমনি 
ক'রে ক্রমশঃই বাড়ছে এবং বাড়ছে প্রাক বছ দেশেই । যদিও আমি 
জানি, আমার এ অভিমত চিকিৎসকের অনেকেই মেনে নেবেন ন!। 

এই মুহূর্তেই যেন আমি আবার নতুন ক'রে বুঝলাম যে, আমি 
টুলীপকে ভাল হতে স্যহাধ্য করতে পারি কি না-পারি সে প্রশ্ন ছেড়ে 
দিলেও, এ স্বায়ুরোগের রুগী যে তিনি হবেন তা! নিশ্চিতই। জন্মকাল 
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থেফে যে অসম ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তিনি বড় হয়ে উঠেছেন, এ রোগেক 
মূল তো সেই ব্যবস্থার মধ্যেই । গঞ্গীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ির সমস্বেই 
এসে মিলেছে তার নিংহাসন ত্যাগের সময় | এক হুতভাগ্যকে যেন কি 
কি এক সর্বনাশী শক্কি গ্রান করছে, শুধু তাই নয়, এযেন গ্রীক 
ট্রাজিডির সমস্ত সামাজিক “নিয়তির” কেন্দ্রীভূত আক্রমণ, যার ফলে 
তিনি সদা ভেঙ্গে পড়ার অবস্থায় পড়েছেন, হম্বতো ভেঙেও পড়বেন। 
কিন্তু অন্তরের এক দেদীপ্যমান শিখার জোরে তিনি সংগ্রাম ক'রে 
চলেছেন এবং এ সংগ্রাম তিনি ক'রে যাবেনও। 

সাধারণ সামাজিক প্রেক্ষাপটে টুলীপের এই অবস্থা আমি যে আগে 
একেবারেই বুঝিনি তা নয়, তবে বড়বেশী ঘেন গঞ্জীকে যুক্ত ক'রে আমি 
বিচার করেছি তাদের প্রবণতাগুলোকে, যেগুলোর উত্তব হয়েছে তাদেরই 
সার্মীজিক জীবনের মিলেমিশে চলার অভাব থেকে। তাঁদের পারি- 
বারিক সম্পর্ক-_সে-সম্পর্ক যাই হোক না কেন--এই সামাজিক 
ব্যবস্থারই তো স্যগি। এজিনিসটি আমি বিশেষ নজর দিয়ে দেখি নি 
আগে। শ্টামপুরের কোন্‌ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনে 
এই সামাজিক সমস্যার স্থষ্টি হয়েছে তা তো আমি জানি, আগামী 
দিনে এ পরিবর্তন যে আরও পূর্ণতা লাভ করবে, আমি তা বেশ স্পষ্ট 
ভাবেই বুঝতে পারছি। 

বেশ গম্ভীর ভাবেই আমি ভাবছি এ নিয়ে। যে বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে 
বিচার ক'রে আমার এই ভাবপ্রবণতা জয় ক'রে হু দৃষ্টিতে আমি 
দেখতে পারব সমস্তাটিকে, শ্ামপুর বাসের সময় সে-বাম্তব দৃষ্টির অভাব 
ছিল আমার মধ্যে। আর একটা কথা, টুলীপও তো শ্যামপুরের 
জায়দাঘিত্ব থেকে এখন একেবারে মুক্ত, তিনি এখন খুশীমত চলতে 
পারেন। হ্য়তে! এবার তিনি ভাল হয়ে উঠতেও পারেন যদি না তার 
কঠিন ব্যাধি ইতিমধ্যে কটিনতর হয়ে থাকে । 
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স্থতরাং আমি গোড়া ধরেই শুরু করলাম । টুলীপ হলেন আমুরোগী ! 
অদ্ভূত অদ্ভুত বাসনা-কামনা, আকাশচুম্বী করনা, ভয় আর ভীতিগ্র 
পরিচয়-চক্রের মধ্যেই তিনি বীধা এবং এসবেরই মূলে থেকে গিয়েছে 
কোন-না-কোন শিশুবয়সের ভাব-প্রবণতা ষা ৰয়সকালে পর্িবর্তাত হয়ে 
আর পূর্ণত1 পায়নি। এ পরিপুর্ণতার একটা তো গঙ্গীকেই ঘিরে উঠেছে 
এবং এটাকে সরিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি, কারণ আমরা এতদিন এই 
সম্পর্কটিকে প্রেম বলে ধ'রে নিয়ে স্থরস্থুরি দিয়ে বাড়িয়েই এসেছি । আর 
এখন তে অসুস্থতার জন্ত তিনি আমাদের সমবেদনাই দাবী করছেন। 

সুতরাং আমি চেষ্টা করব টুলীপকে দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবার 
যে, তার এই রোগ শ্রেফ শিশু-মনের অপরিণত অবস্থারই নামান্তর । 
এবং মনের এই কাল্পনিক স্বর্গে নিজেকে ধরে রাখলে পূর্ণ মানুষ হিসেবে 
তার কোন লাভই হুবে না। 


কিন্ত পরবর্তী দিন কয়েকের মধ্যেই আমার এ আশা ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। আমি দেখলাম যে টুলীপ তার শ্বামপুরের জগৎ থেকে 
এখনও মুক্ত নন। প্রায়ই তিনি পিয়ারা সিংয়ের সঙ্গে কিনব গোপন 
সলা পরামর্শ করছেন। এবং বুঝলাম, এদের আলোচনার মূল হলো! 
কি ভাবে গঞ্জীকে এখানে আনা যায় । এই স্থ্পুর মেফেয়ারের ফ্ল্যাটে 
বসে শ্তামপুর-প্রাসাদে ষড়যন্ত্রের ঘুড়ির শ্থৃতো ধরে টানা! এবং পরে 
ছাতের দিকে কুচক্রীর ঘন দৃষ্টিতে চেতনা ডুবিয়ে শুয়ে থাক! কিংবা! 
সামনের আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে থাকা এই 
তো হলে! তার এখনকার কাজ। 

আমি ছাত্রাবস্থায় লগ্ডনে যে সব স্থানে ঘুরে বেড়াতাম, সেসব 
জায়গায় তাকে বেড়াতে নিয়ে গেলাম, যাতে তার মন বিষয়ান্তরে 
স্থাপিত হতে পারে । তাকে নিয়ে গেলাম হাম্পটন কোর্ট, কিউ গার্ডেন, 
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রিজেন্ট পার্ক জু। গ্রেট রাসেল স্্রীটের বিখ্যাত ব্রিটিশ য্যুজিয়াম, সাউথ 
কেনিংইনের ভিক্টোরিয়া! ও এলবার্ট ম্যুজিয়ামে। কিন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই আমি বুঝলাম যে টুলীপ সত্যিই দেহে ও মনে অত্যান্ত ছুর্বল হয়ে 
পড়েছেন । ফলে এসব স্থানে যাবার যে আনন্দ ত! প্রায় নষ্টই হয়ে গেল। 

এবং এরই মধ্যে রয়েছে তার সেই বিরক্তিকর প্রশ্নগুলো : পকি 
করবো বল দেখি ভাক্তার? আমার চিঠির জবাব দিলে না গঞ্গী! 
কি ক'রে সম্ভব হলো ওর পক্ষে, আমি ভেবেই পায় না। কি না 
করেছি ওর জন্ঘে ?."'হারামী বুলটাদ, দেখিয়ে দেবো তোকে, ছু' 
একদিনের মধ্যে দেখিয়ে দেবো! তোকে-_আচ্ছা, ডাক্তার, তোমার কি 
সত্যিই মনে হয় গঞ্ী এঁ হারামীর সঙ্গে সত্যিই ঘর বেঁধেছে? 

উত্তর দিতে হতো আমাকে । আমি সাস্বন! দিতাম এই ব'লে ষে, 
এ ভাবে ভেঙে পড়লে চলবে কেন, এভাবে ভাবাও ঠিক নয় তার। 
“নিজের সত্বা বিলীন কেন? জীবনের কি পথ শুধু ওই? কতকিছু 
করণীয় কাজের কথা ভাবতে হয় টুলীপ-_, 

বাস্তবিক পক্ষে, দার্শনিফ ভাবাপন্ন অধিকাংশ ভারতীয়ের মতো, 
ধৃষ্টতার সঙ্গে আমার বক্তব্যের যুল যুক্তিধার! এড়িয়ে গিয়ে তিনি 
আমার কাছে উপ্টো প্রশ্থ করতেন : “মাহষ যখন নিজেই নিজেকে চেনে 
না, তখন কি ক'রে সে আত্মস্থ হতে পারে বলতে পার? আর সবই 
যখন অস্থায়ী, অধ'সত্য, তখন কি করেই বা পুর্ণ সত্য ও একমাত্র 
সত্য ব'লে কিছু বিশ্বাস কর] সম্ভব? সত্যের সংজ্ঞা কি বলতে পার ? 
কি তার ব্যাখ্যা ? 

আমি তাঁকে বললাম যে, তিনি তে! জানেন যে গঙ্গীর প্রতি তার 
'ভালোবাসা বাস্তব, কিন্ত,--যদিও তার সে-ভালোবাসার সংজ্ঞা নির্ণাত 
হয় নি, এবং তার বর্ণনাও সম্ভব নয়, তবুও সে-ভালোবাসা একজনের 
সঙ্গে আর-একজনের ঘনিষ্টতাই তো প্রকাশ করছে। 
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'ঘামার বক্তব্যের মূল কখাটি টুলীপ অন্পষ্ট ভাবে উপলদ্ধি করলেন 
যনে হলো, তাঁর সেই ভেডে্পড়ার ভাবটা একটু সামলিয়ে নিয়ে 
এবার যেন তিনি বুঝতে পারেন যে, যে-গোলমেলে পারিপাস্বিক, 
অবস্থা তাকে ঘিরে রয়েছে, তার মধ্যে তার পৃথক কোন সত্ব! নেই, 
ফাকে অবশ্থই সচেষ্ট হয়ে অন্তান্ত মানুষের মধ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে 
চলতে হবে। কিন্তু তবুও তিনি ঝটিকা-সংক্ষৃব্ধ, কারণ--মহারাজ। 
হওয়ার স্থুযোগ-স্বিধেগুলো থেকে আজ বিচ্ছিন্ন হলেও এখনও তিনি 
সেনব ভূলতে পারছেন না। তাই একলা থাকলেই তার প্রলাপ শুর হয়। 
এসব প্রলাপোক্তি শুনে সময় সময় মনে হয়, তার সাধারণ বোধশক্তি 
বোধহয় পাগলামোর দিকে চলে যাচ্ছে। 

এ অবস্থায় আমি তাকে নিয়ে বিভিন্নস্থানে বেড়াবার ব্যবস্থা! ক*রে 
ফেললাম। নগরের বিভিন্ন রেস্তোরায় সকলে মিলে হৈ হৈকরে 
একনঙ্ষে খানা-পিনা করা, স্যাডলার ওয়েলস্‌ কম্পানীর "সোয়ান লেক 
ব্যালে” দেখা, সেখানে একমাথা সোনালী চুলের ময়র? পিয্লারারকে 
দেখা যাকে আমরণ “রেড স্থ” নামক ফিগ্লে দেখেছিলাম । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝলাম যে, টুলীপের এ সে 
বাস্তবিকই কোন রুচি বা আকর্ষণ নেই। দেহে ও মনে তিনি 
সত্যিই এমন দূর্বল হয়ে পড়েছেন যে, তাঁর কোন কিছু উপভোগ 
করবার ক্ষমতাও যেন নেই ; তাই তার প্দাযুগুলোর ওপর কোনরকম 
চাশ নাদিয়ে তাকে আন্তে আন্তে সেরে উঠবার সুযোগ ক'রে দেওয়াই 
আমার কর্তব্য মনে হলো । 

কাজেই প্রতিদিন লাঞ্চের পর বিশ্রাম করার জন্ব তাকে অনুরোধ 
-করি। চাঁপানের পর কিছু সময় বেড়ানোর জন্য তাকে নিয়ে বেধ়োতাম 
হাইভ পার্কে। অক্টোবরের দুর্বল স্ুর্ধভাপ পার্ক লেনের প্রবেশপথের 
শারদীয়! তামাটে রঙের গাছের পাতার ওপর পড়েছে । আমরা 
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সেখানেই আমাদের গাড়িখানা রেখে নেমে পড়ি। বাতাসের মু 
লীতলতা৷ বেশ লাগে । আমর! ছু'খানো চেয়ারে বলে বাইরের দৃশ্ত গল্ভীর 
ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । বেশ লাগে। দীর্ঘ নীরবতার পর টুলীপ, 
শ্রামপুরের ব্যয়বহথল খুশীর জীবন, পোলো খেল, শিকার ও গঙ্গীর সঙ্গে 
তার সুখ লাভের পুরোনো কাহিনী শোনাতে শুরু করেন। শিশুর 
মতোই তিনি বলেন : “ওকে আমার চাইই চাই। ওকে আমি চাই! 

বলতে বলতে আবার যেন তার সমস্ত লালা ও আসক্তি ফিরে: 
এসেছে এই ভাবে তিনি বলতে থাকেন : 

'তুমি জান, আমি গঙ্জীকে যেমন ভালোবাসি, মজছও সেইভাবে 
লায়লাকে ভালোবাসতো । লোকে যখন বলে, "ভার মধ্যে এমনকি 
বিশেষত্ব তুমি দেখলে?” তখন আমি মজনুর কথারই পুনরাবৃত্তি 
করতে চাই, যখন মজন্গুকে কে একজন জিজ্ঞেস করেছিল : “এমন 
কালো-কুচ্ছিৎ লায়লাকে কি ক'রে তুমি ভালোবাসতে পার-- 1”; 

“মজনু কি বলেছিলে1? পুরোনো প্রেম-কাহিনীটি আমার জান! 
থাকলেও কথাঁ-বার্তার শআ্োত অব্যাহত রাখার উদ্দেশে আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

"মজনু বলেছিল, “তোমার অবশ্তই লায়লাকে দেখতে হবে মজন্গুর' 
চোখ দিয়ে। তা না দেখতে পারলে এ ভালোবাসা বুঝবে না।” 

ক্ষণকাল থেমে থেকে তিনি আবার বলেন : 

“আমি মজনুর মতো প্রেমিক হতে চাই ডাক্তার, কারণ, এরকম. 
প্রেমের ভেতর দিয়েই মান্য পারে ভগবানের সঙ্গে এক হতে। ভক্ত 
চণ্ডীদাসও তার রামী ধোপানীর প্রতি প্রেমের জন্যেই সাধক হতে 
পেরেছিলেন, গঙ্গী আমার রামীর চেয়ে কম কিসে? যেখানে যাই 
অন্তর আমার ওকে চায় : আমার দেহটিও ওর জন্যে বেদনায় ভরে ওঠে» 
যেখানেই ও থাকুক না কেন, আমার মন সেখানেই ছুটে যায়।.."' 
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“কল্পনার বভীন শ্বপ্নে ভর ক'রে সাবেকদিনের বীর-রাজার জীবন 
কাহিনীতে আর ফিরে যেতে পারবেন না টুলীপ। আমার মনে হয়, 
আপনি আজ সত্যিই অসুস্থ 1 

7, নত ভাবেই তিনি শ্বীকার করেন : “আমি অস্থস্থ। আমার 
মনও অস্ুন্থ |:*. 

এবার আমর] উঠে সার্পে্টাইনের দিকে হাটতে থাকি । আর 
আমি নিজেকেও হাজারবার প্রশ্ন করি : গঙ্গীকে তার কাছে ফিরিয়ে 
না এনে দিতে পারলে তাকে নিরাময় ক'রে তোলা অথবা তার বাসনার 
রাজ্যে গঙ্গী যে শিকড় গেড়ে বসে আছে, সেখান থেকে তার ছবিট। 
সরানো কী ক'রে সম্ভব? আমি তো জানি ষে, গঙ্গী যদি টুলীপের 
কাছে ফিরেই আসে, তাহলে আবার শুরু হবে সেই পুরোনে। খেল]: 
টুলীপকে নাচিয়ে কাদিয়ে একেবারেই ধ্বংস ক*রে ফেলবে সে-শম্মতানী ! 


একদিন অক্টোবরের ভোর বেলায় বিছানায় বসেই জলযোগ 
গ্রহণ করছিলেন টুলীপ। হঠাৎ তিনি আমাকে বললেন যে, তিনি 
সংসার ত্যাগ ক'রে কাশী গিয়ে যোগী হবেন। এই ধারণাটা! হঠাৎ 
তার মাথার মধ্যে এসেছে বলেই আমার মনে হলো । 

“আমাদের হিন্দু মতে যে চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা আছে, সেই অনুসারে 
একদিন সকলকেই সংসার ত্যাগ ক'রে দেবাদিদেব ব্রহ্মার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্ত জপতপ ও আরাধনায় আত্মনিয়োগ করতেই হবে। 
ছাজ্সাবস্থায় ব্রহ্ষচর্য থেকে আমি ইতিপূর্বেই পারিবারিক জীবনের গার্স্থ্য- 
ধর্মে গ্রমোশন পেয়েছি । গাহ্‌স্থ্য-জীবনের স্থযোগ-সম্ভাবন থেকে যখন 
আমি বঞ্চিত, রাজ্য-শাসনের মাধ্যমে ভাল কাজ যে করব তার সস্ভাবনাও 
যখন নেই, তখন এই আশ্রমট] ভিডিয়ে আমি সন্গ্যাসীই হয়ে যাব ।' 

“এত তাড়াতাড়ি !' রসিকত! ক'রেই আমি বলি। কিন্ত আমার 
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ঠাট্টায় তার অস্তরে আঘাত লেগেছে মনে হওয়ায় আমি জিজেস করি 

"আপনি কি সত্যিই তাই চান? তাহলে “মক্ষীরানীর” কি হবে? 
ভুমি নিজেই একদিন বলেছিলে, প্রত্যেকেরই নিজেকে আবিষ্কার 

করা কর্তব্য। আমি ভগবানের দিকেই আমার মনকে সংস্থাপন করবো ।, 

“আমি বলেছিলাম, এই জগতের বিশৃঙ্খলা, অনিশ্চয়তা এবং 
দিশেহারা! অবস্থার মধ্যে একটা সুনির্দিষ্ট পথের সন্ধান করার কথা। 
কিন্ত আপনি যদ্দি সাধারণ জীবনের ঝড়-বঞ্ায় অতিষ্ঠ হয়ে থাকেন, 
আর ভগবানই আপনার একমাত্র উপাস্য বলে মনে হয়, তাহলে আপনি 

ংসার ত্যাগ করুন।'যদিও আপনি বাসনা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে 
পেরেছেন কিনা, সে-সন্বদ্ধে আমার সন্দেহ আছে ।, 

বুদ্ধ বলেছেন, শান্তভাবেই বলতে আরম্ভ করেন টুলীপ : 

“বাসনায় জন্মায় হুঃখ, বাসনায় জন্মে ভয়, 
বাসনামূক্ত হওয়ার জন্যেই বাসনা কর 
কারণ, সেখানে নেই ছুঃখ, নেই ভয় 1” * 

“অবশ্ত বুদ্ধ ঠিক কথাই বলেছেন। নিশ্চয়ই শক্তিমান পুরুষই 
এই আদর্শ অনুসরণের যোগ্য । আমি বলি। 

“আমার যোগ্যত। সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আছে বলে মনে হচ্ছে-- 
বালিশ থেকে মাথাটা তুলে তিনি প্রশ্ন করেন। 

'না, না টূরীপ” আমি তাকে শান্ত করবার জগ্য বলি, পাছে তিনি 
মনে করেন যে, তার ওপর আমার আস্থা নেই : “আমি শুধু এই মনে 
করছি যে, বাইরের লোকজনের সঙ্গে সম্পর্কের বেলায় কি করা 
কর্তর্য, কোথায় যাওয়া দরকার, আর কিভাবেই বা আত্মসমাহিত হয়ে 
নিজেকে জানা যায়, তা ঠিক কর। খুব সহজ নয়।, 

“আমার প্রপিতামহ মহারাজ! হম্ছমন্ত সিং, সম্পদ ও মান মরধাদা 
সব দূরে ঠেলে ফেলে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন । সোজা হয়ে ব'লে টুলীপ 


গ্রিলে 


বলেন : তার স্ত্রী, আমার প্রপিতামহী, ছিলেন অতান্ত ভক্তিমতি নারী, 
তিনি তাকে কাশী নিয়ে যান।.**আচ্ছা, দৈহিক সখ ও আনন্দ পরিত্যাগ 
ক'রে কাশী এসে আমার সঙ্গে বাস কর! এবং যাতে আমর দু'জনেই 
একসঙ্গে ভগবানের আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করতে পারি--এইভাবে 
আমি যদ্দি গঙ্জীর কাছে লিখি, ও নিশ্চয়ই আমার কাছে চলে আপবে। 
অসিঘাটের কাছে গঙ্গার ধারে আমার একখানা বাড়ি রয়েছে_--” 

ংসার ড্যাগের তাগিদের মুল কারণট! এবার পরিক্ষার হলে ॥ 
যেমন করেই হোক গঙ্গাদানীকে পেতেই হবে, আর তাকে কাছে 
পেলে পাথিব জীবন বিসর্জন দিতেও তিনি প্রস্তত-_-অথব! দাম্পত্য 
সম্পর্বগুলো। পুনঃ প্রতিষ্ঠার আশায় তার কাছে সন্ন্যাসের লোভ দেখিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য টুূলীপের এ একটা কৌশল মাত্র। তার 
প্রপিতামহ কি জন্যে যে গদী ত্যাগ করেছিলেন, তা আমার জানা নেই।' 
তবে রাজপ্রাসাদের কোন হীন ষড়যন্ত্রের প্রেক্ষাপটই এর কারণ হিসেবে 
আমার মনে বার বার উকি মারতে থাকে । মহারাজ হ্মথমন্ত লিং 
টুলীপের মতোই হয়তো এক ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়ে পরে নিষ্কৃতি 
লাভের কোন উপায় না দেখে কাশীবাসী হয়ে থাকবেন। 

যৌবনকাল থেকেই আমার প্রপিতামহ ছিলেন অত্যন্ত সাচ্চা 
ধরনের লোক, অর্ধ নিমিলিত চোখে ট্রলীপ বলেন : “আর তার স্ত্রী 
ছিলেন খুব কড়া! মেজাজের মহারানী। যখন তিনি দেখলেন, শ্বাষী 
কঠোরহন্তে রাজ্য শাসন করতে পারছেন না, এবং সর্বদাই পূজো-অর্চনা 
নিয়েই মত্ত, তখন তিনি তাঁকে কাশী নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। 
তারপর তিনি নিজেই রাজ্য শানন করতে লাগলেন আর সঙ্গে সন্দে-_; 

মুখে তার কথা আটকে যায়। কাজেই আমি কথা যুগিয়ে দিই £ 
«সঙ্গে সঙ্গে তাকেও শাসন করতে থাকলেন !, একট ক্ষীণ হাসির রেখা 
আমার মুখে ফুটে ওঠে। 


ইউরোপীয় শিক্ষার ফলে তুমি এতে হাসির খোরাক পেয়ে থাকতে 
পার-_, একটু যেন আঘাত পেয়েই টুলীপ বলেন : “কিন্ত আমাদের 
দেশে এরকম ঘটতে পারে। গৌতম বৃদ্ধও রাজ্য ত্যাগ করেছিলেন 1” 

জনৈক ক্যাংড়া-চিত্রকরের আকা মহারাজ! হ্ুমন্ত সিংয়ের অস্ভুত 
চিত্রে তার যে কলা-টনৈপুণ্য ফুটে উঠেছিল, তা থেকে আমার মন 
কল্পনায় ভর ক'রে দূরে চলে যায় রাজসভার শিল্পী কর্তৃক অক্কিত 
খরাবাধা মামুলী ধরনের চিত্র এখানা। দুর্বল, বেটে, এক মুখ দাড়ি, 
চোখে কুট চাউনি, দেহে মনিমুক্তাথচিত গাঢ় রঙের জমকালে! রেশমী 
পরিচ্ছদ চাপানো, মাথায় শক্ত ক'রে বসানো পাগড়ী,--এই ছিল তার 
চিত্রখানা--এবং তাঁর জীবন-কাহিনীটাও এতে বেশ ফুটে উঠেছিল । 
আর চিত্রটি দেখেই ক্লিওপেট্রার মতো! এক রানী অথব৷ গঞ্জীর মতো 
এক বারমুখ্যার ছবিই ভেসে উঠেছিল আমার মনে, যে তার অন্থান্ত 
প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমাভিনয়ের পথ পরিষ্কার করার জন্যই স্বামীকে 
সরিয়ে দিয়েছিলেন । হয়তো মহারানীর পেছনে অন্যান্য শক্তিও সক্রিয় 
ছিল,_-হয়তো। ছিল ভবিষ্বদ্বক্তা, অর্থ-পিশাচ, শাস্ত্র আর মন্ত্রের বুকনির 
ছদ্ম আবরণে রাজসভার যতকিছু অনাচার ও কলঙ্ক ঢেকে ফেলতে 
ওত্তাদ একদল ত্রাঙ্গণ-পুরোহিত। আবার এদেরও পেছনে ছিল 
অভিজাতবর্গ--ফিউডাল সর্দার, গবর্ণর ও রাজপ্রাসাদের পরিচালকবর্গ। 
গমুজ ও কাঁরাকক্ষ এবং উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত নিভৃত রাজনিকেতনে 
এরা সকলেই এমনভাবে ষড়যন্ত্র জাল বিস্তার করতে পারতো, যা এই 
শয়নকক্ষের অপেক্ষাকৃত মুক্ত আলোকে নিছক কল্পনামূলক ও অবিশ্বাস্ই 
মনে হয়। 

“তা হলে আমি এরকম জীবন যাপন করতে পারি না বলেই 
তোমার ধারণা? আমার কাছ থেকে মৌথিক সমর্থন ন! পেয়ে টুলীপ 
জিজ্জেস করেন । 


1৩৮৭ 


«এ সন্বষ্ধে আর একটু চিন্তা করা দরকার, আমি প্রশ্ঘটা এড়িয়ে 
যাই। কারণ এই ধরনের কথা টুলীপকে তো আমি বলতে পারি 
না-যদিও তাই আমার বিশ্বাস, যে, মহারাজ হনুমন্ত সিংয়ের জীবনে 
ওরকম ঘটা সম্ভব ছিল। কারণ, ছু”শো বছর আগে যখন শ্তামপুরের 
ইতিহাস বলতে শুধু বোঝাতে! হিংসা, অনাচার ও অত্যাচার, এবং 
কৃৎসিতষড়যন্ত্র ঢেকে ফেলার জন্য পবিত্র বারি-প্িঞ্চনই যখন ছিল একমান্ 
পন্থা, তখন-_-আমি বেশ কল্পনা করতে পারছি যে--রাজ্যের রাজা হঠাৎ 
ক্লাম্ত অবসন্ন হয়ে তার নিজেরই হিংসা-নীতি থেকে নিজেকে নির্যামিত 
করছেন। বার শাসনগুণে রাজপ্রাসাদ, মনিমুক্তাখথচিত হস্তিযুখের 
আলোক্মালা দীপ্ত শোভাযাত্রা ও অতিমাজ্রায় বিলাস-ব্যসনের 
জোরালো ছায়ার অতি নিকটেই কলুষ, জ্রারিজ্র্য ও রোগের মহাসাগর 
স্থবিস্তীত-_যেখানে মানবীয় ছুঃখ-কষ্টের অতল গহ্বরে দিশেহারা হয়ে 
দেশবাসী অবস্থান করছে, যেখানে ভয়াল কৃট চেহারার ছুর্বল ও 
বেঁটে মান্য এই মহার/জ! হনুমন্ত সিং তার বিরাট রাজ্যের অধিশ্বর, 
সেখানে নরনারী ও শিশুর! নিরাশাজনিত ধৈর্ধ নিয়ে, নেংটা পরে একমুঠ 
ভাতের জন্য গ্রীষ্মের খররোদে সারাদিন রক্রশুন্য দেহে পরিশ্রম করছে।", 

দারিপ্র্য-পীড়িত দেশের এই হুর্গতির দৃশ্ঠ হঠাৎ অবলোকন করে 
তিনি হয়তো! তার পাপের প্রায়শ্চিত করবার দিদ্ধান্ত ক'রে থাকবেন । 
হয়তো অশরীরী দেবতাদের ভয়ে তার কুসংস্কার ভরা মন হঠাৎ 
অতিমান্রায় অভিভূত হয়ে থাকবে । অথবা, হয়তো তাঁর সর্বশেষ পত্বী, 
নিজের সক্ষোচহীনতার জন্তে যিনি রাজ্যের শুয়োরাণী হয়েছেন, সন্তান 
জন্ম দেওয়া সম্বন্ধে স্বামীর পুরুষত্বে হতাঁশ হয়ে কাশীতে কোনও পাষাণী 
দেবীর লঙ্গে পঙ্গু স্বামীর বিয়ে দিয়ে কাশী বাসী ক'রে দেওয়ার মতলব 
এটে থাকবেন। এবং ভারই মধ্যে গঙ্গাক্মান ও জপ-তপ এবং পবিজ্ঞ 
গঙ্গাতীরবাসী জাগ্রত দেবতার পুজারী পুরোহিত বা সাধুদের 


৩ 


কল্যাণে নিজের গর্ভে দেবসম্তান লাভের সম্ভাবনা সম্ব্ধেও বাবস্থা 
করে থাকবেন।:""কিন্ত এ তে গেল সাবেক দিনের কথা। টুলীপের 
এই সংসার ত্যাগের বাসনা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের, একট! রোমান্টিক 
ভাব-ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান যুগে মহারাজার৷ যতই পীড়িত 
হোন না কেন, সাধারণ লোকের সহান্ভৃতি আর তাদের দিকে বধিত, 
হবে না; সে-সহানুভূতি, এখন শোষিত শ্রেণীর ওপর, যার। খণভার 
ও ব্যাধির ছুবিসহ ভারে প্রপীড়িত হয়ে দিনাতিপাত করছে। 

সঙ্গ্যাস*জীবনের জন্য ব্যাকুল বাসনায় টুলীপের মুখখানা, বিশেষতঃ, 
আমার কাছ থেকে সমর্থন না পাওয়ার জন্য, বেশ একটু বিব্রত হস্কে 
ওঠে । আমার সমর্থন তিনি পাবেনই এই ছিল তার ধারণা, কারণ, তার 
কত আজে-বাজে কথাতেও তো আমি এতদিন সায় দিয়েই এসেছি। 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, তুমি নাম্তিক, ভগবানে বিশ্বাস নেই 
তোমার-_-১ টনরাশ্টে ভরা ক্ষীণ কে কথাট। বলে ট্রলীপ শুয়ে পড়েন । 
“নাঃ, মিঞা মিথুই পরামর্শদাতা হিসেবে ভাল। তার কাছেই উপদেশ 
চেয়ে চিঠি লিখবে । 

স্যা হানি চাপতে না পেরে আমি বলি: এএ সম্বন্ধে মিএগ 
মিথুর নির্দেশ গ্রহণ করাই ভাল ।' 

ভগবানকে যদি অন্বীকার করো, তাহলে কিসে তোমার বিশ্বাস, 
আছে ডাক্তার? আমর] কে? কোথা থেকেই বা জামরা এলাম ? 

“আমি মনে করি যে, মাজুষ কি,কি তার কর্তব্য, আর কোথায়ই 
বা ভার পরিণতি, এই সমস্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে মানুষের মানসিক বিহবলতা 
ও চিন্তাধার/য় যে জটিলতাই থাকুক না কেন, মাচুষই হচ্ছে বিশ্বের 
চরম সত্য। মানুষের উপর আর কোন উচ্চতর ও অধিকতর 
মহিমান্বিত কিছু নেই-- নিজের বন্ত-নিরপেক্ষ কথাগুলোয় নিজেই: 
অভিভূত হয়ে আমি থেমে যাই। 


ঙস্ঞ 


কিন্ত পরম ব্রন্ষের ইঙ্গিত কিংবা! এ জাতীয় অনৃষ্ঝ নির্দেশের মতো 
কোন কিছু মানদণ্ড না থাকলে মানুষ ভাল কাছ করবে কি ক'রে?” 
সন্দিগ্ধ কণ্ঠে টুলীপ জিজ্ঞেস করেন। 

“মানুষ যদি নিজেকে একটু ভালভাবে জানতে পারে, জানতে পারে 
ভার শক্তির কথা, তাহলে কি ক'রে জীবন যাপন করতে হবে এবং 
কাজ করতে হবে, তা সে নিজেই জানতে পারবে । কারণ, মানুষের 
মধ্যে লীলত সম্বন্ধে সহজাত গ্রবুৃত্বি রয়েছে, আর এই শীলত। 
জিনিসটা মোটামুটিভাবে তার নিজের ও অন্তান্ত মানুষের মজল 
কামনা থেকেই উদ্ভুত। মানুষ একাধারে আদশত্রষ্টা, আবার 
নিজেও এই সমস্ত আদর্শের অধীন। যে ধরনের বিবেক বুদ্ধির 
কথা আমি বলছি, ত1 হলে। আমাদের নিজেদের ও অন্যান্ত মাহষের 
জন্য আমাদের অন্তরের ভালোবাসারই বাণী ; তা হলে। মানুষের আত্ম- 
শ্বার্থেরই অভিব্যক্তি এবং-- আবার বড় বড় কথা বলতে আরম্ভ 
করেছি! তাই নিজের মনে লজ্জিত হয়ে কথাট। অসমাপ্ত রেখেই 
চুপ ক'রে যাই। 

“অনৃষ্টকে তুমি ভয় করো! না?" টুলীপ প্রশ্ন করেন। কণ্ঠে তার 
বিরক্তি । 

'না।” টুলীপ তার কথার ভেতরে যে উক্মার ভাব প্রকাশ করে- 
ছিলেন, তারই ফলে বিতর্কে উৎসাহিত হয়ে আমি উত্তর দিই: 
'মাছষকে অতিক্রম ক'রে কোন শক্তির অস্তিত্ব আছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। মাছষ নিজের জন্য সব কিছু স্থির ক'রে নিতে পারে । নিজের 
জীবনে কিছু লাভ করা বা হারানোর জন্য মানুষ নিজেই 
দায়ী 1... 

“বেশ, তাহলে বলো, এমন কোন্‌ কষ্টিপাথর আছে, যাতে প্রত্যেক 
'মান্ষই নিজের কাজ যাচাই ক'রে নিভে পারে-_” আমাকে বাধা দিয়ে 


৩৮৫ 
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কিন্ত আমার বক্তব্য কতকট1 মেনে নিয়েই টুলীপ বলেন : “মানুষের 
মধ্যে কি কোন উচ্চতর জীবন নেই, যা 

“আমি মনে করি, মানুষের ত্বরূপটা হলো এই যে, সে ত্জনধর্মী ও 
প্রাণবন্ত। একমাত্র এই কহিপাথরেই সে নিজের আচরণ যাচাই করতে 
পারে। সবচেয়ে স্মজনধমী হ'য়ে যখন মে নিজের এবং অপরের 
জীবনকে সমৃদ্ধ করবার জন্য নিজের শক্তি প্রয়োগ করে, বনহুর মধ্যে 
যখন সে আত্ম-সমাহিত, তখনই প্রকাশ পায় তার সবথেকে স্থন্দর রূপ ।' 

«এ তে আমাদের বেদান্তের বিরোধী ভাবধার। বলেই মনে হচ্ছে 

“বেদান্তের মধ্যে নানা ধরনের দার্শনিক চিন্তাধার। রয়েছে । কেবল 
মাত্র ক্রন্ম,ৎ পরম ব্রদ্মের ভাববাদী ইন্ছ্িয়াতীত ভাব-ধারণাই আছে 
তা নয়।.."যাই হোক, ঘর্তমান যুগে যে কোন লোকের ধর্ম হবে 
সাজনীন, এবং তা সকলের পক্ষে যোগ্য হওয়া দরকার ।”-". আমার 
কথাগুলো যে তার ওপর কোন প্রভাবই বিস্তার করতে পারে নি, তা 
বেশ দেখতে পাচ্ছি। তাই আমার মুখটা নত হয়ে পড়ে। 

টুলীপ যেন হতভম্ব হ'য়ে পড়েন। তার পূর্বপুরুষদের যাগ-যজ্ঞ- 
বহুল ধর্মের তুলনায় আমার বক্তব্যের মধ্যে যে উচ্চতর কিছু রয়েছে, তা 
তিনি অস্পষ্টভাবে হলেও যেন বুঝতে পারেন । আর নিজে যে-যোগী- 
জীবন যাপনের জন্ত উন্মত্ত হয়ে পড়েছিলেন, সেজন্ত তিনি মনে মনে 
একটু বিরক্তিও বোধ করেন। 

«বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক ডাক্তার-__; চিত হয়ে শুয়ে অস্পষ্ট কণে 
টুলীপ বলেন : “তা হলে, তোমার মতে, ভালো-মন্দ ব'লে কিছু নেই |? 

চলতি নীতিশাস্ত্রের কথায় বলতে গেলে ভাল ও মন্দ বলে কোন 
বস্তই নেই। শুধু আছে প্রজ্ঞা ও অন্ঞতা। সমস্ত জীবন ধরে আমরা 
গুধু অনিশ্চয়তা, সনোহ ও অসামগ্রস্যের চোরাবালির ওপরেই বাপ 
করছি। আর আমাদের নিজন্ব প্রকৃতির গহমে রয়েছে উত্তরাধিকার 


“৩৮৬ 


হুত্রে পাওয়া! এক বিরাট অন্ধকার । কাজেই এই সামাঞ্জিক পরিপ্রেক্ষিতে 
অশ্ডভ বলে পরিচিত বস্তর বিরুদ্ধে (নিতিক ক্রোধ জাগ্রত করতে হলে 
হিংসা ও ঘ্বণাকে ধর্মের ছন্স আবরণে ঢেকে ফেলতে হয়। আমার 
ব্তৃতার তরঙ্গ যেন তাকে অভিভূত ক'রে ফেলে। তার ওপর আমার 
বক্তৃতার প্রভাবটা এখনও বুঝতে পারি না। কাজেই তাকে আরও 
বেশি ক'রে আয়ত্বে ধরে রাখবার চেষ্টা ক'রে বলি : 

হীনবীর্যতা, কোন কিছু করবার অনিচ্ছা, এবং নিজের জীবনে 
কোনরূপ স্থজনধর্মী উদ্দেশের অভাবই হচ্ছে সবচেয়ে বড় পাপ।" 

“কিন্ত আমার জীবন যে এখন একেবারে কর্মহীন । তিনি ম্বীকার 
করেন । “সিংহাসন ত্যাগে বাধ্য হওয়ার ফলে এখন ক-ই বা আমি 
করতে পারি ?' নিজের অন্তরের চাপ দুঃখে তার ঠোট দু'টো কেঁপে 
ওঠে। কথা বলতে আর তিনি পারেন না। তার দু'চোখ ভরে অশ্রু 
জমা হয়ে ওঠে । 

আমার নিজের হাতে গড়া ছুঃখের জন্য তুমি আমাকে ঘ্বণা কর, 
তাই ন। ডাক্তার? কম্পিত হ্বরে আবার তিনি বলে যান। 

“না না» তাকে সাস্বনা দিয়ে আমি বলি : "এ আত্ম ছঃখ আপনার 
পক্ষে ভালই হবে হিজ হাইনেস, আত্ম নিপীড়নের ভেতর দিয়েই 
আপনাকে এগোতে হবে, তবেই আপনি জীবন-মহাসাগরে সাতরাবার 
শক্তি সংগ্রহ করতে পারবেন ।, 

কিন্ত আমি কোনদিনই শক্তিশালী ও দৃঢ় চরিত্র লাভে সক্ষম 
হবো না।' 

“অত নিরাশ হবেন না টূলীপ। পুরোপুরি ভেঙ্গে পড়ার মধ্য 
দিয়েই মানুষের আবার শক্তি আরহণও ঘটে । সেইজন্য যে-ব্যক্তি তার 
ব্যক্তিত্ব-ভেঙ্গেপড়া স্বীকার ক'রে নেয়, তার পক্ষে আবার পূর্ণ ব্যক্তিত্ব 
লাভের একটা আশা থাকে, তবে দৃঢ়ত। থাক] চাই । 


তিনি ঘেন আবার তার মনের অন্ধকারে ডুবে গিয়েছেন এই ভাবে 
কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থাকেন। কিন্তু তার চোখ ছু'টো দেখে আমার 
মনে হয়, তিনি যেন নিজেকে তুলে ধরবার আগ্রাশ চেষ্টা করছেন, 
তার অন্তরের অন্তত্ঘলে একট! আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে। কিন্ধু 
যে সমস্ত আ্রোত তাঁকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করছে বা ঘৃ্ণির ভেতর আটকে 
রাখছে, তার মধ্য দিয়ে তিনি সেরে উঠতে সক্ষম হবেন কিনা, তা 
এখনও ভবিষ্যতের ব্যাপার । 

“আগুন জলে, তিনি বলেন: কিন্ত তিক্ততা ও অন্থশোচনার 
ছাইয়ের মধ্যে ত! চাপা পড়ে থাকে । এতে] বেশী অন্ুখী ও নিঃসঙ্গ 
মনে করছি আমি, মনে হয়, মরে গেলেই যেন বাচতাম !, 

একটু আগে, কথা-বার্তার প্রথম দিকে, মনে মনে যে রকম বিশ্লেষণ 
করেছিলাম, তার সমর্থন পেয়ে আমি যেন একটু হকচকিয়েই গেলাম। 
তার জীবনের ভশ্মরাশির মধ্যে জীবনের দীপ্তি এখনও অবশিষ্ট রয়েছে, 
আমার এ বিশ্লেষণ যেন ঠিকই হয়েছে মনে হলো।। 

«ও ভাবে কথাবার্তা বলবেন ন1 টুলীপ, আমি বললাম : “জীবন 
নিজে নিজেই প্রভাব বিস্তার ক'রে চলে 1১." 


জীবন প্রভাব বিস্তার করেই এগিয়ে চললো *""তবে আমি যেমনটি 
মনে করেছিলাম নেভাবে নয়, পিয়ারা সিংয়ের নির্দেশিত পথেই 
টুলীপের জীবন-ধারা এগিয়ে চলতে আরম্ত করল | 

আমাদের স্থদীর্ঘ দার্শনিক কখোপকথনের পরেরদিন বিকেলে টুলীপ 
পিয়ারা সিং ও আমাকে নিয়ে ব্যারটস-এর দোকানে কিছু জিনিসপত্র 
কেনার জন্য গেলেন। হিজ হাইনেস প্রসঙ্গতঃ পারী নগরে যাওয়ার 
ইচ্ছাও গ্রকাশ করেছিলেন একবার । সেই পারী যাত্রার উপলক্ষেই 
আমরা কিছু টয়লেট কিনতে চাই। গাড়ি থেকে নেমে আমরা স্ুইং- 
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ভোরের ভেতর দিয়ে দোঁকানে প্রবেশ করলাম । স্ৃবিশাল ছোরগুলোর 
অপেক্ষাকৃত কম জন-বহুল অংশে যে জনআ্রোত চলে, আমর] সম্পূর্ণ 
ভাবে তার সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রয়োজনীয় অল্প কয়েকটি জিনিস 
কিনে ফেললাম। কিছুদিন হলো সর্বদাই একটা অবসাদের ভাব 
টূলীপের ওপর জমাট বেঁধে আছে, আর তার ফলে, আগেকার মতো 
বেহিসেবী ভাব এখন তার নেই, কাজেই আমাদের কেনা কাটা 
ভাড়াতাড়িই হয়ে যায়। তারপর আমি প্রস্তাব করলাম রেস্যোরণায় 
গিয়ে চা-পানের জন্। কিন্তু টুলীপের হঠাৎ যনে পড়ে একটা 
টাইম-পিস্‌ ঘড়ি কেনার কথা। হাত-ঘড়ি বলে তিনি ব্যবহার করতে 
পারছেন না। 

ষ্টোরের বিভিন্ন তলায় কেনাকাটার সময় আমি বেশ লক্ষ্য করি 
যে পিয়ার সিংয়ের দিলদরিয়া মেজাজটা গ্কুল-কিশোরীদের মতো অল্প- 
বয়স্ক খরিদ্দার ও তরুণী দোকান-পরিচারিকাদের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। 
আর সে নিজেও আমাকে এক ফাঁকে বলল যে, ওদের প্রায় আজান নয় 
হুগঠিত পা গুলো তাকে মুগ্ধ করেছে। কথাকলি-নৃত্যের কলাকৌশলের 
মতো টুলীপের সঙ্গে ইঙ্জিতে-ইসারায় কি ষেন একটা গুপ্ত কোডের সৃষ্টি 
করেছে সে, তার সাহায্যে তারা দু'জনেই প্রণয়রসের চোরা উৎ্সাহ- 
উন্মাদনা উপভোগ করে। আমাকে এড়িয়েই চলে তাদের এই গু 
খেলা! । 

দোঁকানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্য দিয়ে ভেতর যাওয়া-আস]! করা, 
প্রতিটি নারীদেহের স্থগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলে! নিরিক্ষণ ও ইঙ্গিতে 
তার লালসা-পুর্ণ বিশ্লেষণের পর ঘড়ি-বিক্রি বিভাগে উপস্থিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এদের মনোভাব বেশ উগ্র হয়ে ওঠে। কাউণ্টারের 
পেছনের তরুণী বিক্রেতাটি ভেনাস গ্চ মিলো৷ বা গঙ্গাদাসী না হলেও 
সোনালী রঙের ছিপছিপে হ্থন্দরী তন্বী। সে ইচ্ছে করেই তার 
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মাথার চুলগুলো এমন ভাবে গুছিয়ে রেখেছে যে, মাথাটা ঘোরাবার 
সচেতন মাধূর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এ কেশমোলি ছড়িয়ে গড়ে কপালে । 

“মাপনার জন্তে কি করতে পারি, স্তার? সপ্রতিভ কণ্ঠে মেয়েটি 
বলে। তার ফেকাশে গালে প্রণয়াগ্ির একটু রক্তিম আভাও যেন 
ফুটে ওঠে। 

“সবকিছুই” পিয়ারা সিং তার ত্বভাবসিদ্ধ নোংরামির সঙ্গেই বলে। 

দোঁকানী-মেয়ে একটু মুচকি হাসে; তবে লজ্জায় লাল হয়ে যায় 
তার গণ্ড, আর পিয়ার সিংয়ের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অপেক্ষাকৃত 

ংযত টুলীপের দ্রিকে সে তাকায়। 

টূলীপ তার দিকে ফিরে তাকান, এক লহমার জন্য চার চোখের 
মিলন হয়। যেন একটু লঙ্জিত হয়েছেন এই ভাবেই বলেন : 

"আমরা কয়েকটা টাইম-পিস দেখতে চাই মিস, উর্যাভলিংয়ের 
জন্ত ভাজকরা-কেসের মধ্যে যেগুলো রয়েছে, তারি একটা 1 

হঠাৎ যেন মেয়েটির কি হলো, সে মুহূর্তকাল হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । তার মুখমণ্ডল হাতির দাতের মতে ফেকাশে হয়ে যায়, ফলে, 
তার সাটিনের ব্লাউজের কলারের পাশে সস্তা ত্রোচের উপর তার নাক 
ও নরম গলায় পাউভারের দাগগুলো পর্যন্ত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই 
মুহূর্তেই অন্ত কারোর সাহায্য যেন তার দরকার, এইভাবে চকিতা 
হরিণীর মতো! €স এপাশ ওপাশ করতে করতে ঈষৎ কেঁপে ওঠে। 

বেটে, টাক"মাথা, ফিট ফা পোশাক পর] ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার 
দোকানী-মেয়েটির কিছু একটা অস্থবিধা হচ্ছে যেন বুঝতে পেরেই, 
অভিজ্ঞ বিপণি-সহায়কের মোলায়েম দেহভঙ্গি নিয়ে মন্থর গতিতে 
কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসে। অন্যান্য দোকানী-মেদ়েদের 
খপরদারীর ভার এ লোকটির ওপর । ধখরিদদার সবসময়েই মনিব-+ 
এই হলো তার নীতি । তার পেছনেই আসে ককৃ কক করতে করতে 
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কালে! পোশাক পরা শুকনো আমচুরের মতো চেহারার চ্যার্ধা এক 
বুড়ী মুরগী : চোখের প্রশ্ন তার কণ্ঠের ফিসফিসানিতে ভাষা পায় : 

“মিস্‌ উইদাল” ভদ্রলোক রো কি চাইছেন ? 

এই সমস্ত ফিসফিসানিতে ভীত হয়ে টুলীপ অর্ধনিমীলিত চোখে 
ক্ীণকঠে বলে ওঠেন : 

“কিছুই না, কিছুই না।; 

“হিজ হাইনেস মহারাজা সাহেব একটা টাইমপিস চান । টুলীপের 
উপাধিট! ঘোষণা করলে অবস্থাটা আবার আযত্বের মধ্যে আসবে 
বুঝতে পেরে ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং বলে ওঠে, কারণ, সাধারণ একজন 
দোকান-পরিচারিকার মুখ-মগ্ুলে কিছুটা দিশেহারার ভাব স্থষ্টি করার 
অধিকার যে মহারাজা ও তার এডিকং-এর আছে, তা সকলেই 
এমনকি স্থপারিণ্টেডেণ্ট পর্যন্ত মেনে নিতে বাধ্য । 

“হিজ, রয়াল হাইনেসকে একটা! টাইমপিস্‌ দেখাও, ছুন। হাত 
ঘষতে ঘষতে টুলীপকে অভিনন্দন জানিয়ে ম্যানেজার বলে। তারপর 
শুকনো মুরগীর দ্িকে তাকিয়ে যোগ দেয় : “সব ঠিক আছে, মিস্‌ 
এট্কিল্সন। আমি মহারাজ। সাহেবকে দেখা-শুনে! করছি 1: 

“আচ্ছা, মিঃ ড্রেক। ঈষৎ মাথা বাকিয়ে মিস্‌ এটুকিন্সন চামড়ার 
পণ্যদ্রবোর কাউণ্টারের পেছনে দণ্ডায়মান একদল দোকানী-মেমের 
দিকে চলে যায়। জুন যে-অবস্থার মধ্ো পড়েছিল, তাই নিয়ে তারা 
তখন ফিস ফিস ক'রে কথা বলছিল । 

জুনের মধ্যে তখন ভয় বিভীষিকা অথবা প্রেম সক্রিয় হয়ে উঠেছিল, 
না, লাঞ্চ হিসেবে একটু শ্যাগুইচ ও এক পেয়ালা কফি পান ক'রে 
সারাদিন কাউন্টারে দাড়িয়ে থাকার জন্য সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, 
তা আমিজানি না। হঠাৎ সে কাপতে কাপতে মাথা দুলিয়ে, চোখ 
ছু'টে1 বুজে সামনের কাউণ্টারে মুছিত হয়ে পড়ে যায়। 


“স্মেলিং-সপ্টস্‌ ! চাপা গলায় মিঃ ড্রেক বলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে কাউণ্টারের পেছনে গিয়ে মেয়েটিকে ছু'হাতে তুলে ধরে তাঁকে 
একখান! চেয়ারে বসিয়ে দেয়, আর চামড়ার পণ্যক্রব্যের কাউণ্টারের 
পেছন থেকে একটি বালিক! স্মেলিং-সন্টের শিশিট1 তাড়াতাড়ি মিস্‌ 
এটুকিম্সনের হাতে তুলে দেয় এবং শিশিট। হাতে নিয়ে সেও এসে পড়ে । 

“আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসে টুলীপও ক্ষমা 
চাইবার ভঙ্গীতে মিঃ ড্রেককে বলেন। 

“মেয়েটির হঠাৎ কি হলো? বীরের মতো] পিয়ার! সিং জিজ্েস 
করে। এমনকি টুলীপকে ও দু'এক পা অতিক্রম ক'রে গিয়ে সে জুনকে 
বাতাস দিতে আরম্ভ করে । “ডক্টর শঙ্কর, একবার একে দেখে তে1!, 

ল্মেলিং-সল্ট নাকে ধরার পর মিস্‌ উইদাঁ্সপ চোখ মেলে চায়, কিন্ত 
অর্ধন্ফুট কান্নার সঙ্গে চোখ দু'টো আবার বুঁজে ফেলে। তার ঠোঁট 
ছু'টো তখন কাপছে । 

জুনি, কি হয়েছে? দোকানের অন্ত এক কাউন্টার থেকে ছুটে 
এসে একজন ব্যস্ত যুবক প্রশ্ধ করে। আমাদের তিন জনের দিকেই সে 
কটুমট্‌ ক'রে তাকায় । 

“ঠিক আছে মিঃ কামিংস্‌, ঘাবড়িও না।, মিঃ ড্রেক যুবককে বলে। 

ইতিমধ্যে জুন চোখ মেলে জোড়া-তুরুর মধ্য দিয়ে তাকায়, তাঁর 
ঠোঁটের ছু'কে]ণে সলজ্জ ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে। হাপাতে 
হাপাতে বলে : 

কেমন যেন হঠাৎ মাথাটা গুলিয়ে উঠল ।' 

“সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, জুন, অস্থখ তোমার সেরে গিয়েছে, 
প্রবোধ দিয়ে মিঃ ড্রেক বলে। 

স্কীত মৃখ, মুদিত চোখ, আর মাথাট! নাড়তে নাড়তে মেয়েটি 
কিছুক্ষণ বসে থাকে, তারপর উঠে দাড়ায়। 
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“আমি হলে, মি: কামিংস্, আমি এক্ষুনি ওকে বাঁড় পৌছে 
দিতাম ।' মিঃ ড্রেক বলে। 

“অন্ুস্থা তরুণীকে পৌছে দেবার জন্য আমার গাড়িটি ব্যবহারের 
অন্থমতি দিন-_, অত্যন্ত ইচ্ছান্কত শালীনতাপূর্ণ ভাব-ভঙ্গিতে টুলীপ 
বলেন : 'আমার এডিকং এই তরুণ ও তরুণীকে বাড়ি পৌছে দেবে ।' 

এমন কর্তৃত্বপূর্ণ করুণার সাথে তিনি এই কথাগুলো! বললেন যে, 
কথাগুলোকে রাজকীয় অনুজ্ঞা আবার অনুরোধ দুই-ই বল! চলে। 
“আর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাতও হতে পারে না, কারণ টুলীপের কণ্ঠে 
ফুটে উঠেছে তরশীর প্রাতি ভব্যতাযুক্ত ব্যস্ততা আবার সেই সঙ্গে রয়েছে 
এক অতুৎ নিলিপ্ততা। 

মিঃ ড্রেকের ভ্র-যুগলের মধ্যে একটি ভ্রকুটির ভাব দেখ। গেলেও 
ধরিদ্ছার সব সময়ই মনিব এই বিশ্বাসে অভ্যন্ত লোকটি যৃছু হেসে 
'নতি জানায় এবং মিস জুনকে উঠে বসবার জন্ত সাহায্য করতে এগিয়ে 
যায় £ 

“এখন ওঠো! তো লক্ষ্মীটি-.এখন তাহলে", 

ঘে ভাবে তিনি প্রতি পদক্ষেপেই রাজাগিরি ফলিয়ে চলতেন, ঠিক 
সেই ভাবেই অভিনয়-প্রতিভা দেখিয়ে হিজ হাইনেস হুকুম দেন 
পপিয়ারা সিংকে : এই তরশী ও তার বন্ধুকে তাদের বাড়িতে পৌছে 
'দ্বিয়ে এম তো। আমর একট] ট্যাক্সী নিয়ে ফিরব'খন।, 

“জী, হুজুর, সামরিক কায়দায় 'আযাটেন্সন' ও সালাম জানিয়ে 
ক্যাপ্টেন পিয়ার সিং বলে। 

তন্বী উইদার্সের মৃখমণ্ডলে উত্তেজনার কম্পন স্পষ্ট দেখা যায়। 
ক্মশ্বশাৰকের মতো আনন্দে নাসিকা ধ্বনি ক'রে সে মাথাটা! তোলে । 

মিঃ কামিংসের হাবভাব দেখে মনে হয় সে জুনের তরুণ প্রেমিক । 
এলোকটার চোখে ফুটে ওঠে একটা দিশেহারা ভাব আবার পরক্ষণেই 
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দেখা যায় ক্রোধের রেখা । জুনের এই “্মারাজার* প্রস্তাবটি এমন 
উৎসাহের সাঙ্গে লুফে নেওয়াটা তার কাছে অদ্ভুতই মনে হয়। 

টুলীপের চোখেও একটা দীপ্তি দেখা যায়, সচেতন কমনীয়তার 
সঙ্গে তখন তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে মিঃ ড্রেককে বলেন : 

াইমপিস দেখবার জন্ত আমি আর-একদিন আসবো ।" 

আমার অন্থমান হয়, এই পরিস্থিতির রোমাঞ্চট। তার হৃদয়ের ওপর 
রীতিমত রেধাপাত করেছে । 

তিনি আর জুনের দিকে ফিরে তাকান না, এবং এই ভগ 
'দাসীন্যের ভাবটা বজায় রেখে করিডরের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত চলে যান, 
ওখানেই লিফটগুলো ওঠানাম। করছিল । 

“বেচারী বালিক11 ভিপার্টমেণ্টের পরিচারিকাদের ফুসফাস 
আলোচনার জটল৷ অতিক্রম করার পর ট্রলীপ আমাকে বলেন। 

“মেয়েটার মুখখানা বেশ হুন্দর, যদিও অনান্য ইংরেজ মেয়েদের 
মতো ওর বুকখানা চ্যাপ্টা--", 

আমি বুঝতে পারলাম তিনি ইতিমধ্যেই এ মেয়েটির সঙ্গে 
প্রেমাভিনয় শুরু করার মতলব আটছেন। অন্রমান করলাম তার 
জীবনের অতৃথ্ধ বাসনার পুরোনে! আলোড়নগুলে। আবার সক্রিয় 
হয়ে উঠছে । এই ধরনের জীবনে সমস্ত নারীই শাশ্বত-শিকারী পুরুষের 
নতুন শিকায়ের ভূমিকায় অবতীর্ণা। এই অভিযানের বিরুদ্ধে মনটা? 
বিতৃষ্কায় ভরে ওঠে, কিন্তু তেমনি একটু হ্বন্তিও বোধ করি এই মনে 
ক'রে যে, এই রকম ছোট-খাটে। প্রেমাভিনয়ে জড়িয়ে পড়লে 
গঙ্গাদাসীর মোহট1 হিজ হাইনেসের মধ্যে কিছুটা হাস পাবে। 

ব্যাপারট। কিন্ত ছোট-খাটে প্রেমাভিনয়ে পরিণত হলো! না। 

ব্যারটস-এর দোকানে যে ঘটনা ঘটল তারপর প্রথমদিন থেকেই 
টুলীপ মিসজুন উইদাসের দিকে একেবারে ঝুঁকে পড়লেন। নারী 
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অপহরণের ব্যাপারে তিনি তো' প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদ। নিছক সহজাত 
প্রবৃত্তিবশেই তিনি মহাম্ভবতা প্রার্শন করেছিলেন আর সেই সঙ্গে এ 
তরুণীর ঠিকানার সন্ধান নেওয়ার জন্যেই পিয়ারা সিংকে জুন ও তার: 
যুবক বন্ধুটির সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন এবং পরদিনই জুন যে সময় কাজে 
বেরিয়ে যায়, সেই সময়ে এডিকং-এর মারফত তার বাড়িতে লাল 
গোলাপের একটা তোড়া পাঠালেন । কার্ডের পেছনে তিনি তাকে এ 
দিন নৈশ ভোজনে দয়! ক'রে যোগদানের জন্য অচ্ুয়োধ জানালেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জানালেন যে, ক্যাপ্টেন পিয়ারা সিং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবে। কার্ডে অবশ্য তার উপাধি ও খেতাব সহ পূর্ণ ঠিকানারও 
উল্লেখ করা ছিল, আর তিনি ভালভাবেই জানতেন যে, এই সমস্ত 
উপাধি নিশ্চয়ই মেয়েটির ওপর প্রভাব বিস্তার করবে। উপাধির 
বহরট? ছিল এই রকম : 

পলেফটেনাণ্ট জেনারেল হিজ হাইনেস ফর্জন্দ-ঈ-খাস-ঈ-দৌলত-ঈ- 
ইংলিশিয়া মনস্থুর-ঈ-জামান । আমীর-উল-উমরাহ্‌ মহারাজাধিরাজ 
শ্রী ১০৮, স্যার ভিক্টর এভোয়ার্ড জর্জ, দলীপ কুমার বাহাদুর, 
কে, সি. এস. আই., কে, দি, আই. ই. ডি, এল, (বেনারেস ), 
মহারাজ অব শ্যামপুর ।” 

টুলীপ নিপুণ ভাবেই কাজ করেন। কারণ, আমি বেশ বুঝতে 
পারি যে, মেয়েটির এ মূর্ছা যাওয়া আর দামী রোলস্-রইসে চেপে 
একজন হ্দীর্ঘ সুপুরুষের সঙ্গে বাড়িতে ফেরা__-দোকান-পরিচারিকা! 
হিসেবে একজন মহারাজার সঙ্গে তার এই রোমাঞ্চকর সাক্ষাতের পর 
মিস জুন উইদাস-এর মনট1 হয়তো, দোকানের কাউন্টারে একজন 
প্রিন্সের এই অদ্ভুত আচরণের মধ্যে আরো কিছু যে থাকতে পারে-- 
এই আশার রডীন অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সহকমাঁদের 
চাওয়া-চাওয়ি আর ফিলফিসানির মধ্যে তাকে সারাদিন মানদিক 
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উত্তেজনা চেপেই কাজ করতে হয়। তার মৃছর্ণ যাওয়ার মধ্যে ওরা 
একটা নির্দিষ্ট ছল-কৌশল ও মহারাজার চোখে নতুন প্রেমের হুচনাই 
স্বনিশ্চিভাবে দেখতে পেয়েছিল । কাজেই বাড়িতে এসে সে যখন দেখল 
কতগুলো! নন্দর মনমাতানো। ফুলের তোড়া, মহারাজার আসক্তির 
সবচেয়ে বড় নিদর্শন কতকগুলো গোলাপ তার জন্ত অপেক্ষা করছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নৈশ-ভোজের আমন্ত্রণ, তখন সে মোটেই 
বিশ্মিত হলে! না। এবং বব কামিংসের প্রতি তার আকর্ষণ, একমাত্র 
টিলে সাস্ব্যকালীন পরিচ্ছদের ওপর প্রয়োজনীয় কোটের অভাব, 
আর এই রকম ছুঃসাহসের পরিণতির আশঙ্কা (মাঁবাবা কি বলবেন 1) 
ইত্যাদির জন্ত প্রাথমিক সংস্কোচবোধের পর, যাল্ত্রিকভাবে কাজকর্মে 
অভ্যন্ত গ্োকান-পরিচারিকার একঘেয়ে শু হৃদয়-বৃত্তিগুলো৷ শেষপর্যস্ত 
তাকে একবার ঝাপিয়ে পড়তেই প্রলুন্ধ করল। 

এদিন সন্ধযায় পিয়ার! সিংয়ের সঙ্গে জুন এল। আমি ছিলাম হল 
'ধরে। ডাকে দেওয়ার জন্য দরোয়ানের হাতে কয়েকখানা চিঠি 
দিচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম ওদের আসতে । 

একরাশ সোনালী চুল মাথায় তার ছোট্ট মুখখানা ও ছিপ-ছিপে 
দেহভঙ্জি গার্বোর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল--'স্থইডেনে প্রথম 
জীবনে এ বিশ্ব-বিখ্যাত ছায়াচিত্র-তারকাও বোধহয় এই রকমই দেখতে 
ছিলেন। £তিনিও ছিলেন প্রথম জীবনে দোকান-পরিচারিকা। তবে 
জুনের মধো গার্বোর আত্মপ্রত্যয় নেই। তাকে যখন অভিবাদন 
জানালাম, তখন তার ছোট হাত ছু'খানা কাপছিল। তার গালের 
লাল আভাটাও যেন উবে গিয়েছিল, আর তার চোখ ছু'টে। 
মেফেয়ারের ফ্ল্যাটের স্থ-উচ্চ পরিবেশের মধ্যে আতঙ্কগ্রস্ত ছোটপাখীর 
মতোই ছটফট করছিল। 

আমার অঙ্ুমান, লিফ টম্যানের ইউনিফর্ষে অবাক হয়ে, এমন কি 
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ভীত হয়েই মেয়েটি আত্ম-সচেতন ভাবে লিফটে গিয়ে ধাড়িয়েছিল, 
কারণ বোধহয় তার অন্তরে জাগছিল একটি কথাই যে, লোকে নিশ্চয়ই 
বলবে, একটিমাত্র উদ্দেস্তে, মাত্র একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই 
তুমি, ইংরেজ তনয়! কুমারী জুন, তুমি মহারাজার সঙ্গে দেখ! করতে 
এপেছে। 

লিফট থেকে যখন আমরা নামলাম, তখন কার্পেট-মোড়া করিভরে 
কেউ নেই । মেয়েটি আমাদের ভেতর দিয়ে প্রায় অলক্ষ্যে থাকবার 
চেষ্টা করতে করতে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করল । 

গত কয়েক সপ্তাহের তুলনায় টুলীপ আজ বেশ যত্বের সঙ্গেই 
সাজসজ্জা করেছেন। ছোট বদ্ধ কলার, কালে! কোট ও সাদা! 
করডুরয় ব্রীচেসে তাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছিল। 

জুনের ক্ষীণ করপল্পবখান! তুলে ধরে দিলদরিয়া পোলিস কায়দায় 
তিনি চুম্বন করলেন, ফলে জুনের গাল ছুটে! লাল হয়ে উঠল। টুলীপ 
লক্ষ্য করলেন তা, এবং অপরিচয়ের শুহ্যত1 পুরণের উদ্দেশ্টে জুনের মনে 
স্বস্তির ভাব আনার জন্য কুশলী অভিনেতা টুলীপ কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন : 

“মিস উইদার্স, তুমি এসেছ দেখে আমি সত্যই আনন্দিত। আমি 
মনে করেছিলাম তুমি ভয় পাবে--আমি শুনেছি যে, মহারাজাদের 
সব মেয়েরাই বলে ভয় করে, ভয়াবহ জস্ত বলে মনেকরে । এসো, 
বসো। দেখি, তোমার কোট খুলে দিই। ক্যাপ্টেন পিয়ার! মিং, মিস্‌ 
উইদাসঁকে সাহায্য করো তো ।...ও হলো আমার এডিকং, শিখ, মিস্‌ 
উইদা”, আর এদের এই চাষাড়ে জাতের হাবভাব ইউরোপীয় জীবনের 
রীতিনীতিতে একেবারেই অভ্যস্ত নয়। ওর বিশ্রী ধরনের উচ্চারণট1 লক্ষ্য 
করেছ নিশ্চয়ই । চাষার ঘরের ছেলে তো! কিন্তু আমাদের ডক্টর 
শঙ্কর তোমাদের এই ইংল্যাণ্ডেই ছিলেন অনেকদিন, ইংরেজী কেতা- 
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কায়দায় উনি অভ্যন্ত।.".আচ্ছা, কি খেতে চাও বলে! তো? কোন্‌ মদ 
খেতে তোমার ইচ্ছে ? 

ঘা কিছু একটা হলেই হলে1। টুলীপের অনর্গল বক্তৃতা শুনতে 
শুনতে লঙ্জায় লাল হয়ে উঠেছে মিস জুন । 

বসবার ঘরেই আমরা ষে ছোট-খাটো “বার' স্থষ্টি করেছিলাম, 
টুলীপ হঠাৎ একটান1 কথাবার্ত। বন্ধ ক'রে তার দিকে চলে যান। 

ককৃটেল মেশাবো, না, একটু শেরী হলেই চলবে মিল--? 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে টুলীপ জিজ্ঞেস করেন। 

"শেরীই দিন। মোটের ওপর ককৃটেলের এমনকি শেরীর জগতেও 
এ দোকানী-মেয়ের আনাগোন] অত্যন্ত সীমিত । বংশধারা, পরিবেশ, 
আর দোকান-পরিচারিকার অন্ন বেতনের দিক থেকে এক গেলাশ 
বিয়ারই তার পক্ষে যথেষ্ট। 

'বেশ আরাম ক'রে ব'সো--” মেগ্সেটির কুঠা কাটিয়ে দেবার জন্তে 
টূলীপ বলেন। 

সলজ্জ হাসির সঙ্গে চোখ ছু'টো আনত করে, তারপর মুখ 
তুলে তাকায় মেয়েটি তাকেই অপহরণের জগ্ত রচিত রঙ্গ-মঞ্চের 
দিকে। 

“পিয়ার সিং অবশ্য হুইস্কীই চালাবে, টুলীপ বলেন। তারপর 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেন; “আর হ্যারি, তুমি 
কি খাবে? 

“আমিও একটু হুইস্কীই খাবো”, এই বলে আমি মদ পরিবেশনের 
ব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে যাই, পিয়ার সিংও এগিয়ে 
আসে। | 

লক্ষ্য করলাম যে জুন একেবারে বিষৃঢ় হয়ে গিয়েছে, তাঁর অবস্থা 
সিংহের গহবরে ছাগশিশুর মতো, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। যে 
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চেয়ারে সে বসেছিল, ডান হাতের তর্জনী দিয়ে সেই চেয়ারের হাতলটা 
চেপে ধরে সাইড-বোর্ডের ওপর একটা টবে সংরক্ষিত গ্লাডিয়ালির 
লম্বা! ডটাগুলির দিকে অর্ধ উন্মুক্ত মুখখান। তুলে যেন সে সাহায্যের 
জন্ত অন্ধ আবেদন জানাচ্ছে। 

“লজ্জা করে। না, মিঃ উইধার্স।' এক গেলাস শেরী হাতে করে নিয়ে 
জুনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে টুলীপ বলেন £ “এই যে, নাও... 
তোমার ভাক নামটা কি ?.'আমার ডাক নাম টুলীপ..'তোমার মা 
তোমাকে কি বলে ডাকেন ?' 

“জুনঃ শেরীর গেলাসট? টুলীপের হাত থেকে গ্রহণ করতে করতে 
মহ কণ্ঠে সে বলে। মুহূর্ত পরে তার গাল রক্তিম হয়ে ওঠে, কালো 
ভোমরার ফ্রেমে-আটা পিঙল আখি ছুটি তুলে সে তাকায় তার ভাবী 
প্রণয়ীর পানে। 

“আমার মনে হয়, জুন মাসে জন্মেছে বলেই তোমাকে সবাই জুন 
বলে ডাকে ।” এগিয়ে আসতে আসতে টুলীপ বলেন। 

“কি ক'রে আপনি জানলেন যে আমি জুন মাসে জন্মেছি ! বিশ্মিত 
চোখ তুলে টুণীপকে জিজ্ঞেস করে মেয়েটি, ভাবে, তার ভবিস্যৎ বলে 
ধিতে পারে বুঝি টুলীপ। 

টুলীপ এগিয়ে গিয়ে জুনের চেয়ারের হাতলের ওপরে বসে পড়েন 
এবং মেয়েটির চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকেন। 

আমি অপার দৃষ্টি ফেলে দেখি যে, মেনেটি তার দিকে চেয়ে আছে 
*ঘেহটা তার নিথর, নিম্তদ্ধ, ধীর, শান্ত। এবং এও বুঝতে পারি যে, 
পরস্পরের কাছে ক যে তারা চায়, তা তারা দু'জনেই বুঝতে পেরেছে, 
যদিও তার গালের রঙ থেকে বেশ বুঝতে পারছিলাম ষে মেয়েটি 
কুমারী এবং সে কখনই বিনা সংগ্রামে আত্ম সমর্পণ করবে না। 

“দেখি তোমার হাত । সৌধীন হস্তরেখাবিদের ভঙ্গিতে টুলীপ বলেন। 


৩৯৪ 


“আপনি তাহলে হাত দেখতে জানেন ? ছেলেমানুষের মতো? 
সহজ-বিশ্বাসের কণ্ঠস্বর মেয়েটির | 

আমি বেশ বুঝতে পারছি, সাধারণ তরুণ ইংরেজরা যে রকম হয়, 
এমেয়েটিও মেই ধরনেরই বোকা বোকা । ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীদের 
সম্বন্ধে এরা অদ্ভুত অদ্ভুত ধরনের ভাব-ধারণ। পোষণ করে। সাপ» 
বাঘ, মহারাজ আর কালে নেটিভদের সম্বদ্ধে নানারকমের রোমহর্ষক 
গাল-গল্প এদের মধ্যে প্রচলিত। ছেলেবেলায় যেসব সঙ্পমূল্যের' 
রোমহ্র্ক বই পড়ে ও শোনে, তা থেকেই এইসব ধারণ। মনে বাসা 
বেধে থাকে । আর এখন সে নিজেই একজন ভারতীয় মহারাজার 
সঙ্গে প্রেমাভিনয়ের আশায় তার তরুণ দেহে যথেষ্ট রোমাঞ্চ অনুভব, 
কযরছে। | 
“বাঃ তোমার হার্টলাইনট1 তো ভারী হুন্দর--! মেয়েটির সহজ 
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে টুলীপ বলেন। আর চোখে ছুরভিসন্ধির চাহনি 
হেনে তিনি তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসেন : “দেখি, দেখি-_ও বাবা: 
তোমার দেখছি নয়টি ছেলে মেয়ে হবে !” 

মাথা ছুলিয়ে জুন হো! হো ক'রে হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তার; 
খু হাত খানা টুলীপের হাত থেকে টেনে নেয়। 

“আরে, আরে, হ্বাত খানা দাও !, কথাটার দু'রকম অর্থ আরোপ 
করেই বলেন; তারপর আবার যোগ দেন; «তোমার ভাগ্য-রেখা' 
সম্বন্ধে তো কোন কথাই বলিনি এবনও 1, 

জুন তার হাতখান! বাড়িয়ে দেয় হিজ হাইনেসের হাতের মধ্যে 1 

'স্থন্দর ছোট্ট হাত তোমার, ফুলের মতো! নরম | নিজের হাতের 
মধ্যে ধরে যৃদু চাপ দিয়ে টূলীপ বলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, 
বলেন : হহযারী, তুমিও এবিষয় আমাকে একটু সাহায্য করতে পার। 

বোক1 মেয়েটি যেন লঙ্জিতই হয়ে পড়ল, তার রক্তিম গঞ্জে 


অরুণিম আভার ছোপ খেলে গেল, ওষ্ে ফুটে উঠল ন্মিত বোকা 
হাসি। টুলীপের সান্লিধ্যে সে অভিভূত হয়ে চোখ নামিয়ে নিজের হাটুর 
পর নত হয়ে তাকাল আর ০সই সঙ্গে কেমন এক অজানা আশঙ্কায় 
সন্ত্স্থ হয়ে নিজের চেয়ারের হাতলট1 আর-এক হাতে দিয়ে চেপে 
ধরল। 

শেষ পর্যন্ত টুলীপ ডান হাতের অস্পষ্ট ইসারায় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
জিজ্েম করেন : “আর এক গেলাস দিই ? 

“হাইনেস্, আমি এবার উঠছি--? এদের এক1 থাকতে দিলেই 
অবস্থাট। সহজ হবে মনে ক'রে আমি বললাম। 

“না, না» টুলীপ বলেন :£ এসো, আমর] সবাই আর-একবার পান 
করি। আর আমাদের খাবার দিতে বলো।” বলতে বলতে তিনি 
নিজেই গেলাসে মদ ঢালবার জন্য উঠে দাড়ান । 

“ছজুর, আপনি বন্ধন। আমিই আনছি--" পিয়ারা সিং বলে, 
কারণ সে এই মিলন-বৈঠকটিকে একটু লু অবস্থাতেই দেখতে চাক 
এবং তার মধ্য দিয়ে তরুণীটির সঙ্গে ট্র্সীপের যোগস্থত্র স্থাপনটাও 
ত্রুত হোক এই তার ইচ্ছা । 

“আচ্ছা, যাও, নিয়ে এস" মৃছু হেসে টুলীপ পিয়ার সিংয়ের 
প্রস্তাবে সায় দেন। তারপর মিসজ্বনের দিকে আরও অন্তরঙ্গ ভাবে 
ঝুকে পড়ে চুপি চুপি বলেন : “আমি অত্যন্ত অস্থথী মান্য । তুমি কিন্তু 
আমাকে ভয় পেয় না-'- দেখছে! তো, আমি--, 

খাবার দেয়ার জন্য পরিবেশককে ভাকতে আমি বেল টিপবার জন্তু 
উঠে গিয়েছিলাম ব'লে টুলীপের শেষ কথাটা শুনতে পেলাম না। কিন্তু 
লক্ষ্য করলাম, জুনের মুখে সঙ্গে সঙ্গে স্বন্তির ভাব ফুটে উঠল এবং মিষ্টি 
হাসিতে মুখখানা তার দীপ্ত হয়ে উঠল। 

“কি হয়েছে আপনার ?' জুনকে মৃছু নিশ্বাস ফেলে ধীর কণ্ঠে বলতে 
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শুনলাম । টুলীপের দিকে চোখ তুলে তাকাল সে, চোখে তার স্মিত 
দীত্ি। 

মাথা নিচু ক'রে টুলীপ নীরবে বসে থাকৈন, এই নীরবতা যেন 
তার হৃদয়ের ওপর ছুবিসহ পাথরের মতন চেপে বসে আছে। জুন 
করুণাময়ী হয়ে ওঠে, ধীরে ধীরে তার জামার আস্মিন ধরে বলে : 

“কি হয়েছে আপনার ? 

এই সময় পিয়ারা সিং জুনকে ছোট এক গেলাস শেরী দিল, 
টুলীপ ও আমাকে দিল বড় এক-এক পেগ হুইস্কী। 

শ্রীমতী জুনের করুণার ছোঁয়া পেয়ে ম্মরাতুর টুলীপ যেন বন্ধন মুক্ত 
হয়ে উঠতে চান। সজল চোখে তিনি জুনের হাতে একটু মৃদু চাপ 
দেন। অন্তরের ব্যথা প্রকাশ করবার জন্ত তিনি কথা খুঁজে 
বেড়ান । 

“আমি সিংহাসন হারিয়েছি, কিন্ত তাতেও ক্ষতি ছিল না। শুধু; 
শুধুঃ যে-মেয়েটাকে আমি ভালোবাসতাম, সে যি আমাকে ত্যাগ 
না করতে! ।' 

জুন আরও করুণাময়ী হয়ে ওঠে...তার মুখের ভাব দেখে মনে হয় 
যে ট্রলীপের দিকে কখন নিজের অজান্তেই মে ঝুঁকে পড়েছে। 
টুলীপ যে ভালোঝাসতে পারেন, তা তিনি প্রকাশ করেছেন। জুনের 
'্ ছু'টে। তখনও দৃঢ়ভাবে সংস্থিত, কারণ, যেহেতু আর-একটি মেয়ের 
বিরহে যখন এ লোকটি অস্থিরচিত্ত, তখন তিনি অন্ত কোন মেয়েকে 
ভালোবাসবেন কিনা, তার মনে যেন এই সন্দেহ মাথা উচিয়ে উঠছে। 
ভার অন্ুভূতিগুলে! যেন হঠাৎ তাকে বিধতে থাকে, ট্লীপের 
ষ্যক্িত্বের আকর্ষণে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 

“ছেড়ে গেলো কেন? 

. , দৃষ্টির ইসারায় টুলীপ পিয়ার নিং ও আমাকে কক্ষ পরিত্যাগ 
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করে চলে যেতে বললেন। আমি যখন প্রথম তাকে এ প্রস্তাবটা 
দিয়েছিলাম তখনই তার বিদায় দেওয়া উচিত ছিল ! 

'জানিনা, কেন ও-রকম করলো | মনের চিস্তার সরব প্রকাশই যেন 
হলো টুলীপের এই ইংরেজ তরুণীর কাছে : “সকলের শ্রদ্ধা, এমনকি 
নিংহাসনের মায়া পর্যস্ত ত্যাগ ক'রে আমার জীবনের সব কিছু তাকে 
দিরেছিলাম। কিন্তু সে-মেয়ে--নাঃ, আমি কিছুতেই বুঝতে পারি 
না। তখন যে কতো ভালোবাসতাষ, কেউ কোনদিন তা জানতে 
পারবে না। মেয়েটি ছিল ন্বার্থপর--স্বার্পর এবং বিপথগামিনী । 
আমাদের ডাক্তারের ভাষায় শ্চিজোফ্রেনিয়! ব্যাধি গ্রন্ত--, 

“সে আবার কি? খোল মনে জুন জিজ্ঞেস করে। 

একরকম ছ্বিধা-বিভক্ত মন ।' আমি বুঝিয়ে বলি। এতে মানুষের 
মনের একটা অংশ অপর অংশটার অস্তিত্ব জানতে না পেরে আলাদা 
ভাবে চলতে থাকে--অথচ তার মন তখন শতধা বিচ্ছিন্ 1, 

'ড্টর জেকীল আর মিঃ হাইভ !' উৎসাহের সঙ্গে জুন বলে : 
43 হে? আমি এ জানি"? 

'ইয়তো হৃদয় বলে তার কোন বস্তুই ছিল ন1।' টুলীপ আবার 
বলেন : “কারণ, তারপর তাকে ফিরে পাবার জন্য কত চেষ্টাই ন! 
করেছি।' তিনি কাপতে থাকেন, চোখ ছু'টে। তার স্থির হয়ে যায়। 

মেয়েদের আমি সম্মান করতাম, বন্দনা করতাম, আর এখন 
মেয়েদের ওপর আমি আস্থা প্রায় হারিয়েই ফেলেছি ।? 

“মেয়েদের সথ্বন্ধে ও-ভাবে ভাববেন না।” টুলীপের বাহুতে মু 
স্পর্শ ক'রে জুন বলে। 

টূলীপের চোখে ফুটে ওঠে একট! অস্বাভাবিক দৃষ্টি, দেখে মনে হয় 
যেন তার এই বাসনার উদয় হয়েছে যে, এই হ্থন্দরী অতিথি যখন গলেই 
গিয়েছে, তখন তার কাছে মনের সব দুঃখের কথা ব'লে তার পায়ে 
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লুটিয়ে-পড়েন। আমার দিকে তাকান একবার । কিন্তু আমি স্থান 
ত্যাগ ক'রে উঠে পড়েছি। পিয়ার! সিংয়ের দিকে এাঁগয়ে তার হা 
ধরে বেরিয়ে যাবার জন্ত বলি £ 

“চলো, আমর! গিয়ে খাবার দিতে বাল ।' 

লক্ষ্য করি, ভাবী প্রণয়ীর। নিঃসঙ্কোচেই এই প্রস্তাব গ্রহণ করে। * 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ আবার গঙ্গাদাসীর 
আলোচন! জুড়ে দেন। আমার মনে হয়, কুমারী জুন উইদাসের সঙ্গে 
প্রেমাভিনয়ের সাফাই খুঁজছেন তিনি । সন্ধ্যাবেলার এ ব্যতিক্রম যে 
গঙ্জাদাসীর প্রতি তার ভালোবাসার কোনরূপ ত্রুটি নয়, তা আমাকে 
বোঝাবার জন্যেই যেন তিনি এখন একথা বললেন, এই সাফাই গাওয়ার 
পেছনে তার একজাতীয় মর্ষকামী মনের বেদনাবোধও হয়তো। থাকতে 
পারে ; বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রাগ, ছুঃখ ও বিরহ যন্ত্রণা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এই তিক্ততা দূরে সরিয়ে দেবার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে পুরাতন ক্ষতগুলোর 
ওপরে হাত বুলিয়ে একরকমের অতিমাত্রায় তুষ্টিলাভও একে বলা যেতে 
পারে। বোধহয়, হাদয়ের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে বসানোর জন্ত পুরোনো 
ভাড়াটাকে দূর ক'রে দেওয়ার স্পৃহ1 থাকতে পারে এর মধ্যে । কারণ, 
বন্ধনহীন অবস্থায়ঃনা থাকলে, কারুর পক্ষেই সহজে প্রণয়-মত হওয়া 
সম্ভব নয়। নতুন প্রতিমার বোধনমন্ত্র আওড়াবার আগে সাবেক 
বিগ্রহকে ভেঙ্গে ফেল! কিংবা! বিসর্জন দেওয়1 দরকার, তা যদি সম্ভব না 
হয়, অন্ততঃ পক্ষে নিরাপদ দূরত্বে তাকে সরিয়ে রাখা যে প্রয়োজন । 
“আজ সকালের ডাক এসেছে? হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন টুলাপ। 
'না।  টাইমস-এর পাতা উপ্টোতে উদ্টোতে আমি উত্তর দিই । 
নিজের পরম্পর বিরোধী ভাবধারাগুলোর অবিশ্রীস্ত অনুসন্ধান 
আরভত করার আগে আমাদের মধ্যে ব্যবধানটা দূর করার জন্য টুলীগ 
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ক্ষপকালের জন্য ইতন্ততঃ করেন। ভাবাবেগের ভয়াবহ প্রাবনের পূর্বে 
তার মুখখানা সক্কুচিত দেখায়। আমার গম্ীীরভাবে খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ তাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছিল, এবং তা বুঝলাম তার 
বিছানায় গড়াগড়ি দেওয়া দেখে। কিন্তু আমার নিলিগ্ততায় তার 
মনের অসস্তোষ ভাবটি তিনি প্রকাশ করছিলেন না। কারণ তিনি 
জানতেন যে, তার চব্বিশ ঘণ্টার বকৃ-বকানিতে একমাত্র আমিই কোন 
রকম বিরক্তি প্রকাশ করি না। আমার ওপর অস্ুকম্পা প্রদর্শনের 
জন্য তিনি ইচ্ছে করেই বিরক্তির ভাব প্রকাশ ক'রে একটা হাই তুলে 
পা ছড়িয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকেন। তারপর অস্তরের গভীরতম 
প্রদ্দেশর বিশৃঙ্খল ভন্মস্তূুপের মধ্য থেকে তিনি হঠাৎ বলে ওঠেন : 

'ভাক্তার, বিশ্নিত হচ্ছি এই ভেবে যে, একট1 খবরও ও পাঠাচ্ছে না 
কেন !: 

“কারণ বোঝা তো! খুব কঠিন নয়। প্রথমতঃ তিনি লেখাপড়া 
জানেন না। যদি তিনি লিখতেনও, তাতে আপনি আরও বেসামাল 
হয়েই পড়তেন । কারণ, আপনি মুখে না-না করলেও গঙ্জাদেবী ইতিমধ্যে 
আপনাদের মধ্যেকার সম্পর্টাকে অন্যভাবে দেখতে আরম্ভ করেছেন 
“আমি জানি না কোন্ট। বেশী বিপত্তিকর, তার চিঠি লেখাটা, না, 
না-লেখাটা।' 

যদি ভাল মনে ওর নিজের অবস্থাটা আমাকে জানাতো আমি 
তাই মেনে নিতাম । 

“আমার মনে হয়, আপনাকে যদি চিঠি লিখতে চাইতেন গঙ্গাদেবী, 
তাহলে তিনি ফিরে আসবার খিড়কীর দোরট] উন্মুক্তই রাখতেন । কারণ 
বলতে পারছি না, তবে আমার একট অদ্ভুত ধারণা হয়েছে যে, শেষ 
পর্যন্ত তিনি ফিরে আসবেন, কিন্ত যখন আসবেন তখন আর আপনি 
বসে থাকবেন নাঁঃ জুন কিংব! অন্ত কেউ আপনার জীবনে তখন আসন 
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রিছিয়ে বসে যাবে । আর যে-কাজ তিনি করেছেন, তাতে আপনার 
মন তার দিকে আর ফিরেও তাকাবে না। সুতরাং ইংরেজরা যেমন 
বলে-দাতে দাত চেপে সহা করা,_এখন তাই কর! ছাড়া অন্য কিছু 
করবারও নেই আপনার ।, 

“কিন্ত আমি দাতে দ্রাত চেপে সহা করতে পারছি না, আমি চাই 
ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে । আমি চাই ওকে । যদি বলে 
গজী অন্থস্থ, ওকে নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে তুলতে হবে। ওর জন্য 
নিজেকেই আমি দায়ী মনে করি ডাক্তার, জানি না ওর মনে কি হচ্ছে, 
যদি শুধু জানতাম, স্থখে আছে ও, সত্যিই স্বখী, তা হলে স্বস্তি বোধ 
করতাম |." 

“আমি বুঝতে পারছি যে, আপনাকে হিতোপদেশ দিয়ে কোন 
লাঁভ নেই । মানুষ সহ করতে পারে আর এই সহা করাও কষ্টভোগেরই 
নামান্তর । তবুও মানুষকে তাই সইতেই হয়." 

এই ম্বীকারোক্তিতে আমার শেষ কথাটার জন্ম টুলীপ ক্ষুণ্ন হয়েছেন 
বলে মনে হলো। 

“আমি হচ্ছি জুখ-ছুঃখে উদাসীন সন্গ্যাপী | তিনি বলেন। 

“আর তা সত্বেও আপনি মাত্র গত রাত্রিতে কুমারী জুনকে ধরবার 
জন্য ক্ষেপে উঠেছিলেন 1, রীতিমত তিক্ততার ঝাঝ আমার কণ্ঠে ফুটে 
উঠল। 

টুলীপ তাড়াতাড়ি আলোচনার মোড় ফিরিয়ে অধীরভাবে বলেন : 

'জুনকে আমি ভালোবাসি না, তবে নমস্ত মেয়েদের প্রতি আমার 
মনে যে সর্বগ্রাসী ন্েহ ও প্রীতি রয়েছে, আমি ওকে তার অস্ততূক্ি 
করতে চাই । শ্ামপুরের প্রজাদের যে কতো! ভালোবাসতাম, তা তো৷ 
আর তুমি জান না! তাদের দুঃখে কষ্টে আমার প্রাণ কাদতো, তাদের 
জন্ত আমি বেশি কিছু করতে পারতাম না, তবে সব সময়েই মনে 
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করতাম যে, গলিত কুষ্ঠ রোগীর পাশে বসেও যদি তার ক্ষতগুলোর 
উপশম করতে পারি।*-আর গঙ্গী আমার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 
নিবেদন না করলেও আমি ওকে নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতাম--” 

এই কথা বলেই তিনি হঠাৎ বিছানায় শুয়ে পড়েন। অর্থহীন কথা; 
আরকি। কেমন একটা চাপ! উত্তেজনার ভাব চোখে পড়ে । 

তার নবলব্ধ সাধুগিরির বক্তৃতার বুদ্বুদ্টা উড়িয়ে দেব, না, 
নীরব থেকে ভার অলীক-ধারণাগুলোকে প্রশ্রয় দেব, সে-সন্বন্ধে কিছুই 
স্থির করতে পারছিলাম না। সমস্ত নারীর জন্য তার সহানুভূতির 
কথা যে শ্রেফ নাটকীয় ভাবে বলা, সে তো৷ সহজবোধ্য, কারণ যিনি” 
"্ত্যামপুরের অত্যাচারী রাজা”, যিনি ছিলেন বে-আইনী কর আদায়ের 
প্রতিভূ, যিনি ছিলেন তার রাজ্যেব বিশৃঙ্খল শাসন-ব্যবস্থার বিধিসিঙ্ধ' 
শানক এবং নিজের খেয়ালখুশী মতো প্রজাদের আবেদন-নিবেদনে 
সাড়া দিতেন যিনি, তার পক্ষে একরকম সেপ্ট ফ্রান্সিস বনে যাওয়াকে 
আত্ম-প্রবঞ্চন। ছাড়া আর কীই বা বলা যায়! 

গঙ্জাদাসীর জন্য আপনার যতট। আকুতি, অন্যান্ত লোকের বেলায়, 
ততটা বোধ করেন কিনা, সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে, পাছে 
তিনি বিরক্ত হন, এই ভয়ে কিছুট! সঙ্কোচের সঙ্গেই আমি বলি : “বোধ 
হয় আপনি নিজেকে শ্যামপুর প্রজাদের মা-বাপই মনে করতেন, কারণ, 
প্রজাদের কাছে নিজেকে মা-বাপ বলে জাহির করতে হবে--এই চিস্ত!” 
ধারার মধ্য দিয়েই তো আপনি বড় হয়ে উঠেছেন; কিন্ত লোকে 
আপনাদের এই সমস্ত ভাব-ধারণা বুঝতে না পেরে শেষপর্যন্ত আপনাদের: 
বিরুদ্ধে রুখে দরাড়ায়। আর গঙ্গাদেবী যদি কোনদিন আত্ম-দান ক'ক্গে, 
না থাকেন তার জন্যেও তো! আপনিই দায়ী, কারণ আপনি শুধু আপনার 
বাসনারই চরিতার্থতা সাধন করেছেন, মালুষ হিসেবে সেই মেয়েটিকে 
তো পাবার চেষ্টা করেন নি। আপনি তো জানেন, আপনি চান শুধু ' 
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যৌন-সস্ভোগ । গত-রাজ্রে আপনি যে-ভাবে জুনের দিকে তাকাচ্ছিলেন 
"আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আত্মবঞ্চনা করছেন টুলীপ 1” 

“বোধহয় তোমার কথাই ঠিক ডাক্তার, তিনি দোষ স্বীকার ক'রে 
বলেন : “কিন্তু গঙ্গী যখন ছিল, তখন অন্ত কোন মেয়েমাছষের ওপর 
তো দৃষ্টি আমি দিই নি।' 

“আমি ত্বীকার করছি, যে-ভাঁবে গঙ্গাদেবী আপনার বালনা চরিতার্থ 
করেছেন, অন্য কোন নারীই তা পারে নি। কিন্তু তিনি যদি আর সে- 
জীবন যাপন করতে না চান, কেন তাঁকে দুষবেন? আর আপনিও 
সেই জন্যেই তার ওপর ক্ষেপে গিয়েছেন! এখন আপনি আপনার সেই 
আসক্তিটা সর্বব্যাপ্ত প্রেমের স্ু-উচ্চ দর্শনে তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন ! 
সমন্ত জিনিসটা বিচার বিশ্লেষণ করলে এর কি অর্থ হয় টুলীপ ? এর অর্থ 
হয়; বেস্টা মা ও গুণ্ডা পিতার জন্য গঞ্জ যদি ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে থাকেন, 
তা হলে আপনার মনও হাজারো রকমের আ্বায়বিক দোষে ব্যাধিগ্রন্ত। 
তা যদ্দি না হয়, কখনই তিনি আপনাকে এরকমভাবে ভূতের মতো 
পেয়ে বসতে পারতেন না, আপনিও অতটা ডুবে যেতেন ন1।” 

“আমি জানি ডাক্তার, ষে আমি অস্ুস্থ।' ক্ষীণকণ্ঠে টুলীপ বলেন। 

“আমি জানি না, আপনি ছেলেবেলায় সে-রকম ভালোবাসা 
পেয়েছেন কিন11' তার অতিমাত্রায় নারীতে আসক্তির মূল আবিষ্কারের 
আশায় আমি এরকম অন্মানে সাহসী হয়েই বলি। 

“ুব বেশি নয়--, নিজেকে অত্যন্ত নগন্ত ও অবনত মনে করছেন 
এইভাবে তাকিয়ে থেকে তিনি বলেন। অন্তরের গভীরতর প্রদেশ 
থেকে বেশ কিছু বের ক'রে এনে আমাকে শোনানে। তার অভিপ্রেত 
নয়, এই ভাবেই হঠাৎ তিনি নীরব হয়ে পড়েন । 

এই ভাবে হদয়হীন হয়ে দোষ উদ্ধাটন কর! আর আমার পক্ষে 
উচিত নয়, এই ভেবে আমি আবার কাগজখান। হাতে ভুলে নিই। 
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“আমি তাহলে কি করবো?" দীর্ঘ সময় ধরে উভয়েই নির্বাক থাকার 
পর টুলীপ আমাকে জিজ্ঞেস করেন। এই সময়ের মধ্যে আমার মনে 
হয়, তার বিশৃঙ্খল মনের অবস্থাটা যে আমি সমর্থন করছি না, তা 
তিনি বুঝতে পেরেছেন। 

আপনার ও গঞ্গীর মধ্যে সব রকমের সম্পর্ক চুকে গিয়েছে, 
একেবারেই শেষ হয়ে গেছে--এই বাস্তব সত্যটা--অসহনীয় হলেও-- 
আপনাকে দ্বীকার ক'রে নিতে হবে। এখন একমাত্র আপনার আশা- 
ভরসা হলে জুনের বন্ধুত্ব 1-.- 

টুলীপ আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। 


পরবর্তা কয়েকদিন টুলীপ ও জুন উইদার্সের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হবার 
স্থযোগ ঘটে । ছু'জনেরই মৌভাগ্য বলতে হবে যে আমাদের ফ্লাটে 
জুনের প্রথম শুভাগমনের দু'দিন পরেই সপ্তাহের শেষ এসে পড়ে, আর 
দু'জনেই পল্লী অঞ্চলে দীর্ঘ সময় ধরে মোটরে থুরে বেড়ায়। 

কুমারী জুন একাধারে লাজুক মেয়ে, এমনকি সন্ত্রম্তও, আবার সেই 
সঙ্গে কিছুটা বন্তও বটে | সাধারণ ভাবে তার অন্তনিহিত পেটিবুর্জায়। 
সম্ত্রমবোধ দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত, কারণ, অধিকাংশ মহারাজাই লম্পট বলে 
পরিচিত, আর এ নিয়ে তার নিজের লোক এবং অপরেও নিন্দা- 
আলোচন। করবে--তাও নে জানতো ; কিন্তু তার জীবনের আর-একট' 
গপ স্তর আছে। সেখানে এই যোগাযোগট। গতাঙ্গগতিক রাজনতি- 
গুলোকে আড়াল ক'রে কতকগুলো রোমাঞ্চপূর্ণ গুধ আবেগেরও সৃষ্টি 
করেছে। জীবনের এই গুপ্ত স্তরটিকে বলা যেতে পারে “প্যাগান* অংশ; 
মাইকেল আর্লেন এটাকেই হয়তো তার “চিসেল্হার্ট্ট মাই” নামে 
অভিহিত করতেন। 

যেদিন সন্ধ্যায় জুন প্রথম মেফেয়ারে আসে, সেদিন টুলীপ জুনের 
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চেয়ারের হাতলের ওপর এসে বসেছিলেন, মেয়েটির নরম দেহের স্পর্শ 
লেগেছিল তার হাতে । সে-ম্পর্শে জুনের দেহটা কেপে উঠেছিল 
পাখীর মতোই, যে-পাখী খাচায় পুরবার সময় ক্রুদ্ধ হলেও পরবর্তীকালে 
যে তাকে আটক করেছিলঃ তাঁকেই গান শোনায়। এখন দেখছি এদের 
চুম্ধন আর স্পর্শাতুরঅবস্থায় পরম্পরের দেহলীন হয়ে শুয়ে-বসে থাকতে । 
দেখছি টুলীপ যেন রয়েছেন অচেতন অবস্থায় আর জুন একেবারে 
নিশ্চল'*-চোখ ছু'টো তার বোজা...যেন সে দিচ্ছে না, শুধু গ্রহণই 
করছে। তাছাড়া, মাসের পর মাস ধরে ব্যর্থতার সঞ্চিত আগুনে 
উন্মত্ত ও অনিয়ন্ত্রিত কামায়নে পাগল হয়েই টুলীপ তার কাছে 
এনেছিলেন, আর এ কামায়নই আচম্বিতে চুম্বনেই পর্যবসিত হয়েছে। 
জুন বিক্ষাপ্নিত চোখে টূলীপের দিকে চেয়ে সোফার ওপর শুয়ে থাকে। 
সর্ষের পরশে যেন গোলাপের পাপড়ি খুলে গেছে । ভা সত্বেও জুনের 
দেহ যেন কতকটা নিস্তরঞ্জ, ঢেউ ওঠে না, আর আমি বেশ উপলব্ধি 
করতাম, টুলীপ ইচ্ছে করেই ওর সঙ্গে অতি নম্র ব্যবহার করছেন, 
কারণ তার ভয় যে পাছে তার ভারতীয়' প্রকৃতির মাত্রাহীন জীবনীশক্তি 
ইংরেজ তরণীটিকে অভিভূত ক'রে শেষপর্যন্ত বিতাড়িত ক'রে বসে। 

তাদের মধ্যে বেশ তাড়াতাড়ি বন্ধুত্ব জমে ওঠে । আর “বুদ্ধির” 
জীবনে যে-জিনিসুটা তার] সমান উপভোগ করছে, তা হচ্ছে রেডিও- 
গ্রামের একটানা হর । এতে ছু'জনারই প্রেম উচ্চতর ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে 
উন্নীত হয়। এই প্রেম পারস্পরিক হলেও উভয়ের প্রণয়ের মধ্যে কিন্তু 
একটা পার্থক্য ছিল,_-এবং তা হলে! জুনের নিক্ষিয়তা আর টুলীপের 
অতিমাত্রায় সজীবতা।। 

তবে আমি এট! জানতাম যে, তার ঘোলাটে মন নিরে তিনি 
মোটেই সন্তষ্ট ছিলেন না। “পীরিতির জন্য একটা ভারতীয় তরুণী 
যোগাড় ক'রে দাও", আমার কাছে মনের গোপন কথ! প্রকাশ করবার 
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সময় তিনি এ কথা প্রকাশ ক'রে ফেলতেন। আমি বুঝি যে, গঙ্গীর 
মোহ এখনও তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। জুন উইদাসের সঙ্গে 
পরীক্ষামূলকভাবে প্রেম করার সময় বিপরীত ধারণা হিসেবে প্রায়ই 
এ মোহ তাকে অভিভূত করতো! । মনে হম, তার দেহটা নানান 
রকম চরম-্ভাবেই গঙ্গীর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল, এদিক দিয়ে আর কারুর 
পক্ষে সে-অভাব পুরণ করবার নয়, এমন কি জুন অপেক্ষাকৃত উষ- 
অন্থভূতির মেয়েও যদি হতো, তা হলেও এই অভাৰ নে পুরণ করতে 
পারতো না। আজ এই মুছূর্তে জুনকে তিনি তার সর্বস্ব দিতে চাইলেও» 
সেটা মোটেই তার জীবনের প্রকৃত শ্রোত-প্রবাহ নয়, শুধু কাম ও কর্ম- 
শক্তিরই চিহ্ন । কারণ, নিজের মধ্যেই তিনি যেন একট! বিরাট ঘর্ণাবর্তে 
আটকে পড়েছেন। তার উপরিভাগট] সফেন ঘূর্ণাবর্ত হলেও তা ভেতরে 
ভেতরে বহুদুরবর্তী অভিজ্ঞতার সংক্ষুব্ধ কেন্দ্রগ্ুলোয় গিয়ে পৌচেছিল। 
এ সমস্ত কেন্দ্রের শক্তিশালী আকর্ষণ তাকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে 
যেন জেলীর মতোই পিচ্ছিল এটেল মাটিতে পরিণত করেছিল। 
সেইজন্য উন্মত্ত প্রেমের চুম্বন ও আদর-সোহাগে জুনকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললেও, তার মনটা ছিল কুৎসিৎ ও তিক্ততায় পরিপূর্ণ। ফলে তিনি 
মদের পর মদ গিলে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাইতেন, কারণ তার 
সত্যিকারের চাওয়া তো অম্পষ্ট ধোয়ার মতোই অলীক এবং 
তা সম্পূর্ণরূপে তার নাগালের বাইরে । জীবনের এই স্বাদ পূর্ণ কর! 
এখন তার পক্ষে শ্বপ্লাতীত। 

কেমন আছেন ? দীর্ঘ দিবানিদ্রার পর টুলীপ যখন একদিন 
অপরাহ্ছে ঘুম থেকে উঠে বসেছেন, তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস করি। 

“মাসের পর মাঁস ধরে অনিদ্রার ঘাটতি পূরণের জন্য প্রত্যেক দিন 
লাঞ্চের পর ঘুমনোর অভ্যেসের ফলে, জীবন ও ষৃত্যুর ব্যবধানটা বেশ 
বুঝতে পারছি আমি ।' ধীর কণ্ঠে তিনি বলেন। 


আমি বুঝলাম, তিনি আমার প্রশ্নট! এড়াতে চাইছেন। 

“আপনি এখন তো ভালই আছেন টুলীশ--কি বলেন ? 

“বেশি স্থথী হয়েছি কিনা, জানি না কিন্ত বিজ্ঞ হয়েছি । তিনি 
বলেন। এবং ভেতরের অন্ুভূতিগুলোর ওপর নজর দেওয়ার জন্যই 
যেন তিনি থেমে যান। তারপর আধা-বিরক্তি ও আধাঁরসিকতা 
ক'রে বলেন : “কে একজন বলেছে, যদি তোমার হীদয় ভেজে থাকে, 
তাহলে তার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা হচ্ছে আবার তা ভেঙ্গে ফেল11, 

আমি হেসে ফেলি, কিন্ত মনে হয়, আমার এই হাসির মধ্যে একটা 
আলগাভাব লক্ষ্য ক'রে তার মুখটা একটু সক্কুচিত হয়ে পড়ে। 

“সত্যিই ভাক্তার, পিয়ার! সিং যখন বলেছিল যে, গঞ্জীর বদলে 
আমার অন্য কাউকে চাই, তখন কিন্ত সে ঠিক কথাই বলেছিল, তবে 
আমি প্রথমে তা বুঝতে পারি নি।” 

আলোচনার মোড় ঘুরাবার জন্যে আমি ইচ্ছে করেই দার্শনিক 
তত্বের অবতারণা করি : 

“আমার মুখে সুখের কথা শোভা! পায় না ট্রলপ। আমার মতে, 
সখ বলতে যদি কোন কিছু থাকে, তা প্রধাণতঃ মানসিক উছেগ দুর 
করার ওপরেই নির্ভর করে।' 

আমারও এমত। এখনও মনের ভেতরে একট! দংশনের তীব্র 
জালা অনুভব করি, অনেকট। দাতের ব্যথার মতো জীবনে কি 
যেন হারিয়ে ফেলেছি মনে কেবল এই কথাই বার বার উকি দেয়:.. 
মনে হয়, গঙ্গী চলে যাওয়ার পর আমার মধ্যে একট] কিছু যেন 
চিরদিনের জন্য মরে গিয়েছে । খুব সম্ভব ওভাবে আর ভালোবাসতে 
পারব না আর কাউকে । মনে হয়, যখন যেমন তখন তেমন--সেই 
ভাবেই জীবনের আনন্দ উপভোগ করা উচিত ।' 

“আপনার পক্ষে অপেক্ষা করলেই ভাল হতে! টুলীপ-- কতকট। 
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নৈতিক উপদেশ হিসেবেই আমি বলি : “কত ভাল ভাল মেয়ে আছে--» 
তাদের যে কেউ আপনার সঙ্গে--, 

মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে টুলীপ মাথাট। একদিকে কাৎ ক'রে আমার 
দ্রিকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে আস্তে আন্তে বলেন £ 

€তোমাকে তো! আমি বলেছি যে, মেয়েদের সম্বদ্ধে আমি একটা 
সিদ্ধান্তে পৌচেছি : ওর! সব বদমায়েস লোকদেরই পছন্দ করে। যখন 
আমি ছিলাম বন্য তরুণ, তখন যে-কোন মেয়ে-মান্ষকে ইচ্ছে করলেই 
নিতে পারতাম ।***আমার মনে হয়, খারাপ কিছুর দিকেই ওদের যত 
আকর্ষণ-- 

আমি কাষ্ঠহাসি হেসে আলোচ্য বিষয়টির মোড় আবার 
ফেরাবার চেষ্টা করি। 

টুলীপকে বিরক্ত বলে মনে হলো। কাজেই আলোচ্য বিষয়টার 
মধ্যে হাসি-ঠাট্রার মিশাল দেবার চেষ্টা করি । 

“আর দেখুন, আগের দিনে ইউরোপে মেয়েদেরই বা কি স্থান ছিল! 
তাকে কেউ জিজ্জেস করতে] না, তার মতামতের মূল্য দিত না কেউ, 
তাদের ইচ্ছা ও অভিমতের জন্য প্রতীক্ষা! করার কথা ভাবতোও না কেউ» 
তাদের নেওয়া হতো | ...আর আমার মনে হয়, সমাজে নারী যখন 
পুরুষের সমান মর্যাদা লাভ করবে, একমাজ্ম তখনই এই অবস্থার 
পরিবর্তন হবে। প্রেম তখন পারস্পরিক লেন-দেনের সম্পর্ক হবে, তখন 
পুরুষ ও নারীর ভেদাভেদ থাকবে না, নারী তখন থাকবে না শুধু মাত্র 
যৌনভিত্তিক হয়ে। নর-নারী তখন নিবিড় ভাবেই একসঙ্গে বাস 
করবে, আর তাদের সম্পর্কও স্থায়িত্ব লাভ করবে, দাতা-গ্রহীতার 
ভাবটাও থাকবে না, তখন বিবাহিত জীবনে বিচ্ছেদ উভয়ের কাছেই 
একট] সাংঘাতিক বিপর্যয় বলে মনে হবে। আর এরই ভেতর দিয়ে 
নতুন মৃল্যমানেরও কৃষ্টি হবে, যাতে দম্পতি বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে, 
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না, তার বাইরে, এই প্রশ্নটি তখন অবাস্তরই মনে হবে । তখন তাদের 
সম্পর্কটা! পারম্পরিক কর্মের ভিতিতে প্রেম"ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার ওপর 
দণ্ডায়মান হজনধর্মী কিনা--প্রশ্নটা এই দৃষ্টিতেই দেখা হবে। বর্তমানে 
আমাদের বুর্জোয়া সমাজে লোকে এই ভিত্তিটা মেনে নেওয়ার ভান 
করলেও প্ররুতপক্ষে উপেক্ষা করেই চলে, কিন্ত নতুন ধরনের সমাজে-__+ 

“ পরুর্জোয়া”- এসব শব্দগুলো! বলো না তো,_-ও কথাগুলে। আমি 
সহা করতে পারি না। আমাকে বাধা দিয়ে টুলীপ বলেন। 

তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে টোবলের ওপর থেকে একটা সিগারেট 
নিয়ে আগুন ধরান। আমি যা বললাম তাতে, জীবনে যা কিছু তিনি 
করেছেন, তা অস্বীকার করা হয়েছে বলে তিনি আমার কথার পাণ্টা 
জবাব দেবেন বলেই মনে হয়। শান্ত অবস্থায় আমি যা বলি, তাই 
তাকে মেনে নিতে দেখেছি । কিন্তু সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান হলে 
তার নিজের কাছে প্রশ্ন করবার জন্ত আমি চেষ্টা করলেই তার মনে 
অশুভ বুদ্ধি মাথা চাঁড়| দিয়ে ওঠে, আর তিনি পাণ্ট! আক্রমণ ক'রে 
বসেন। তার আত্ম-শ্ুদ্ধির কাছে গঙ্গী যে-ভাবে প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি 
করতো, আমার নীতি-বাগীশতাতেও তার মধ্যে তেমনি প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করছে দেখতে পাচ্ছি । আমার কথা অন্বীকার করার জন্ত একটা 
বিদ্বেষে তার চোখ ছু+টে1 যেন জল্‌ জল করে । আমার বিরুদ্ধে রাগটা 
চেপে রাখার জন্ত'তিনি ক্ষণকাল নিশ্চল অবস্থায় ঈ্াড়িয়ে থাকেন। 

তাকে সাহায্য করা বা নিজের কাছে সাফাই দেওয়া সম্বন্ধে হতাশ 
হয়ে মাথা নত ক'রে আমি বসে থাকি । 

হঠাৎ ষেন তিনি আমার মুখের আহত অবস্থাটা দেখতে পান। 
করুণ? প্রদর্শনের স্থম্পষ্ট আকুতি নিয়েই তিনি আমার দিকে মুখ 
ফেরান। 

“আমাকে ত্বণা ক'রে! না ভাক্তার। দয়া ক'রে আমাকে শান্তি 
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দিও না) আর তারপর, চোখের জল যাতে আর কেউ দেখতে না 
পায়, এইভাবে তিনি নিজেকে শক্ত রাখতে চেষ্টা করেন । 

আমি অন্থমান করি যে, কুমারী জুন উইদার্সের সাহচর্ধে বিশ্বৃতির 
যে স্বল্লস্থায়ী সময়টা তিনি উপভোগ করেন, সেইটুকু ছাড়া টুলীপের 
মন থেকে অতীতের জন্য অনুশোচনা, বর্তমানের জন্য অপরাধবোধ 
এবং ভবিষ্যতের জন্য উদ্বেগ দূর করার আর কোন উপায়ই নেই। 


জুনের সঙ্গ টুলীপের এই মুহূর্তগুলোকে কিন্তু আংশিকভাবে 
বিস্বৃতির মুহূর্ত বলা যায় না। কারণ, জুনের বাবা-মা মেয়ের এইভাবে 
বেশি রাত পর্যন্ত বাইরে থাকায় আপত্তি জানায়, আর ভার প্রণয়ী 
ব্যারট-এর তরুণ বন্ধু কার্জন গ্রাটের আশেপাশে ঘোরাফেরা ক'রে 
ইদানিং জুনের বিশেষ অন্থবিধে ঘটাতে আরম্ভ করেছে। 

কাজে কাজেই, যদিও স্প্যানিশ হাঙ্গেরিয়ান ফরাসী গ্রীক ও 
ভারতীয় রেন্তোরায় ট্রলীপ তাকে যে-সমস্ত খানা-পিনা এবং বগ্ড স্টাট ও 
বালি স্বোয়ারের সৌধীন দোকানগুলো থেকে ভালো ভালো পোশাক 
ও তার পছন্দমতো! গান-বাজনার সাজসরঞ্জাম যোগাচ্ছিলেন, তাতে 
জুন তার কুমারী-স্থলভ নিম্পৃহতার ভাব কিছুটা শিথিল করলেও, এই 
সমস্ত আদর-আপ্যায়নের মধ্যে যে কামজ ভাবটা ছিল, তাতে 
কিস্ক সে লজ্জাবোধই করতো । 

আর, এই অতিমাত্রার সক্রির অন্তরঙ্গ জীবনের সৌন্দর্যের ভেতরেও 
জুনের হাবভাবে সামাৎ একটু আড়ষ্টভাব যেন টুলীপ লক্ষ্য করেন। 
এবং এই প্রেমাভিনয় নিতান্তই সাময়িক বলেই তাঁর মনে হয়। 

তবুও জুনের সঙ্গে নতুন প্রেমের উৎসাহ-উন্মাদনার ভেতরেই 
টুলীপের বাইরের জীবন গড়িয়ে চলে । দরিত্র প্রণয়িনীকে হরেকরকম 
উপঢৌকন-উপহারের গোলক-্ধাঁধায় জড়িয়ে ফেলার যে চেষ্টা ক'রে 
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থাকে বড়লোক প্রেমিক, টুলীপও তাই শুরু করেছেন পূর্ণমাত্রায়। কিন্ত 
অন্তরের গভীরে ইংরেজ বালিকার সঙ্গে তার এই প্রেমের খেলার 
জন্য তাকে বেশ ভীতই মনে হয়। আমার মনে হয়, গঙ্গীর সংসর্গে 
যে চরম আনন্দ তিনি পেতেন, তার এক মধুরাবেশ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখত। আর গঙ্গীর গাঁদা ও গোলমোহর ফুলের দীপ্তবর্ণের কাছে সলজ্জ 
জুনের ঈষৎ গোলাপী রঙ অনেকটা ক্ান। তাছাড়া জুনের আড়ষ্ট 
ভাবটা তার কাছে ধেন কতকটা একঘেয়ে মনে হয়৷ ইংরেজ মেয়েটির 
মধ্যে রয়েছে প্রথম প্রণযের সলজ্জ নম্রতা আর মৌনভাব। জুনের 
অনেক কিছুই যেন তিনি পাচ্ছেন না, তার নাগালের বাইরে থেকে 
যাচ্ছে জুনের দেহ-সৌষ্টবের অনেকখানি এবং তাঁরই ফলে অবস্থাটা 
ভদ্রতার শুরেই থেকে যায়। টুলীপ আমাকে বলেন, হৃদয়ে তিনি 
এই আশাই পোষণ করেন যে, তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থান ও দৃশ্ঠ এই 
মেয়েটিকে দেখাবেন, ধন-সম্পদে পূর্ণ ক'রে দেবেন জুনের জীবন, তাকে 
নিয়ে যাবেন পৃথিবীর সর্বত্র । কিন্তু টুলীপের উৎসাহী প্রকৃতির সঙ্গে এই 
ফ্যাকাশে বিবর্ণ মেয়েটি যে তাল রেখে চলতে পারবে-_-তা' কিন্ত 
আমার মনে হয় না, মনে হয় না৷ যে তার দীপ্ত চাউনির অন্তরালে 
যে-অন্তর্লোক রয়েছে তা কোনদিন মুখর হবে। 

গাড়ি থেকে নেমে বাড়িতে, কোন রেস্তোর] বা সিনেমায় টুকবার 
সময়, অথবা গাড়ির ভেতরে হাত ধরাধরি অবস্থায়, কিংবা অধিক 
রাত্রিতে খাবার গ্রহণের সময় আমি বার বার লক্ষ্য করেছি যে, ট্রলীপ 
যেন আক্রমণ করতে উদ্যত হচ্ছেন। কিন্তু নিরুত্তাপ জুন যেন কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে-একজন ভারতীয় হিজ হাইনেসের কাছে এভাবে 
আত্ম-বিক্রয়ের অপমান ও অপরাধের জন্য পৃথিবীর কঠোর দৃষ্টি যেন তার 
ওপর নিবদ্ধ--একট] তীত্র আলে! যেন তার সারা অঙ্জে কি খুজে 
দেখছে, আর জুন যেন কি একট] আশংকায় অভিভূত হয়ে পড়েছে । 
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টুলীপ অতঃপর একটা নুক্্স কৌশল প্রয়োগ করেন । জীবন সম্বন্ধে 
জুনের মতামত জানবার সহজ সরল পথ অর্থাৎ সোজান্থজি ভাষায় 
কথা বলা, তা এবার তিনি ছাড়লেন; ক্সেহ-ভালোবাসার মাত্রাটা 
তিনি দিলেন বাড়িয়ে, এবং মনের ঘোরালে। অবস্থাটা ভূলবার জন্তু 
তিনি অতিমাত্রায় নাটকীয় ভাবপ্রবণতার আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 

বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলাম, এই ধরনের প্রণয়লীলায় নিজেকে বিলিয়ে 
দেবার জন্য কুমারী জুন আগুনের মতো জলে উঠল। তার ভেতরে যে 
শীতল ভাবটা ছিল, তা যেন গলে গেল এবং কানায় কানায় ভরিয়ে 
দেবার জন্যই সে যেন নিজেকে উন্মুক্ত ক'রে তুলে ধরছে । তার 
চারদিকে যেকি ঘটছে, তা বুঝবার মতো! শক্তি ও মনের অবস্থা তান্ন 
নেই.""তা সত্বেও প্রেমে অভিভূত হওয়ার আশায় বিবসনা হয়ে জুন 
নিজেকে ছেড়ে দ্িল। টুলীপের জন্য একটা কামনার ঝৌক ধীরে ধীরে 
তার মধ্যে মাথা উচিয়ে উঠতে থাকে । তার দেওয়া প্রাতটি জিনিস, 
এমন কি তিনি যর্দি গোটা! জগৎট।ই তার হাতে তুলে দেন, তা 
গ্রহণ করবার জন্য সে তার মুখের দিকে নিজের ঈষৎ উন্মুক্ত মুখখানা 
তুলে ধরে। টুলীপের গালটণ কিংবা চিবুকটা মৃদু করম্পর্শে তার নিজের 
মুখের দিকে আকর্ষণ ক'রে জুন তার অন্ধ মনটাকে আনন্দোস্তাসিত 
ক'রে ফেলে! আর এইভাবেই তারা এগোতে থাকে এক চরম 
বাসনার রাজ্যে... 

কিন্ত, হায়, যে-যূহূর্তে তার! ছু'জনে এমনিভাবেই এগোতে থাকে 
পরস্পরের দিকে, ঠিক সেই মুহূর্তে ট্রলীপের মনে হঠাৎ যেন একটা 
নৈরাঙ্টের উদয় হয়। হঠাৎ তার মনে হয়, জুন যেন কিছু নয়, গঙ্গা 
দ্ানীর বুহত্বর বাস্তবতার সামনে এই মেয়েটি সামান্ত সাময়িক ব্যবস্থ? 
যাত্র। গঙ্গাদাসীর স্বতি তাকে পিষে ফেলছে, তাকে ঘিরে ফেলে 
ঘুরোচ্ছে, তাকে খুন ক'রে ফেলছে, বিধ্বস্ত করছে। 
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টুলীপের এই হতাশা জুন বুঝতে পারে বৈ কি। টুলীপ জুনকে 
আদর করছেন, অন্নরাগ নিয়েই আদর করছেন, তার অনুরাগ কথায় 
ও স্পর্শে মুখরও বটে, কিন্ত তার মধ্যে নেই সেই আসল প্রাণটুক্'"- 
নেই উগ্যম-. ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করে জুন টুলীপের জগ্'*কিন্তু না, 
হতোগ্ম টুলীপ যেন মৃত ।...ইতিমধ্যে জুন তার সম্বিত ফিরে পেয়েছে, 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে নিজের বেশ ও নখবিন্তাসে মন দিল, 
তাতেই যেন সে খুশী. নিজের মনকে সাত্বনা দেবার অবসর পায় সে 
এই ব'লে যে, পাপকর্ম তো সত্যিই সে করেনি, স্থৃতরাং তার মনের সুপ্ত 
অপরাধ ভাবটা যে মাথা উচিয়ে উঠছিল, তা নিরসন হবার স্থযোগ 
পেল। ও | 
প্রথমে আমি মনে করতাম, টুলীপের মানসিক অবস্থাটা প্রধানত: 
গঙ্গীর সঙ্গে তার প্রগাঢ় আনন্দ লাভের স্বতি আর জুনের সঙ্গে তার 
লুকোচুরি প্রেমাভিনয়ের বৈসাদৃশ্টের জন্যেই বোধহয় ঘটছে। আরও 
মনে করেছিলাম, শারদীয় আবহাওয়ার টৈত্য ও সৌরকিরণের 
ক্রমবর্ধমান অভাব বোধহয় তার ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্ত 
এইরকম মানসিক অবস্থা তে! প্রায়ই ঘটছে আজকাল, আর এও লক্ষ্য 
করছি যে, পিয়ার! সিংয়ের সঙ্গে তার গুপ্ত আলোচনা বেশ ঘনঘনই 
চলছে ইদানিং, অথচ এই লোকটির সঙ্গে তার মনের মিল যে একট। খুব 
আছে ত। নয়, তার সঙ্গে কোন গোপন কথা বলার মতো! অবস্থা টুলীপের 
আগে কখনই ছিল না। বোধ হয় জুনকে আর ভাল লাগছে না এবং 
তাই নতুন শিকারের জন্য পিয়ারা সিংয়ের সঙ্গে তার এই সলাপরামর্শ। 
হুঠাৎ একদিন আমার কানে এল যে, কতকগুলো গুপ্তচর নিয়োগ সম্পর্কে 
ছু'জনের মধ্যে কি ফিস ফিস পরামর্শ চলছে । আমাদের শ্যামপুর 
ত্যাগের পূর্বে পিয়ারা সিংয়ের হাতে এই চর নিয়োগের ভার দেওয়! 
হয়েছিল। শ্ামপুরে গঙ্গাধাসীর গতিবিধির ওপর নজর রাখার 
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জন্ম এরা নিযুক্ত হয়েছিল। আমাকে অবশ্ত এসবের কিছুই বলা 
হয় নি। 

ট্রলীপ যে আমার ওপর আস্থা রাখতে পারেন নি, সেজন্য যে 
একেবারে মনে মনে ক্ষু্ন হলাম না তা নয়, কারণ, এই সর্বপ্রথম আমি 
বুঝতে পারলাম যে, তার মধ্যে এমন একট! দুজ্েয় দিক আছেযার 
প্রকাশ আমার কাছে কোন দিনই হয় নি। এদের ষড়যন্ত্রের চেহারা 
যে কি হ'তে পারে তা আমি মনে মনে বুঝবার চেষ্টা করি এখন। 

সমস্ত ব্যাপারট! সম্পর্কে" তারা কিন্তু সতর্ক হয়েই চলেন ; আমিও 
আর ওর মধ্যে নাক গলাতে চাইলাম না, শুধু টুলীপ যখন পিয়ার 
মিংয়ের ওপর চটে যান, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে তীব্র গ্রত্ৃত্ববাঞ্তক 
গলা-ফাটানো চিৎকারে গালিগালাজ আরম করেন, তখন আমিও 
বিরক্ত হয়ে পড়ি । 

“আমি তোমাদের সকলেরই ওপর প্রতিশোধ নেব--* হঠাৎ একদিন 
তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন : “তোমাদের কাউকে আমি বিশ্বাস করি না! 
তোমরা আমাকে শেষ ক'রে ফেলেছ! তোমরা আমার রাজ্য কেড়ে 
নিয়েছ! তোমরা সবাই, তোমরা সবাই আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছ! তোমরা সবাই, তোমরা সবাই, সবাই--যার। মুখে আমার 
অনুগত ব'লে বার বার চেঁচিয়ে আমাকে “হাইনেল” প্হাইনেল” 
বলে ডাকো."..তোমরা কেউই আমাকে চাও না! সব ফাকা, আমার 
চারদিকে নাকি কত বন্ধু! অথচ প্ররুত বন্ধু একজনও আমার নেই-_ 
কাজের বেলায় আমার এমন একজন বন্ধুও নেই যে অন্ততঃ আমার 
পাশে এসে দাড়াবে ..ন 

কতকটা ভগ্ডামির আশ্রয় গ্রহণ করেই আমি প্রতিবাদ করি। 
কিন্ত যাই ভোক্‌, আমার প্রতিবাদ কিংবা! পিয়ার! সিংয়ের অন্রক্তির 
খোলাখুলি ভাষণ, কিছুতেই তার মনের তিক্ত ভাবটা দূর করতে 
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পারে না। এ তিক্ত ভাবট। ক্রমেই টুলীপকে পেয়ে বসে। আঃ 
নিজের মনের মাঝেই বলতে থাকেন £ 

“বোকা ! মন্ত বোকা আমি ! আমি নিজে তোমাদের বিরুদ্ধে সতর্ক 
হইনি কেন? এ রকম যে ঘটবে, আমার এ পরিণতির কথা আগে ভেবে 
দেখিনি কেন? কি বোকামিই না করেছি ! ওঃ, যদি শুধু, যদি শুধু :' 


রাত্রিতে ভীষণ কষ্টভোগ করেন টুলীপ, বোবায়-ধরা অবস্থায় সারা! 
দেহে তপ্ত ঘাম নিয়ে |তনি জেগে ওঠেন |" 

টুলীপ আায়বিক দৌর্বল্যের জন্য অনেকটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন, 
ফেমন একট উদাসীন ভাব তাকে ঘিরে ধরেছে । আবার তারই সঙ্গে 
যোগ হয় মিস জুনের সঙ্গে তার ইদানিং কালের প্রণয় লীলার উত্তেজনা, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে প্রলাপোক্ি"'কতকগুলে। অনম্পূর্ণ মানিক বি রাধের 
বহিপ্রকাশই হলো এই সমস্ত প্রলাপবাক্য। আর তারপর, হঠাৎ 
কুয়াশাচ্ছন্ন এক সকালে এমন এক্টা ব্যাপার ঘটল, আমাদের 
হিজ হাইনেসের অনৃষ্টে ঘা এ পর্যন্ত ঘটেছে, সে-সবের মতে। অবশ্থস্ভাবী 
হলেও-_-এটাকে যেন এক অন্ধ আদৃগ্টের আকনম্মিক পরিণতি, আবার 
লেই সঙ্গে স্বাভাবিক সংঘাত বলেই মনে হয়। 

সি.আই.ডি.-র একজন লোক নিজেকে ইনম্পেক্টর ওয়ার্ড বলে 
পরিচয় দিয়ে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের দাবী জানাল এবং কোনো 
একট বিশেষ বিষয়ে পরামর্শের জন্ত ক্যাপ্টেশ পিয়ার] সিংকে তার 
সঙ্গে ক্কটল্যাপ্ড ইয়ার্ডে যেতে বলল। “হিজ হাইনেস, মহারাজা ডুলীপ 
সিংজীর” সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যও সে অনুরোধ জানাল । 

টুলীপ ছিলেন তখন বাখরুমে। কাজেই পুলিস ইনস্পেক্টর অপেক্ষা 
করতে থাকে । 

আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগে পুলিনের এই আগমনের 
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সঙ্গে প্রামপুর়ের কোন ভয়াবহ ঘটনা জড়িয়ে খাকবে এই আশংকাতে 
আমি বিহ্বল ও হতভম্ব হয়ে পড়ি, তা সত্বেও আমি সাহস ক'রে 
পুলিস অফিনারকে তার আদার কারণ জিজ্ঞেন ফরি। 

চ্যাপ্টা-মুখে! বিরাট-দেহী ইন্সপেক্টর ওয়ার্ড আর কোন কথাই 
বলতে চাইল না। 

এতে আমার উদ্বেগের গম্ভীরতর স্তরগুলোও অলোড়িত হতে থাকে। 
ট্রলীপ ও পিয়ারা সিংয়ের মধ্যে গোপন আলোচনা আমার অজ্ঞাতসা'য়ই 
ঘটেছিল, তবুও এই “কানাতুষো” বখন প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম, সেই 
সমদ্দ আমার মনে একট! অকল্যাণের ইঙ্গিত সাড়া! দিয়েছিল । 
তা সত্বেও এ সম্বদ্ধে. আমি উদাসীন হয়ে চলেছি ব'লে আমার মধ্যে ঘে 
অপরাধ-বোধ সপ্ত ছিল, মনের সেই গভীর স্তরে এখন আলোড়ন 
উপস্থিত হলো । ৃ 

ভাগা-বিপর্যয় যে কিভাবে আত্ম-প্রকাশ করে তাতো জান! থাকে 
না, কিন্তু তার জনতা অপেক্ষা! করার মধ্যে থাকে সবচেয়ে ভয়াবহ ও দমন 
বন্ধ-করা একট] যন্ত্রণার ভাব। নিজের মনের এই সমস্ত অসামগ্ধস্ 
দূর করা সম্পর্কে যে দৌর্বল্য ও কাপুরুষতা আমি দেখিয়েছি, তার জন্গ 
আজ আমি অনুতপ্ত । এবং আজ এই মুহর্তে আমার এইসৰ মানসিক 
গোলঘোগের যধ্যে অতিমাত্ত্রায় প্রভাব বিস্তার করে। 

টুল'প শয়নকক্ষে ফিরে এলেন। আমি তার পদধ্বনি শুনগাষ ॥ 
ড্রেলিংরুমে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের একজন ইন্স্পেক্টর যে তার জন্য অপেক্ষা 
করছে, তা তাকে বলবার জন্য শয়নকক্ষে আমি প্রবেশ করলাম । 

আমার বিবর্ণ মুখ দেখে তিনি বলেন উঠলেন : 

“কী ডাক্তার, শ্তাষপুর থেকে কোন ছুঃনংবাদ এসেছে কি? 

মনে হলো॥ বিপর্যয়ের ইঙ্গিতটা যেন তার কাছে ইতিপূর্বেই পৌছে 
গিয়েছে। 
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পপিয়ারা সিং কি করেছে? নিশ্বাস-রুদ্ধ কণ্ঠে আমি তাঁকে জিজেস 
করলাম। 

“তা হলে বুলটাদ বোধ হয় খুন হয়েছে-- টুলীপ আপন মনেই 
চাপা কণম্বরে বলে ওঠেন। এবং কাপতে কাপতে বিছানার ওপর বসে 
পড়েন। 

এক লহমার মধ্যে সমস্ত ঘটনার দৃশটি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সমস্ত গোপন কানাকানিই এখন স্পষ্ট হয়ে গেল। শ্যামপুর 
থেকে চলে আসার আগেই তার! বুলাদকে খুন করবার জন্য 
ষড়যন্ত্রজাল বিছিয়ে এসেছেন । তাদের গোপন কানাকানির মূলে 
যে এই ষড়যন্ত্র ছিল তাতে আর এখন সন্দেহ রইল না। আর টুলাঁপ 
যে মুন্সী মিথন লালকে আমাদের সঙ্ষে আসতে দেন নি, শ্টামপুরে রেখে 
এসেছেন, আমার সন্দেহ হয়, তাঁর কারণও এই ষড়যন্ত্র ঃ এবং পিয়ারা 
সিংয়ের কাছে মুন্পীজীর লেখা চিঠি-পত্র আমাকে যে দেখানো হতো না, 
তার কারণও এতক্ষণে আমার কাছে পরিষ্কার হলো। শ্যামপুরে এ 
বিষয়ে কতদূর কি হয়েছে, তার বিবরণী নিশ্চয়ই এ সমস্ত চিঠিতে লেখ 
থাকতে।। কাজেই এই হচ্ছে সে-সবের পরিণতি এবং নৃশংস পরিণতিই 
বটে! বুলাদের জন্য যে ঠিক আমি ছুঃখিত তা নয়, কারণ 
লোকট! ছিত্র অত্যন্ত ছুর্জন। তবে নিজের অজান্তে নিজেও ঘে এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, এই অনুভূতির জন্যই আমি নিজের 
জন্যে ছুঃখ অনুভব করি। যে পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে আমার 
অজান্তে আমি অংশ গ্রহণ করেছি, তার শ্বরূপটা নিজের কাছেও হ্বীকার 
ক'রে না নেয়ার জন্য আমার নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হয়ে পড়ি। 

চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পড়ি আমি, মনে হয়, ভেতরে যেন 
আমার কোন বস্ত নেই, যেন নিজীব। সহাম্ৃভৃতি বা স্বণা, কোনটাই 
প্রকাশ করার মতো একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোল না। যা 
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ঘটে গেল, তা উপলদ্ধি ক'রে একেবারে শ্তন্ক হয়ে গেলাম কোন 
নাটকীয় শক্তি নয়, শুধু ্নায়ুগুলে। হঠাৎ শক্ত হয়ে আবার শিথিল হওয়ার 
জন্য ভেতরে কি যেন একট] আমাকে আঘাত করতে থাকে । কোন 
কিছুই গ্রাহ করার প্রয়োজন নেই-ধীরে ধীরে এমনি একটা মনের 
অবস্থা আমার মধ্যে আনন বিস্তার করতে থাকে । 

টুলীপকে দেখে মনে হয়, তিনিও যেন এই ধাক্কায় স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছেন। তার মুখট] সঙ্কচিত হয়ে গিয়েছে । একমুহূর্তের জন্য তিনি 
উপরের দিকে চেয়ে দেখেন'''মনের ভেতর তার যে ঝড় বয়ে চলেছে, 
তার প্রতিচ্ছবি হিসেবে শয়নকক্ষে যেন কেবল বিশৃত্খলাই দেখতে 
পান। ক্ষণকাল মাত্র, কিন্ত তারপরই তিনি মাথ! নত করেন। 

পুলিস-ইন্স্পেক্টর অপেক্ষা করছে। একটু পরে আমি আবার 
বলি। 

“উঃ, এ কসবীটাকে কি ঘ্বণাই না করি! যেন অন্তরের অন্তত্তল 
থেকে বেরিয়ে আসছে এই স্বগতোক্তি তার ভাঙ্গ। ভাঙ্গা গল] দিয়ে ॥ 
দেখ, আমাকে দিয়ে ও কি না করালে! ও আমার আত্মাকে খুন 
করেছে.'-ইযা, আমিও পাণ্ট। খুন করলাম! নিষ্ঠুর, শয়তানী, কুত্তি ! শুধু 
আমাকে ছেড়ে গেল, আমাকে ছাড়ল...আমাকে নিয়ে সন্তুষ্ট না থাকতে 
পেরে এক পাল কুকুর পেছনে পেছনে নিয়ে দৌড়ল 1..আর এ কুত্তা 
বুলটাদ, ও ব্যাটাও তো বিশ্বাসঘাতক ! --আরে, আমি তো একট পুরুষ 
মানুষ ! শুধু সেইজন্তেই আমাকে একট] কিছু করতে হলো ! কুত্তা, হারামী 
ব্যাটা, বুলঠাদ-__, এর বেশি আর কি আশা করতে পারিস্‌ তুই"! 

“আশা করি, আপনার নিজের বাচার প্রয়োজনেই সি.আই.ভি, 
পুলিসের কাছে এসব কথা বলবেন না। অবশেষে আমি বলি। 

টুলীপের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে ষায়। তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে: "আমি তার সঙ্গে দেখাই করবে! না। 
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“আচ্ছা টূলীপ, আমি তাকে তাই বলছি? 

“আমাকে গ্রেফতার করবার জন্ত কি ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছে ? 

“নাঃ ত1 মনে হয় না। 

“তা হলে, তাকে মাহয় লিখে জানাতে বলো। আর পিয়ায়া 
সিংকে গ্রেফতার করবার জন্যও যদ্দি ওয়ারেণ্ট ন! থাকে, তাহলে 
তাকে এ-নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ কর।, 

শয়নকক্ষ থেকে কোন রকমে বের হয়ে স্বামি ইনস্পেক্টর ওয়ার্ডকে 
বলি যে, এইমাত্র হিজ হাইনেসের শ্নান শেষ হয়েছে, তার শরীরটাও 
বিশেষ ভাল নয়, তাই ইনস্পেক্টর কিজন্ত তার সঙ্গে দেখা করতে চান, 
তিনি তা জানতে চাইছেন। টুলীপকে গ্রেফতার করবার জন্য 
বাস্তব্কিই কোন ওয়ারেপ্ট আছে কিনা, তা জানবার জন্যই আমি 
এইভাবে কথা বললাম। পিয়ারা সিং ইতিমধ্যে কক্ষে প্রবেশ করেছে। 

'আচ্ছা, আমি আবার দেখা করবে! ।' ইনস্পেক্টর ওয়ার্ড বলে। 
তার চওড়। লাল মুখখানা আরও রুক্ষ রক্তিম হয়ে উঠে। “ভদ্রলোক 
কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা করলেই ভাল করতেন ।” 

তাকে গ্রেফতার করার জন্য কোন ওয়ারেন্ট আছে কি? শান 
জিজ্েস করি। 

সছ্যা, ইনস্পেক্টর সোজান্থজি আমার চোখের দিকে চেয়ে বলে : 
“তা ওয়ারেণ্টেরই যতো) 

আবার পুলিস সম্পর্কে বিভীষিকা আমাকে পেয়ে বসে। কারণ, 
ইনস্পেক্টুর ওয়ার্ডের উপস্থিতির মধ্য দিয়ে এক? পুলিসী আত্মার হুর্গন্ধ, 
নরকের একটা তীব্র ঝাঝ যেন বের হচ্ছে। তাহলে এই পাপ-কার্ষে 
আমিও কি শেষকালে জড়িয়ে পড়লাম? এই নরকের কটাহে আমিও 
ষেন ডুবে যাচ্ছি, এক অতল গহ্বরে আমিও যেন নেমে পড়ছি-। 

“আচ্ছা, বিদায়! কৃতিম ভত্রতার ভাব দেখিয়ে ইনস্পেক্টর বলে। 
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“এবং পিয়ারা লিংকে এগিয়ে যাবার ইসারা ক'রে নিজেও কক্ষ থেকে 
'বেরিয়ে যায় । 

আমি টুলীপের শয়নকক্ষে ফিরে যাই । এখনও তিনি শধ্যাপ্রান্তে 
বসে আছেন। আপন মনেই তিনি বক্ছেন, তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । 

«৪ আমাকে কেন এমন পাকের মধ্য টেনে নামাল ? কি জন্য ও 
বুলঠাদকে পহন্দ করক্প? আমি''আমি শুধু চেয়েছিলাম--আচ্ছা। 
কোন মেয়েকে ভালোবালায় দোষ কোথায়? আর ওতে। আমাকে 
ভালোবানতোও। তাই তো ও আমায় বলতো।-**ওঃ, কেন ও আমাকে 
'এমন অবস্থার ঠেলে ফেলল ? 

“আচ্ছা, কি ব্যাপারট1 ঘটেছে বলুন তো টুলীপ ? 

“আত্মহত্যা করবে৷ ডাক্তার? কারুর জীবন যদ্দি শৃচ্ঠ হয়ে যায়, 
আর শুধু হিংসা দিয়ে সে এ শৃন্ঠতা পৃরণ করে, তাহলে নিজের হাতে 
নিজের জীবনের অবসান ঘটানে। কি তুমি বুক্তিযুক্ত মনে করো ? 

ছু", ঠিক-বেঠিক বলতে পারব না। তবে অন্ত কারুর জীবন নয়, এ 
অবস্থায় হয়তো! নিজের জীবনের অবসান নিজে ঘটাতে পারে অনেকে ।' 

“আমি একা! থাকতে পারি না ধে। আর এসব ঘটবার পর, গঞ্ণী 
আরও একগ্য়ে হয়ে যাবে, কিছুতেই আর ও ফিরবে না আমায় কাছে।' 

'যাকগে, সে-মেয়ের কথা ভূলে ধান টুপীপ। বিরক্ত হয়েই আমি 
বলি: “আপনি শুধু ওকে চান আর চান--.কিন্ত অবস্থাটা তো এখন ও. 
মেয়ের নাগালেরও বাইরে । একটা লোক খুন হয়েছে। আর এখন, 
আপনার ইচ্ছে না থাকলেও, সেই পাপ-চক্রটা ছুটছে । আর সাবেক 
দিনের অবস্থা! ফিরে আসবে না টুলীপ- 

“আমি ষে একেবারে শেষ হয়ে গেলাম, টুলীপ বলেন : “আচ্ছা, 
এসব কি খবরের কাগজে বেরোবে? 
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আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকি, তারপর বলি ঃ “ইত্িয়া-হাউসে 
ফোন ক'রে হাইকমিশনারের সঙ্গে একবার দেখা করবো।, 

উন্মাদ্দের জমাট-বীধা দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 
তার দেহট! যেন ভয়ের তৃহিন-শীতলতায় একেবারে কাঠ হয়ে.গিয়েছে। 
মনের ভয় ও অপরাধ-বোধের এক প্রতিচ্ছবি হয়ে তার মুখখানা যেন 
শ্তব্ধবাক হয়ে আছে।'.' 


জেরা করার নাম ক'রেক্যাপ্টেন পিয়ার সিংকে কেন স্বটল্যাও 
ইয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তার কারণ কি, ইগ্ডিয়া-হাউস তার 
কোন খোজ-খবর রাখে কিনা, তা জানবার জন্য টেলিফোন করছি» 
এমন সময় হিজ হাইনেসের ডাক এল। ইগ্ডয়া-হাউসের একজন 
সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমাকে ফোনে বলা হলো । 
ঠিক সেই মুহূর্তে টূলীপ আমার হাতে ইগ্ডিয়া-হাউসের একখানা 
চিঠি দিলেন। চিঠিতে তাঁকে সংক্ষেপে জানানো হয়েছে যে, 
শ্তামপুরের এড.মিনিষ্রেটারের সেক্রেটারী শ্রীবুলচাদ সন্দেহজনক পরি- 
স্থিতির মধ্যে খুন হওয়ায় যে সরকারী তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, 
ভাতে হিজ হাইনেস ও তার কর্মচারীদের সাক্ষ্য-দানের প্রয়োজন হতে 
পারে। সেইজন্য, ভারত সরকারের স্টেটস-ভিপার্টমেণ্ট হিজ হাইনেসকে 
অবিলম্বে ভারতে ফিরে যাওয়ার জন্য অন্গরোধ জানিয়েছেন। পরের 
দিন হিজ হাইনেস ও তার সঙ্গী-সাধীর। যাতে এয়ার-ইত্ডিয়! ইণ্টার- 
স্তাশনাল-এর “মোগল প্রিঙ্দেস” বিমানযোগে যাত্রা করতে পারেন, তার 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করা হয়েছে। 

নরম বিনয়ী ভাষায় লেখা এই সংক্ষিপ্ত চিঠিখান। নীরবেই গ্রহণ 
করলেন টুলীপ। কিস্তু অল্প সময়ের মধোই তিনি বিছানা ছেড়ে 
পায়জাম। ও ড্রেসিং গাউন পরে উঠে দাড়িয়ে ছুই হাতে মোচড় দিয়ে 
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কপালে করাঘাত করতে করতে চেঁচিয়ে উঠলেন : “হায় অদৃষ্ট! কেন 
এই অভিশপ্ত জীবন আমার? কেনই বা আমার জন্য শুধু অবমাননার 
পর অবমাননা! হায় ভগবান, কী আঘাতই না পাচ্ছি! প্রান 
গ্রেফতার অবস্থাতেই দেশে ফিরবার জন্য যে এই হুকুম! কি অপমান ] 
কার নির্দেশে আমি এবোকামি ক'রে বসলাম ? কেন, কেনই বা 
এরকম করলাম? ওরা সব নরকের আগুনে পুড়ে মরুক ! ও-ই বা 
কেন." 

এবং নিজের প্রতি ত্বণা প্রকাশ ক'রে, নিজের জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা 
প্রকাশ ক'রে তার আত্ম বিলাপ চলতে থাকে । 

হায়, কেন এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়লাম, 
ক্রন্দনের ত্বরে তিনি বলেন। আর তারপর আমার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বলেন: “বাবা আমাকে বলেছিলেন, “কপালে অনেক ভালোবাসা 
জুটতে পারে৷ কিন্তু একটা কথা মনে রেখে! ।-_-কখনও মুর্খ নারীর 
প্রেমে পড়ো না, কারণ তা করলে, তোমার স্থ্রুচি ও বৃদ্ধিবৃত্বিরই 
অপবাদ ঘটবে না, যখন এ রকম মেয়ে মান্থষের লোভে পড়বে, তখন 
কিছুতেই তাকে বাগে রাখতে পারবে না। সে-মেয়ে কালে ক্ষমতা- 
প্রয়াসী হয়ে প্রাড়াবে, আর নিজের নীচ আকাঙক্ষা পূরণের জন্য 
তোমাকে সে ধ্বংস ক'রেও ফেলবার চেষ্টা করবে । তবে এসব মেয়ের 
সঙ্গে সময় সময় বাস করতে পার বটে, কিন্তু স্থায়ী জীবন-যাপন তাদের 
সঙ্গে ককৃখনও নয়। ইন্জ্রিয়ের তাড়না দেহেই ধরে রাখবে, খেয়াল 
রাখবে, তা যেন কখনও মন ও মস্তিষ্কের ওপর প্রভাব বিস্তার ন। করতে 
পারে। ছু'একজনের চেয়ে অনেকের সঙ্গে প্রণয় করাই বাঞ্ছনীয় । 
বয়স-্কাঁলে রাজার মতো প্রেম-ভালোবাসা বিলি ক'রো, এতে বৃদ্ধ 
বয়সে অন্ুশোচনার আগুনে দগ্ধ হতে হবে না।” আর আমিবাবার 
এই উপদেশই ভূলে গেলাম!” 
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বিকৃত ধরনের কিন্তু পূর্ণমাত্রায় অর্থবহ কখ! তিনি যে এমন হুম্পষ্ট 
ভাবে বলে চলেছেন, তা যেন বিশ্বাসকরতে না পেরেই এক দৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । কারণ, তার প্রাথমিক হিষ্টিরিয়ার 
সময় আমার মনে হয়েছিল, তার অন্তিত্রটাই যেন একেবারে বিপক্ন 
হুয়ে পড়েছে, চারদিক থেকে ক্রম-বর্ধমান চরম নিয়তি তার আত্মাকে 
পিষে ফেলে তার সন্বাকে যেন মহাশৃন্তে বিলীন ক'রে দেবে। প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের চাপে তার কপালটা ভারাক্রান্ত, মনে হয় যেন তিনি 
তার অহমিকা ও বংশ-গৌরবের শেষ পরিধায় আশ্রয় নিয়ে সেখান 
থেকেই পুনরায় আক্রমণের জন্য চেষ্টা করছেন। সেই জন্তই পিতার 
উপদ্দেশবাণী স্মরণ ক'রে নিজেকে তিরস্কৃত করার তার এই প্রচেষ্টা। 
কারণ, সাধারণ মান্ষের ভাষ! তাঁর রাজকীয় মনের কাছে যে আদৌ 
গ্রহণযোগ্য নয়, এ মনোভাবটা তখনো তার মধো রীতিমত অট্রটই 
রয়েছে । বিঙ্লেষণটা ঠিকই করেছি, কারণ শিগগিরই তার রাজকী্ 
সত্বাকে শ্টামপুরের সিংহাসনে পুনরধিষ্ঠিত করার জন্য তিনি চেষ্টা করতে 
থাকেন। 

591 এসো, এসো, আমার অদৃষ্ট দেবতা! আমাকে আবার 
শ্টামপুরে নিয়ে যাও! ওঃ, আবার, আবার আমার ষ্টেট, আমার রাজ্যে 
ফিরে যাব! 2, এসো, আবার আমরা যেখানকার মান্ছষ সেখানে, 
আমার প্রজাদের কাছে ফিরে যাই! লগ্ুনের এই মহাশূন্ত থেকে চলো 
আমর! চলে যাই, এখানে আমার মাথায় ধাক্কার পর ধাক্কা খেয়ে আমি 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছি । হিষেল, ভয়াবহ, লগুন! হায়! এখানে 
নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে হয়। এখানে তুহিন-শীতল বাতাসে 
দেহটাও জমে যায়, শরীরটা চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে! নিজেকে হত্যা 
কারীর মতোই মনে হয়। সবকিছু নগ্ন, একেবারে নথ 1--আমি কিন্ধ 
বুলচাদকে হত্যা করিনি! নিজের হাতে এসব আমি করিনি। আমার 
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হাত ছু'্থান৷ নিলুষ 1."-শুধু, জানি না, কেন নিজেকে এত হীন যনে 
করছি। গত রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেছি-'-মাথাটা বড্ড ব্যথা করছে... 
আমাকে কিছু ওষুধ দাও, দেবে না ডাক্তার? আর বলো, এখন কি 
করবো--সমন্তই কি খবরের কাগজে উঠবে? এর বিক্ুদ্ধে দাঁড়ালে 
কি কোন ফলই পাওয়! যাবে ন।? ছু'চার দিনের জন্ত প্যারিসে 
ষাওয়া যায় নাকি? আর পিয়ারা সিং? 

তার মনের এই সঙ্ষৃচিত অবস্থা দেহেও বিস্তার করতে শুরু করেছে। 
চোখ দু'টোয় তার অদ্ভুত দীপ্তি। এঁদীপ্তি আমাকে সত্যিই ভীত 
ক'রে দেয়। আমি নীরবে তাকে লক্ষ্য করতে খাবি, এ দৃষ্টির 
সাংঘাতিক শন্ততা আমার শ্বাসরোধ ক'রে একেবারেই অসহায় ক'রে 
ফেলে । টুলীপ যে অচিরেই নিজের ওপর সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে.ফেলে 
একেবারে বেসামাল হয়ে পড়বেন-তার এই কথার মধ্য দিয়ে তাই 
তো' প্রকাশ পাচ্ছে। মনের এই বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যেই দেখি তিনি 
মাথা তুলে দীড়াবার চেষ্টা করছেন। ছু'বার এরকম করতে গিয়ে 
দেহের ভারপাম্য রক্ষা করতে না পেরে তিনি বিছানার ওপর আড়া” 
আড়ি ভাবে পড়ে গিয়ে বলতে আরস্ত করেন : 

“এতে ব্যথাটা কমে যাবে ভাক্তার, তাই না? আমি যোগ- 
অভ্যাস করবো? শিরাসন? তোমরা কেমন ক'রে ওটা করো! 
ও-ও-ও না! মনে হয়, যেন সম্বিত ফিরে পাচ্ছি, নিজের আত্মার 
একটিমাত্র সত্বায় উপনীত হচ্ছি। এখন আর ব্যথা নেই..'হায়! 
মাথাট1 তবুও ব্যথা করছে! ওঃ, এসো, শ্যামপুরে এসো! "এসো, 
তাহলে এসো, চলো আমরা যাই." 

সেই অবস্থায়ই তিনি কিছুক্ষণ শুয়ে থাকেন, তাঁর মুখ দিয়ে গেঁজাল 
বের হতে থাকে । 

টুলীপকে দেখে সত্যিই মন ভেঙেযায়। তাকে তুলে বিছানার 
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ওপর টান ক'রে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করি যাতে তিনি ঘুমোতে পারেন। 
তার কোমরটা জড়িয়ে ধরে তুলবার চেষ্টা করি। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি শক্ত হন এবং আমার হাত ছু'টে। ছাড়াতে চেয়ে 
চিৎকার ক'রে ওঠেন £ না, না, শ্ামপুরে যেতে চাই না। না-না_ 
চোর, বিশ্বাসঘাতকের দল! আমার নিজের কথার প্রতিধ্বনি আমি 
আর শুনতে চাই না! আমি তোমাদের বলছি, আমিই হলাম 
হ্াামপুরের মহারাজ! তোমর] কি আমায় দেখে ভয় পাঁও না?""" 
তুমি কে? ইংরেজ? পোলিটিক্যাল রেসিডেণ্ট? না সাহেব, 
তোমার কথা আমি আর শুনতে চাই না!.."যাও! তোমার মুখখান! 
পুড়ে যাক !.*আমাকে ধাক্কা দিও না1-..নিজের পথ দেখো 1.7 

আমি বুঝতে পারলাম যে, তিনি চেতনা হারিয়ে ফেলছেন, তার 
মুখ দিয়ে যে-সমন্ত কথা বেরুচ্ছে, তার অর্থ তিনি আর বুঝতে পারছেন 
না, তিনি পাগল হয়ে গিয়েছেন । | 

জোর ক'রেই তাকে তুলে ধরলাম, তিনিও আমাকে লাথি মারতে 
থাকেন আর হাত দিয়ে ধাক্কা মারতে থাকেন। তাকে কোনমতে 
বিছানার ওপর ফেলে দেবার চেষ্টা করছি, দেখি তিনি পাথরের মতো 
শক্ত হয়ে আমাকে নিয়ে মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন । 
জমাটবাধ। দ্বণায় তার চোখ ছু'টেো। তখন প্রথর, তাকে সামলাতে না 
পেরে আমিও বোকার মতে! মেজাজ হারিয়ে ফেললাম। কাজেই 
কঠোর ভাবেই স্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে তাকে আবার তুলে বিছানার 
উপর ছুড়ে দিলাম । 

এবার তিনি আর উঠতে পারলেন না। যে-শুন্ততার মধ্যে তিনি 
পিছলিয়ে পড়ছিলেন, তাঁর থেকে উঠবার জন্তই যেন ভার ঠোট ছু'টো 
কেবল কাপতে থাকে। 

"আমি আপনাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেবো । ঘুমোতে চেষ্টা করুন । 
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আমি আপনাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেবো তিনি আমারই 
কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলেন : "ঘুমোতে চেষ্টা করুন 1 তোতাপাখীর 
মতো আমারই কথাগুলে! বিদ্রপ মাখানো কম্বরে পাগলের মতো 
আশুড়াতে থাকেন। 

«আমি উড়তে পারি» হঠাৎ বিরবির ফ'রে তিনি বলেন £ “আমি 
উড়তে পারি ভাক্তার ! উড়তে পারি নিজের পাখার ওপর." !ঃ 

এবং তিনি উঠে পড়েন, বাহু ছু'টে! প্রসারিত ক'রে, উড়ন্ত পাখীর 
পাখার মতো ঝট-পট ক'রে নাড়তে থাকেন". আবার তিনি পড়ে 
যান, মাথাটা তার বিছানার নীচের দিকে হেলে পড়ে। 

তাকে ঠিক ভাবে বিছানায় বসিয়ে দেবার জন্য আমি ধরলাম । 
কিন্ত আবার তিনি আমাকে ঠেলে ফেলতে চেষ্টা করেম, ধারালে৷ নখ 
দিয়ে আমার হাতের বদ্ধনটা খুলে ফেলেন। কোথা থেকে যেন এক 
আশ্চর্য রকমের শক্তি তার মধ্যে এসে পড়ে। পাগলের নির্মম 
উন্মাদনায় আমাকে ঠেলে ফেলে দেন তিনি । তারপর তার আহত 
মনের ঘোরালে বিশৃঙ্খলার ভেতর থেকে হঠাৎ একটি চলতি গানের 
লাইন জোর গলায় প্রলাপের মতো গাইতে আরম্ভ করেন : 

*ও আমার বিদেশী বধু রে, কোথায় তুমি গেলে-" 

সপ্তমে ওঠ! পাঞ্জাবী গানের বিশ্রী ধরনের জোর দেওয়ার কায়দায় 
'আমার কান ঝালাপাল! হয়ে ওঠে, শীঘ্রই বোধহয় গোটা বাড়ির 
লোকজন টুলীপের শয়নকক্ষে ছুটে আসবে । কাজেই তার কোমর 
ধরে ধত্তাধস্তি করেই আমি তাকে রুঢ় ভাবে জোর ক'রে শুইয়ে দিলাম । 
শক্ত ক'রে-ধর! আমার বাহুর নীচে অবসন্ন অবস্থায় তিনি ভয় পেয়ে 
শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে এমন অসংলগ্ন ভাবে কথা বলতে থাকেন যার মধ্যে 
প্রথম ও শেষ স্বতিগুলো পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে কতকগুলো 
কথার অরণ্য সৃষ্টি হতে থাকে । মুখ দিয়ে তার ফেনা বের হতে 
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থাকে। তিনি হঠাৎ আমার কান কামড়িয়ে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা; 
করেন। উপায়ান্তর না দেখে আমি তাকে একট] চপেটাঘাত ক'রে 
বসি। তিনি আবার শান্ত ও লীরব হয়ে যান। মৃহূর্তপরে আবার 
শুরু করেন কানা ও গান, এমনকি উঠবার জন্যও আবার চেষ্টা আরম্ভ 
করেন। উপায় না দেখে একথান1 বিছানার চাদর টেনে তাকে 
থাটের সঙ্গে বেধে ফেলি। 

বন্ধনাবস্থায় টুলীপ পড়ে থাকেন**'ক্লান্ত- তবুও আবার হাসছেন, 
গান করছেন'.অসংলগ্ন কথার ফুলঝুরি-*"বিভ্রান্ত শ্বতির কুয়াশা" 
সব কিছু তার হারিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে মুছে, ডুবছে আর ভালছে...তারই 
টুকরো টুকরো হাসির খিলখিল আওয়াজ আর কথার বুদবুদ..একটি' 
সত্তার অবলুপ্তি আবার মুহূর্তে সেই লুপ্ত শূন্য স্থানে পুরোনো স্বতিরা _ 
অস্পষ্ট উন্মেষ...সব বিছু নগ্র, সব কিছু আদিম বিভীষিকার মতো", 


৪৩২ 


চতুর্থ খণ্ড 


“মোগল প্রিন্সেস”এ চেপে মাত্র আটাশ ঘণ্টার আকাশ-ভ্রমণ এই 
লণ্ডন ও বনের আকাশ-পথটুকু। কিন্তুট্রপীপকে নিয়ে কি ক্লাস্তিকরই 
না ঠেকছে আজকের এই ভ্রমণ । অবস্থা তার আরও খারাপ হয়েছে । 
মেফেয়ারের ফ্লাট থেকেই শুরু হয়েছে তার প্রলাপোক্তি। তাই এখন 
পরিণত হয়েছে কর্কশ কের সঙ্গীতে আর মাঝে মাঝে প্রকাশ পাচ্ছে 
মারামারিতে, যার ফলে অন্যান্ত যাত্রীর কাছে এখন মত্যিই তিনি 
বিরক্তিকর হয়ে উঠেছেন, এবং বাধ্য হয়েই তাকে বেণ্ট দিয়ে চেয়ারের 
সঙ্গে বেধে ফেলতে হয়েছে । অ মার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে ক্যাপ্টেন 
পিয়ারা সিংকে আমাদের সঙ্গে যেতে দেওয়া হয়েছে। বন্ধে বন্দরে 
নেমেই পুলিসের হাতে তাকে আতঙ্মানমর্পন করবার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে । হীথরোতে পাশপোর্টের ঝামেলা চুকোবার সময় সে-ই 
মহারাজাকে সাম্লিয়ে চলছিল। পরে টুলীপ শুরু করলেন চিৎকার 
এবং সেই সঙ্গে শুরু হলো তার অতিমাজায় হাত-পা ছোড়া । ফলে 
তাকে বেপ্ট দিয়ে বাধভেই হ/লা, বিশেষ করে ভার নিথুম রাজির 
চিৎকার তো অলম্থই হয়ে উঠল । তার এ দেহে এত শক্তিই বা 
কোথা থেকে এল ! আমি এবং পিয়ার সিং ছু'জনে মিলেও তাকে 
ভার চেয়ারে বসিয়ে রাখতে পারি না; চোখ দুটো ভার জলছে জ্বলন্ত 
কয়লার মতো, কি আপ্রাণ প্রচেষ্ট। তাঁর নিজেকে মুক্ত ক'রে নেবার ! 

হীখরেো। ব্মান বন্দরে জনৈক গেঁফওলা ইংরেজ্কে দেখে তার সে 
কি ক্রোধ !--এ রকম হিছ্রিরিযার প্রকাশ তার মধ্যে আ'ম আগে কোন 
দিন দেখান। তার দিকে তাকিয়ে জিভ ভেডিয়ে তিনি থুতু ছিটোতে 
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থাকেন আর হিন্দস্থানীতে তাকে গালাগাল করেন 'নিমকহারাম' বা'লে। 
£০যেটিং রুম” থেকে তাকে জোর ক'রে প্রেনের দিকে নিয়ে যাওয়া! কি 
ছুঃসাধ্যই যে হলে! আমার ও পিয়ার সিংয়ের । এবং প্রেনে উঠেও 
শ্বেন্তাঙ্গ দেখলেই তার এই উন্মত্ততার প্রকাশ একইভাবে চলতে থাকল। 
এমন কি "মোগল প্রিন্সেস”এর এংলো-ইগ্ডিয়ান সেবিকা, সেও 
টুলীপের এই আক্রমণ থেকে রেহাঁই পেল না। এখানেই তো শেষ নয়, 
এরপর তার আক্রমণ চলল সমগ্র মানব জাতির ওপরেই । শুধুমাত্র মাঝে 
মাঝে যখন পাঞ্জাবী প্রেমগীতি “হীর রাধা” থেকে বিরহ গান-_ 
“ওগো হীরে, তোমায় ভালোবেসে 
অঙ্গে নিলেম তুলে পথের ধুলো” 

তিনি গাইলেন, তখনই মাত্র তার এই উন্মত্তত। স্তিমিত থাকে । 

আমি চেষ্টা করলাম ধাতে তিনি এই প্রেমগীততেই মেতে 
থাকেন। তার প্রলাপোক্তি ও উন্নন্ত ব্যবহারে আমি সত্যিই 
লজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম । ভয়ও হচ্ছিল প্লেনের অন্যান্য যাত্রীদের 
সঙ্গে তিনি তুর্যবহার শুরু,না ক'রে দেন, আবার কাউকে মেরে না 
বসেন। দেখলাম আমার কথায় কাজ হলে বটে কিন্তু গান তিনি 
শুর করলেন অতি উঁচু পর্দায়। গান তো৷ নয় কাংস্ঠকের চিৎকার। 
আমিও তাই তাড়াতাড়ি নীচু গলায় তার সঙ্গে গান শুরু করি এবং 
এতে বোধ হয় তার উৎক্ষিপ্ত মনটাও একটু নরম হয়। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। 
নীরন্ধ রজনীর অরণ্য থেকে হঠাৎ যেন এক শাছু'ল গর্জন ক'রে উঠল : 

"ডাক্তার, ডাক্তার, আমি হলাম শ্টামপুরের মহারাজা দলীপ কুমার । 
এই শুয়োরের বাচ্ছ ডাক্তার, বুঝতে পারছিস আমার কথা ?--আমি 
রাজা, আমি মহারাজা। আমাকে এভাবে ধবে রেখেছিল তোরা ] 
ছাড় ছাড়, যেতে দে আমায়! আমার কাছে কেউ তোরা আসবি না, 
এমন কি এ বড়লাটও আনতে পারবে না" ধোবাীটা আমাকে 
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ছইলো কেন? আমি তো রাজা! আমার কথা বুঝেছিস? আমি 
হলাম মহারাজ দলীপ কুমার, ওরে নিমকহারাম বুঝলি 1.*, 

“আঃ টুলীপ চুপ, চুপ] আপনি ছেলেমানুষয নন--_!” দৃঢ় কণ্েই 
আমি বলি, ক্রোধের রেশও আমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে: দবোকা সাজা 
আপনার পক্ষে উচিত নয় টুলীপ। 

টুলীপ যেন নরম হন এ কথায়, কিন্তু মুখে চোখে ফুটে ওঠে একটা 
ধূর্ততার ছাপ। তিনি জিজ্ঞেন করেন : “আমি কি অসুস্থ ডাক্তার ? 

“আপনার অন্ততঃ শান্ত হয়ে বসা উচিত ।” 

ইতিমধো তার সেই ক্ষণিকের শাস্তভাব কোথায় উড়ে যায়, তিনি 
চেচিয়ে ওঠেন আবার : “খবরদার | খবরদার | চোর! চোর | হেই 
তোমর! সাবধান, তোমাদের চারদিকে সব ডাকাত, গুণ্ডা !, 

সহাভূতি মাখানো কণ্ঠে আমি বলি : 'একটী গান গাইবার চেষ্টা 
করুন না টুলীপ? 

'গান গাইবার চেষ্টা করুন না! আমার কথ। নকল ক'রে তিনি 
আওড়াতে থাকেন, কণ্ঠে ফোটান আমার মতোই সহানুভূতির কস্বর 

তার ব হাতখানা আমার হাতে নিয়ে মু চাপ দিয়ে আমি বলি : 
গান টুলীপ।” 

টূলীপ হঠাৎ চেঁচিয়ে শুক্ষ করেন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের শিখ 
৫সনিকদের সেই গান : 

“ওগো! পণ্যা মেয়ে, পণ্য মেয়ে 
নাগড়। ফেলে হিল তোলা জুতো পরে 
কোথায় চলেছ তুমি ধেয়ে | 
ওগো পণ্য। মেয়ে হরনাম কাউর, 
এবার শুধু আমার তুমি, 
নও তুমি আর কাউর। 
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এ গান শুনে যাত্রীরা হাসে আর পিয়ার! সিংয়ের পুরোলো দিনের 
স্মৃতি উলিয়ে ওঠে । সে মাথা নেড়ে চেচিয়ে ওঠে "বাঃ, বাঃ ব'লে। 

কিন্তু হঠাৎ টুলীপ থেমে যান, তার চোখ ছুটো কঠিন হয়ে ওঠে, 
তারপর অঙ্গভঙ্গী সহকারে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন : 

“কেয়া কহে হ্যায় তেরি, মেরি পিয়ারে জান!" 
নাচে নাচে নাচে আমার প্রাণ--!, 

তারপর আবার শুরু হয় প্রলাপোক্তি, আবার সেই আজে বাজে 
কথার জঙ্গলে নিজেকে হাবিয়ে ফেলা। ষাত্রীর্দের মধ্যে কেউ কেউ 
মহ হাসে কিন্ত হো হো ক'রে আর কেউ হাসে না হাসবার সাহসও 
নেই। আমি বনে আছি পাশে, একট] তীত্র কষাঘাত যেন চলেছে এই 
নীত্রাহীন দিন-রাজ্ির একঘেয়ে চিৎকার-প্রলাপোক্তির মধ্য দিয়ে 
আমার দেহ ও মনের ওপরে । টুলী.পর ওপর করুণা জাগছে, আবার 
একটা কঠিন ভাবও আমার মনে মাখ। উচিয়ে উঠছে। নিজের মনের 
দিকে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি : সতাই তো, এ আমি নিজের 
জন্য কি করছি! কোন এক স্থানে একে আজ ছেড়ে দিয়ে আমি 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নেব, নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতেই হবে। এবং 
এইভাব ভাবতে ভাবতে আমার এই সর্বপ্রথম মনে হলো পুনার 
উন্াদ-আশ্রঞ্জের কথা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটি তীব্র অন্তর্দাই যেন 
আমাকে ভেতর থেকে পুড়িয়ে দিল, আমি ঘামে প্রায় নেয়ে 
উঠলাম। 

কিছুক্ষণের মধোই আমাদের প্লেন কায়রে। বিমান বন্দরে নামল। 
এখানে প্রেনে তেল নেবে এবং সেই সঙ্গে সমন্ত প্রেনটিকে ঝাড়- 
পোছ করা হবে, সব যাত্রীকে নীচে নামতে হবে। কি একট! 
সাংঘাতিক অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেই না আমরা পড়লাম এখন টুলীপকে 
নিয়ে। মিশরীয় পুলিসরা প্রক্যেকই যেন রাজা ফারুকের থেকেও 
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এক-এক জন বড় ফাঁরুক-__কিছুতেই টুূলীপকে প্লেনে থাকতে দিতে রাজী 
হলে! না। নিজের অনিশ্চিত অবস্থার জন্তে দুর্বল ব্যক্তি যেমন অভঙ্্ 
বিটিটে মেজাক্ষের হয়, এদের অবস্থাও এখন ঠিক তেমনি ধরনের । 
আমাদের পাশপোর্ট, জিনিসপত্তর অস্থসন্ধান করবার ব্যাপারেও এদের 
সেই পরিচয় আমরা পেলাম। সেই বন্ধনমুক্ত অবস্থায় নিজেকে 
পেয়ে ট্রলীপ যেন এক টদত্যর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। হাত-পা 
ছুঁড়ে, হৈ চৈ চিৎকার করতে করতে পাগল কুকুরের মতো তিনি 
আমাকে ও পিয়ারের সিংকে কামড়ে দিলেন । আর তার সেই শ্রীমুখের 
যে ভাষা--তা উল্লেখ করতেও ভগ্রতায় বাধে। তার সেই চিৎকারে 
বিমান-বন্দরের লোকজন আমাদের ঘিরে এসে দাড়াল আর তাদের 
দিকে টুলীপ থুতু ছিটোতে আরম্ভ করেন, চোখে তার উন্মা-ৃষ্টি। 
তাকে কঠিন ভাবে ঝাকাতে ঝাঁকাতে আমি ও পিয়ার পিং দু'জন 
মিশরীয় “ফারুকের” সাহায্যে ওয়েটিংরুমের দিকে নিয়ে গেলাম । মুদর্তের 
মধ্য টুলীপ নরম হয়ে যান, গ্রত্থযত্তরে যেন ভন নব ব্যবহার তিনি 
দাবী করছেন আমাদের কাছেও । কিন্তু তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারি সেই পাগলামে। ভাব ঠিক পুরোমাত্রায়ই রয়েছে । পুনার 
উন্মাদাশ্রমেই তাকে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত মনে মনে ক'রে ফেললাম। 
বোধহয় “শক্‌ টউ্রটমেণ্টে" তারা রাখবেন টুপীপকে । এই সাময়িক নর 
ব্যবহারের মধ্যেই আমি টুলীপকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিলাম 
এবং ফলে পরবতাঁ ঘণ্ট। আটেকের বিমান-ভ্রযণের মধ্যে তিনি নিঝুম 
অবস্থাতেই সীটে পড়ে রইলেন। কিন্তু বন্ধের কাছাকাছি যখন আমরা 
এনে গেলাম, তখন তিনি সেই নিঝুম অবস্থা কাটিয়ে উঠে বসলেন। 
আবার শুরু হলে! চিৎকার। এবার চিৎকারের মধ্যে ফুটে উঠল 
এক করুণ শঙ্কা-বিজড়িত ক্রন্দন...কে যেন তাকে মেরে ফেলছে... 
করুণকঠে তিনি অনুরোধ করছেন তাকে না-মারবার জন্ত, ক্ষমা ভিক্ষা 
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করছেন; এবং পরমৃহূর্তে ঘাতকের কঠিন হিং ভাষায় চেচিয়ে উঠছেন 
এই বলে যে,-ছ্্যা মরতেই হবে, মরতেই হবে তাকে । 

প্লেনের সমন্ত যাত্রীরা একই কণ্ঠে, একই মাস্থষের হার! ছুইটি 
ভিন্ন চরিত্রের এই নাটকীয় কথপোকথনে একেবারে অভিভূত হয়ে 
শুনছিল। এমন সময় প্লেন নামতে শুরু করল, তারাও নামবার জন্ত 
প্রস্তত হতে লাগল। 

প্লেন থেকে নামবার সময় টুলীপ একেবারে শিশুর মতে! হয়ে যান। 
কিছুতেই তিনি নামবেন না। প্রথমে কাদতে আরম্ভ করেন, পরমূহূর্তে 
শুরু করেন অশ্রাব্য পাঞ্চা বী ভাষায় খিস্তি গালাগাল, আমাদের অস্থরোধ- 
উপরোধ কিছুই তাঁর কানে প্রবেশ করে না, করুণা আর ক্রোধের অপূর্ব 
মিশ্রিত ভাষায় উন্মাদের প্রলাপ চলতে থাকে তার মুখ থেকে । 


আমাদের এই প্লেনেই যাত্রী ছিলেন মিঃ এশলে গিবসন নামক 
জনৈক ধনী ইংরেজ লেখক। তিনি ভারতে এসেছেন প্রতুতত্ব 
সম্বন্ধে কিছু খোজ খবর নিতে। কিছুদিন ইংলগ্ডে অবসর গ্রহণ 
ক'রে আবার তিনি ফিরেছেন ভারতে । বিমান-বন্গরে তাকে নিতে 
তার মোটর এসেছে । আমাদের অবস্থা দেখে তিনি তার গাড়িখানা 
আমাকে দিতে চ্রইলেন, যাতে আমি মহারাজকে সোজা পুনায় নিয়ে 
যেতে পারি। তারপর যখন তিনি জানতে পারলেন যে, পিয়ারা সিংকে 
বন্বের পুলিসের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে, তিনি আমাকে 
তাঁর গাড়িতেই উঠতে বললেন । তিনিও সঙ্গী হলেন। এই অচেনা 
লোকটির ভদ্রতাবোধে সত্যিই আমি বিমোহিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
বিশেষ ক'রে উন্মাদ টুলীপকে নিয়ে একলা সেই দূরের পথ পারি 
দেওয়া সত্যিই আমার কাছে ভীতিগ্রদই লাগছিল। সমস্ত বিযান 
পথটি টুলীপকে নিয়ে আসতে যে ক্লান্তি আমাকে ঘিরে ধরেছিলঃ তাতে 
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একল! আবার এই পুনায় যাওয়া আমার কাছে সত্যিই দুঃস্বপ্নই 
মনে হচ্ছিল। 


কিরকিতে খন আমরা পৌছলাম তখন সূর্য উঠেছে। প্রত্যুষের 
নিপ্ধ হাওয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের মোটর পুনায় প্রবেশ করল। 
প্রতিক্রিয়াপস্কী ফাসিস্ট হিন্দু সংগঠন “রাষ্ট্র সেবক সঙ্মের” প্রভাব 
এ শহরে যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও, এখনও টসনাবাসের আবহাওয়া, 
পোলো, পত্রপল্পবে আচ্ছাদিত স্বদৃশ্য বাংলোয় মদে ব্রিম্পসদের কথ! 
মনে করিয়ে দেয়। বুইক গাড়িখানা শর শর্‌ গতিতে ছুটে চলেছে 
যারবেদার দিকে ৷ মাঝে মাঝে উন্মাদাশ্রমের নিশানা জেনে নেবার 
জন্য আমাদের গতি শ্লথ করতে হচ্ছে। নদীটা পেরোবার পরই 
দেখলাম বিখাত যারবেদা জেল। সেখানে বন্দী থেকেছেন কত 
রাজবন্দী। তারপরই উন্মাপাশ্রম। আমরা অনেক আগেই পৌছেছি। 
উন্মাদশ্রমের অধ্যক্ষ এখানে আসেন বেল। দশটায় | স্থতরাং দরোয়ানের 
কাছে আমরা তার বাংলোর হদিস জেনে নিয়ে সেখানে গেলাম। 

বছর পঞ্চাশেক বয়ল হবে ক্যাপ্টেন ভগৎএর। অমায়িক ও 
সহানুভূতিশীল ভদ্রলোক, এতটুকু কেতাছ্রস্তভাব নেই তার। তার 
প্রাতঃভোজনে তিনি আমাদের আহ্বান জানালেন । একটা অদ্ভুত 
জিনিস লক্ষ্য করলাম। কেন জানি না, ক্যাপ্টেন ভগৎএর সামনে 
আসবার পরেই টুলীপ অনেকটা শান্ত হয়েছেন। 

মিঃ গিবলন ও আমি দু'জনেই বিশ্মিত হয়ে উন্মাদ মহারাজার উপর 
অধ্যক্ষের এই প্রভাব লক্ষ্য করলাম। ইংরেজ ভদ্রলোক বারান্দায় 
বসে শরীরের আড়মোড়া ভাঙছিলেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলেন চারধারের স্বদৃষ্ট মনমাতানো কেয়ারীর মধ্যে সাজানো ফুল। 
মিঃ গিবসনকে দৃষ্টি দিয়ে অস্থধাবন করছিলেন টুলীপ : কেমন একটা 
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অবিশ্বাসের চাউনি যেন ফুটে উঠছে তার চেখে.যেন তিনি অবচেতন 
মনে বুঝতে পারছিলেন যে ত্তাকে মানব-সমাজের শত্রু হিসেবে গণ্য 
করেহ ঘকলের সংস্পর্শের বাইরে রাখবার ব্যবস্থা! হচ্ছে । সহজ বুদ্ধি 
আর পাগলামো--এ ছুইয়ের মধ্যে যেন ক্ষণকালের জন্ত তিনি দোলা 
খেতে থাকেন । ভয় এবং ঘ্বণার ঝটিকা-প্রকাশ যে হবেই হবে ট্রলীপের 
মধ্যে, তা বুঝেই থেতে খেতে আমি অস্বস্তিতে সময় কাটাই । 
আমাদের এই অগ্নিপরীক্ষা থেকে তাড়াতাড়িই রেহাই দিলেন 
ক্যাপ্টেন ভগৎ। তিনি আমাদের নিয়ে চললেন উন্মাদ আশমের 
দ্িকে। 

মোটর থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রলীপ এক অষ্রহ্থাসিতে গড়িয়ে 
পড়েন। সমস্ত শরীর সাপের মতে। একিয়েবেকিয়ে চিৎকার করতে 
থাকেন আর সেই সঙ্গে হাত-পা ছু'ড়ে মারমুখো হয়ে ওঠেন। আমার 
মনে হয় তিনি যেন বুঝতে পারছেন যে, যদি এই আশ্রমে একবার 
প্রবেশ কর] যায় তবে হয়তো আর কোনদিনই এর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
গহবর থেকে বেরোন যাবে না। এবং সেইজন্তই তার এই আপত্তি 
ভাষ। পাচ্ছে এই হতাশশ্স্রের চিৎকার ও ক্রন্দনে। 

পথের দুধারের ফুলের কেয়ারী আর শাদ্বলের ওপর দিয়ে আমার 
দৃষ্টি চলে গেল দূরের ন্উচ্চ প্রাচীর-ঘেরা ব্যারাক-বাড়ির দিকে। 
এবং মুহূর্তে অনিষ্ট দিনের জন্য বন্দী-জীবনের কথা আমার মনে 
ভেসে উঠল--ক তদিন থাকতে হবে এখানে, কেউ বলতে পারেব না। 
পাগলদের চিৎকারের মধ্যে একজন স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে পাগল 
না হয়ে কতদিন থাকা সম্ভব? উন্মাদ্দের আমিত্ব-বোধের ওপর এই 
বন্ধন আগোপের প্রয়োজন থে আছে তা স্বীকার করেও আমার 
মনে জাগে এই কথাটি যে, টুলীপ,-_হুর্ধবংশের রাজপুত যে'ছ্ধারাজার 
বংশধর দলীপ কুমারের আমিত্ব-বোধ এই উক্মাদাশ্র£মের এত বন্ধনের 


ভূমণ্ডগে অত সহজে একটি ক্ষুত্র অংশে পরিণত হবে কতদ্দিনে ! 
ক্যাপ্টেন ভগৎকে আমি জিজ্জেল করলাম : 

হাসপাতালের বাইরে হিজ হাইনেসের জন্তে কি একট আলাদা 
বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব? 

আমার মনের কথা যেন বুঝেছেন অভিজ্ঞ অধ্যক্ষ । রাস্তার বা 
দিকে প্রায় একশ গজ দূরে একটি ছোট্ট বাড়ি দেখিয়ে তিনি বললেন : 
“বোধহয় করা যেতে পারে।' 

“আমর! তাহলে হেঁটেই যাব ।* ক্যাপ্টেন ভগৎ*এর কথার উত্তয়ে 
বলে আমি টুলীপকে বললাম : পটুলীপ, চলুন যাই এই হোটেলেরই 
ও পাশের অংশে" সুন্দর সাজানো ঘরখান! দেখে আমি ।, 

আ'মার এই বানানে গল্প শুনে মিঃ গিবসনের ঠোটের কোণে একটা 
ক্ষীণ হাপি ফুটে ওঠে । তিনি এগিয়ে এনে টুলীপের একথানা হাত 
আলতো! ক'রে তুলে নেন নিজের হাতে; নরম করে ধরলেও দৃঢ় বন্ধ 
ভাবেই ধরেছেন, যেভাবে গাড়িতে মস্ত পথটা তিনি হিস হাইনেসের 
হাভট] চেপে এসেছেন। 

ট্রলীপ নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন, আমাদের হাতে, তিনি হাটতে 
হাটতে চললেন আমাদের সঙ্গে। রঃ | 

একটি মাত্র কক্ষ সম্বলিত এই 'সব ঠছাট ছোট ন্যাড়। বাংলোগুলো 
সত্যিই অভাবের মূর্ত ছবি। কিন্তু তবুও, ক্যাপ্টেন ভগৎ বললেন, 
ক্রমবরধধিত রোগীর স্থান সঙ্কুলান হয় না এতেও । 

এই ব্যবস্থা দেখে আমার মনে একটা অনুভূতি জাগে, সত্যিই কি 
কৃৎনিৎ নির্যম ব্যবস্থাই না রয়েছে আমাদের ভারতীয় জীবনে যার 
ফলে মান্থষের পাগল না হয়ে উপায় নেই । আমার মনের এ চিন্তা নতুন 
নয়, আগে অনেকবার হয়েছে, বিশেষ ক'রে ভাক্তারী পাশ ক'রে আমি 
যখন বিলাত থেকে দেশে ফিরি তখন থেকেই আমার এই চিন্তা । 
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আমাঙ্গের দেশটা যেন এক অন্ধকারের মধ্য দিয়েই চলেছে.'-দারিজ্রা» 
কুসংস্কার, কত প্রতিবাদ-_পুরুষান্ক্রমের এটা-নয়-ওটা-নয়-এর অদ্ভুত 
সংযম--এ সবকিছু যেন মারমুতি ধরে মুখোমুখী ধাড়াচ্ছে মানবজীবনের 
প্রতিমুহূর্তে বিকশিত কতসব নতুন সম্ভাবনার । নতুনের সামনে ধ্লাড়িয়ে 
সে যাচ্ছে ফিরে তার প্রাচীন হিংন্র সংস্কারের শন্থুকের খোলার মধ্যে । 
কিন্তু অস্তর্লোকে তার সংঘাত চলেছে প্রতি মুহূর্তে, তার সাবেক 
সম৷জের আমিত্ব ধাক্কা খাচ্ছে তীব্র ভাবে, পথ ন! পেয়ে সে-কল্পনাহত 
চেতনা মাথা খুঁড়ছে কুসংস্কারের প্রাচীরে, আর তারই ফলে 
তিক্ত আশাহত পলায়নপর মানুষটি তখন খিটখিটে মেজাজ নিয়ে 
ছোটে নিজের আত্মন্বার্থের দহে ডুবতে, পরিণতি তখন তার 
জ্ায়ুরোগ আর উন্মাদনায়! সমন্ত ভারতবর্ষটাই যেন এক পাগিলা- 
শানে পরিণত হতে চলেছে, এক জগৎজোড়া উন্মাদাশ্রমের 
ংশ যেন আমাদের এই ভারতবর্ষ, যেখানে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
লোকেদের বিরুদ্ধে ধার! সংগ্রাম ক'রে নতুন মৃল্যমান হ্ঙির 
চেষ্টা করছেন, ধারা এই জগৎজোড়1 উন্মাদাশ্রমের নিয়মাবলী মেনে 
নিয়ে পাগলের জীবনে আবদ্ধ গাকতে অস্বীকার করছেন, তারাই শুধু 
স্থিরবুদ্ধির প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, তারাই মানবজীবনের মৃল্যমান নির্ধারণের 
দিক নির্দেশ, করছেন। এমন: কঞ্জনকে পাওয়া যাবে ধারা এই পরমাণু 
যুগের বছুকিছুই অনাবিষ্কৃত, অগণিত, অনাগত আবিলত। ও হীনাবস্থার 
মধ্যে মানবসত্বার কি অর্থ, কোথায় চলেছি আম্রা_এসবের যুল 
সমস্যাটি হাদয়জম ক'রে চলতে পারেন ?-"" 
উন্মাদের প্রলাপোক্তি ও ক্রোধ প্রদর্শনের মধ্যেও মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
অতি তৎপরতার সঙ্গে ক্যাপ্টেন ভগৎ কক্ষের মধ্যে টুলীপকে নিয়ে 
গেলেন। পরিষ্কার কক্ষ, একখানা লোহার খাট, একট টেবিল ও 
একখান। চেয়ার মাত্র রয়েছে ঘরে । 
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কক্ষের বাইরে ছোট্ট প্রাঙ্গণট। তেতুল গাছের ছায়ায় ঠাওা। টুলীপ 
সেদ্দিকে তাকিয়ে থাকেন, তার চোখের আতঙ্ক ভাবট। যেন গলে গেল 
সেই তেঁতুলের ছায়ার স্পর্শে। চোখের পাতা ছুটো তার ভারী হয়ে 
আসছে। তিনি বলে পড়লেন সেই লোহার খাটেই। ক্লান্তিতে, 
মাথাটা তার ঝুঁকে পড়েছে, যে দুইটি মনের অন্তন্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
তিনি তৃগছিলেন, এই মুহূর্তে তাও যেন একটি ধারায় গলতে আরস্ত 
করেছে। পরিচারক তার জুতো-জাম! ছাড়িয়ে দেবার জন্য এগোতেই 
তিনি তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলেন। ক্যাপ্টেন ভগৎ আস্তে 
আস্তে তার মাথায় মৃছু স্পর্শে হাত বুলিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ 
ধীরে ধীরে নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লেন। মাঝে ছু'একবার তিনি 
জোর ক'রে তাকান, মাথাটাও তৃলবার চেষ্টা করেন, যেন তিনি বুঝবার 
চেষ্টা করছেন, এ কোথায় তিনি এসেছেন। কিন্তু নিত্রার তীত্র 
আকর্ষণে তিনি ঢুলে পড়লেন। 

আমাদের দিকে ক্যাপ্টেন ভগৎ তাকিয়ে বলেন : 'আপনাদেরও 
বিশ্রামের প্রয়োজন । নেপিয়ায় হোটেলে সুন্দর ব্যবস্থা আছে। 
বিকেল সাড়ে চারটার সময় আমার সঙ্গে চা খাবেন, সেখানেই বসে 
এ'র ইতিহাসটা শুনে নেব ।? 


বিকেলে আমরা আবার ক্যাপ্টেন ভগৎএর বাংলোতে এলাম 
চায়ের নিমস্ত্রণে। অতি সাধাসিধে ব্যবস্থার মধ্যে এই চায়ের টেবিলের 
ধারে বসে আমি হিজ হাইনেস দলীপ কুমারের জীবনের গত তিন 
বছরের ইতিবৃত্ত শোনালাম উদম্মাদাশ্রমের অধ্যক্ষকে 7 টুলীপের অল্প- 
বয়সের ছু'চারটে ঘটনাও সেই সঙ্গে জানালাম যেগুলো তার জীবন-গঠনে 
বিশেষ ভূমিক] গ্রহণ করেছে ব'লে আমার মনে হয়েছে । টুলীপের 
জীবন-দর্শন সম্বন্ধে আমি ব্যাখ্যা করতে বসিনি। আমি শুধু বলে গেলাম 
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তাঁর জীবনের ঘটনাগুলো। আমার কাছে এই ভাষে বলাই সঠিক যনে 
হয়েছে এবং ক্যাপ্টেন ভগৎ-এর দু'একটা প্রশ্ন করার ধরন দেখে আমার 
মনে হলো যে, তার কাছে আমার এই ভাবে ঘটনার ইতিবৃত্ত দিয়ে 
যাওয়াই ঠিক হয়েছে । আর বিশেষ কগরে লক্ষা করলাম, অধ্যক্ষও হলেন 
কাজের লোক, বাস্তব বুদ্ধির হাতে-কলমে লোক, এবং তিনি এই সমাজ- 
জীবনে মান্ষকে আপেক্ষিক উন্মাদ হিসেবে ধরে নিয়েই তার উন্মাদ- 
আশ্রমের সব রোগীদের একটা নিদিষ্ট স্তরে উন্নীত করবারহ চেষ্টা করেন। 
একজন বিশেষ রোগীর বিশেষ জীবন-ছক বর্ণনা করতে গিয়ে আমি 
বেশ বুঝতে পারি কতখানি যত্ব ও বিচার দরকার হয় এক-এক জন 
রোগীকে নিয়ে, আর বিশেষ ক'রে যখন রোগের ভিত্তি এক্ষেত্রে ঠনতিক 
নয়, মনন্তাত্বিক। বর্ণনা! করতে গিয়ে আমি আোতাছৃশ্জনের কাছেই 
এই অস্থবিধার কথা স্বীকার করি । মিঃ গিবসন আমাকে বললেন : 

“আপনি বরং মহারাজার জীবনীটা লিখেই ফেলুন। অধ্যক্ষের 
পক্ষেও তা হলে স্থাবধে হবে এবং অন্তান্ত লোকদের কাছেও এট! ৰেশ 
সৃয়দগ্রাহী হবে।, 

বেশ নভ্রভাবে ক্যাপ্টেন ভগৎও আমাকে বললেন লিখতে, যদিও 
আমি বেশ বুঝতে পারি যে এই লোকটি, ধাকে এত হুরেকরকম 
মানমিক বিকারগ্রন্ত লোকদের নিয়ে কালাতিপাত করতে হয়, যে তার 
এই লিখতে বলাটা! অনেকট। হু'-হা ক'রে যাওয়ার মতোই বোধহয় । 
সাধারণ ভত্রত1 রক্ষার জন্তই যেন তিনি বলে গেলেন : হ্যা, হ্যা, 
কাজে লাগতে পারে বটে !' ঁ 

বোধহয় এই আলাপনই আমার মনে এই বই লেখার প্রেরণা 
জোগাল। প্রত্যেকেরই অন্ততঃ জীবনে একখানা বই লেখা উচিত--- 
'এই চলিত কথাটা ধর্তব্যের মধ্যে না আনলেও আমার মনে হয়েছে যে, 
যদি গত মাস-কয়েকের ঘটনাবলী আমি না লিখে ফেলি, যদি এসবের 
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একটা পরিপ্রেক্ষিত আমি খুঁক্ষে না পাই, তবে ফোন কিছুই আর আমি 
সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করতে পারব না। ইদানিং আমার মনে হয়েছে 
যে, আমার চরিত্রে একটা জিনিসের অভাব রয়েছে--এবং সেটা. টুলীপের 
জীবনের ঘটনাবলীর মধ্য আমি যেভাবে জড়িয়ে পড়েছি তার 
থেকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝেছি যে, আমার জীবনে একটি জিনিসের 
বড় অভাব রয়েছে এবং তা হলো! আমার মনের ভারসাম্য ও সামঞ্ন্য। 
অন্যের অন্তন্ন্থের ইতিবুন্ত কাগজের পিঠে লিখলেই নিজের 
অন্তর্লোকের অসামগ্রন্ত মিটে যাবে- একথা আমি মোটেই ভাবছি না, 
তবে এই ইতিবৃত্ত লেখার মধ্য "দয়ে নিজের মনের গুক্ণভার যে অনেক্কটা 
হাস পাবে, তা আমার মনে হলো। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম অধাক্ষকে : “হিজ হাইনেন সম্বন্ধে আপনি 
কি মনে করেন ক্যাপ্টেন? তিনি কি ভাগ হয়ে উঠবেন? 

আমার এ প্রশ্ন যে অর্থহীন, ৩ প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বুঝি । 
হ্যা কিংবা না দিয়ে উত্তর দিলেন অধাক্ষ, তিনি বললেন : 

“দিন কয়েক লক্ষ্য ক'রে দেখি, তারপর বলব আপনাকে ॥” 

আমার মতনই মিঃ গিবপনও অনুসন্ধিৎহ্ হয়ে উদেছেল। তার 
মধ্যে যে লেখকটি সুপ্ত রয়েছে, তা এবার মুখর হয়ে উঠল। একজন 
ইংরেজের চাপ! বাক্তিম্বাতস্ত্রাবোধকে এড়িয়ে গিয়ে তাব মধ্যেকার 
লেখক সাহসে 5র ক রে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল ক্যাপ্টেন ভগৎকে : 

«আপনি যখন পরীক্ষ। করেন কোন রোগীকে, সেসময় কি আমাদের 
উপস্থিত থাকতে অন্রমতি দিতে পারেন কাপ্টেন ?' 

যা, থাকতে পাবেন টব কি। কিন্তু ভাল লাগবে না আপনাদের 
এবং বুঝবেনও না বিশেষ 1কছু । প্রথমতঃ, এই রোগীর আয়ত্বের বাইরে 
দ্বিতীয়তঃ, মনস্তাত্বিক পরীক্ষা বিশেষ কিছু হতে পারে ন: যতক্ষণ না 
শক দেওয়া যায় এবং যতক্ষণ ন। রোগী অর্থবহ কোনকিছু বলতে শুরু 
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করে। এবং অবশেষে রোগী যখন কথ! বলতে শুরু করে, তখন সে 
আবোল তাবোল অনেক কিছুই বকে যায়। ' রোগীর জীবনেতিহাস 
বিচার-বিশ্লেষণ করবার পর তার মধ্য থেকে বিশেষ কথাটি ধরে নিতে 
পার! চাই ।' 

£এই রকম পরীক্ষার পর আপনি কি ভাবে বিশ্রাম পান অধ্যক্ষ ? 
বাগানের ওপর দিয়ে দৃষ্ট বুলিয়ে নিয়ে মিঃ গিবসন প্রশ্ন করেন । 

শ্মিত মুখে অধ্যক্ষ বলেন: “চিন্তার লুকোচুরি বা পলায়ন ধরতে 
পারা সত্যিই খুব মুস্কিল। মনের রোগী যার! তারা বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে দৌড়ে যেতে থাকে । তাদের চিন্তার শেষ 
নেই কারণ একটি চিন্তাকে আড়াল করবার জন্যই তারা ভিন্ন ভিন্ন 
চিন্তাল্সোতে মনটাকে ভামিয়ে দেয়। কিন্তু চিন্তার বাম্তব-ভিত্তির 
সঙ্গে তাদের যোগাযোগ থাকে, কিংবা সেই বাস্তব-ভিত্তিতেই তার 
চিস্তান্োতকে টেনে আনতে হয়। শ্চিজোফেরেনিক যে, তাকে কিন্ধ 
সহজে তার সমহ্যার মধ্যে ধরে আনা যায় না। এখানে একটি যুবক 
ছিল কিছুদদিন। তার ধারণা সে হলো একজন মনীষী। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পাশ করতে না পেরে সে মনীষী হওয়ার উন্মাদনার মধ্য 
দিয়েই আঙ্বাহত্যা করা থেকে বেঁচেছিল--এ কথা সে স্বীকার 
করেছিল। আমি তার চিন্তাশ্োতকে বাম্তব ঘটনার ভিত্তিতে নিয়ে 
এলাম। সে বুঝল যে সে মনীষী নয় বটে তবে ভবিষ্যতে মনীষী হবার 
আশা সে রাখে। 

“বাঃ, একটা হাসি-ঠাউ্টার অশ্নভূতি তে আছে ছেলেটির 1 আমি 
বললাম। 

“বোধহয় এইটেই তাকে বাচিয়েছে।, মিঃ গিবসন বললেন। 

'ভাই বটে। ক্যাপ্টেন ভগৎ মাথা ঝাকিয়ে বললেন: “যদি 
এই হাসি-ঠাট্রায় অন্থভূতিটা নষ্ট হয়ে যায়__যা বাস্তব জীবনের ঘাত- 
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প্রতিথাতে বু লোকের জীবনেই শেষ হয়ে যায়--তখন আর 
নিরাময়ের আশা বিশেষ থাকে না 

“তা হলে হিজ হাইনেসের আশা আছে» আমি বলি : “কারণ তার 
জীবনে হাসি-ঠাট্টার অনুভূতি যদি নাও থেকে থাকে, তবে ভাড়ামিট 
কিন্ত ছিল? 

ইচ্ছে করেই আমাদের আলাপনের হৃত্রটা এইভাবে ঘুরিয়ে 
আনলাম এবং এর মধ্যে চা-পর্বও শেষ হয়ে গেল। আমরা কাপ্টেন 
ভগৎ-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে এল্সাম। আমি যখন ইচ্ছে 
তখন মহারাজাকে দেখতে যেতে পারব--এই রকম একটা বোঝাবুঝির 
মধ্য দিয়ে আমি হোটেলে ফিরে এলাম । 

পরদিনই মিঃ গিবসন ফিরে যেতে চাইলেন কিন্তু আমি অস্থরোধ 
করলা আরেকদিন বিশ্রাম গ্রহণ করতে । ইতিমধ্যে মিং গিবসনও 
চাইলেন একবার মহারাজাকে দেখতে । চায়ের আসর থেকে ফেরবার 
পথে আমরা আর গেলাম না, গেলাম পরদিন বেলা ১০টায় | 

আমাদের প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে টুলীপ গোলমাল আরস্ত 
করলেন। দেখলাম তিনি শিরাসন করেছেন আর সেই সঙ্গে সমানে 
থুতু ছিটোচ্ছেন। পরিচারকরা তাকে জোর ক'রে বিছানায় শুইয়ে চাদর 
দিয়ে বেধে রেখেছে» তবুও তারই মধ্যে তিনি আপ্রাণ চে্ট৷ করছেন 
চাদর ছিড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে উঠে বসতে । সেই সঙ্গে শুক হয়েছে 
তীর ছুই 'লাচ্ছি' মেয়েকে নিয়ে পাঞ্জাবী অঙ্গীল সঙ্গীত''.কম বয়সের 
লাচ্ছি মেয়েটাই বলে যত গোলমালের মূল ! 

কে জানে এই ছোট-থাট লাচ্ছি মেগ্লেটাই হিজ হাইনেসের 
অন্তর্পোকের কোন্‌ অভিজ্ঞতায় দোল1 জাগাচ্ছে? গঙ্গা দাসীর সঙ্গে 
এই লাচ্ছিনীর কি যোগাযোগ আছে? তার এই ছাড়া ছাড়া 
স্বতিগুলোকে কি তিনি এইভাবে প্রতিরপক নামের মধ্যে দিয়ে তুলতে 
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চাইছেন? না, এ হলো তার বিশ্বতির অতল থেকে কোনো অজানা 
কারোর মাথা উচিয়ে ওঠা? শূন্য দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে থাকেন, 
পরমুহূর্তে এক লহমার জন্ে দৃষ্টি তার কঠিন হয়ে ওঠে কণ্ঠে থাকে সেই 
লাচ্ছি মেয়ের জন্যে অঙ্গীল গান, আবার তারই মধ্যে ফুটে ওঠে হতাশার 
একটানা স্বর, কোথায় যেন হারিয়ে যান মুহূর্তের মধ্যে, তারপরই 
আবার গর্জে ওঠে দ্বেষ-হিংসার বজ্জনাদ, মুহুর্তে তা লয় পায় এক 
কোমলতা মাখানো হৃদয়াছভৃতির প্রায়-বিগলিক্চ ভাষায়__ ভিন্নমুখীন 
চরমানুভূতির প্রকাশ হতে থাকে এইভাবে । বিচিন্ন ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ 
যেন চলেছে কার অন্তরে, তার “আমি যেন ভেডে ভেঙে প্রকাশ পাচ্ছে 
এক অন্্দাহের মধ্য দ্রিয়ে। যত অনাচার অত্যাচার তিনি করেছেন» 
বল্সাহীন কামনা-বাসনার রথে চেপে তার 'আমি' যেভাবে এতদিন 
চলে এসেছে, আজ যেন ক্ষণে ক্ষণে তা চাইছে মৃক্তি। বুলচাদকে হত্যা, 
করবার যে নির্দেশ তিনি দিয়েছিলেন, তাই যেন তাঁর অন্তরের 
দৃঢ় বন্ধনটাকে ধূলিসাৎ ক'রে দিয়ে গিয়েছে । তিনি বোধহয় চাইছেন 
আবার স্থির-বুদ্ধির জগতে ফির আসতে । কিন্ত নিজের শতধা বিভক্ত 
মনটাকে আয়ত্বে আনবার ক্ষমতা আজ আর তার নেই। সতাই 
মর্মম্পর্শা করুণ দৃশ্য" অড্ভূৎ উন্মাদ-দৃষ্টি সম্বলিত চোখ দুটো তার বসে 
গেছে, চোখের চারধারে যেন কালির কুয়ো, মুখটা লম্বাটে, ভাঙা, 
শুকনো ঠোট আর ছুই কষ ফেটে গেছে, দাতের মাড়ি ফুলে উঠেছে, 
উস্কোধুস্কে চুল, পারেন ন! শুয়ে থাকতে, নিদ্রাহীন দিবস-রাতি, ক্লান্তির 
জড়িম! সর্বদেহে, কিন্তু তবুও কি উদ্যম, সহজ মানুষের মতো! সোজা 
হয়ে ঈাড়াবার কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা ! কিন্তু, না পারেন না। তিনি তো 
বন্দী, চাদর দিয়ে বাধা বিছানার সঙ্গে | 

বুঝলাম মহারাজার এই অপরিবর্তনীয় নতুন প্রতিষ্ঠিত শনৈশ্চরাব- 
গাঢ় ভীতিপ্রদ রাজত্বের মধ্যে এভাবে ছাড়িয়ে থাক! অর্থহীন । নিজের 
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বাক্কিত্বাকে পুণঃপ্রতিষ্তিত করবার জন্য তিনি যে আপ্রাণ সংগ্রাম 
করছেন তাঁর ভঙ্গুর দেহ ও মন নিয়ে, তাকে তার সেই একক সংগ্রামের 
মধ্যে রেখে আমরা নীরবে কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে বাইরে চলে এলাম। 


মোটরে চেপে আমরা ফিরছি। ছু'জনেই নিশ্চপ, টরলীপের 
উন্মাদাবস্থা্‌ আমাদের ওপর যেন চেপে বসেছে। যারবেদার পল্লী 
অঞ্চলের মার সোদা গন্ধ মামাদ্ের নাক দিয়ে প্রবেশ করছে। 

মিঃ গিবসনের ক হতে হঠাৎ বের হলো একটি বিক্ষৃদ্ধ লাতিন, 
কথা । আমার অক্ষমতা জানিয়ে বললাম £ 

“আমার লাতিন জ্ঞান বড়ই কম।' 

তিনি তার লাতিন কথার জঅন্যবাদ ক'রে বললে: “প্রেমের 
কোনো দাওয়াই নেই।' বলেই তিনি শূন্য দৃ্টিতে প্রান্তরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । হঠাৎ আবাব জিজ্দেস করলেন আমাকে : 

“আচ্ছা, আপনি ভাগ্য বিশ্বাস করেন? 

আমার মনে হলো মিঃ গিবসন সাধারণ ভাগ্য-বিশ্বাসী ভারতীয় 
মনের দ্রিকে যেন আকর্ষণ অন্থুভব করেই এই প্রশ্ন করলেন। আমি 
উত্তর দিলাম : 

“আপনি যদি কারুর বুদ্ধিভ্রংশের সঙ্গে হঠাৎ কোন ঘটে-যাওয়! 
পরিস্থিতিকে মিপলয়ে ভাগ্য কথাটা ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হলে 
সেই অর্থে কথাটাকে মেনে নেওয়া যেতে পারে ; না হলে কথাটার 
কোন মানেই নেই ।, 

“তাঁর অর্থ আপনার মতে মিঃ বুলঠাদের খুনের সংবাদ শ্রেফ 
মহারাজার মানসিক অবস্থার সঙ্গে হঠাৎ মিলে-যা ওয়া ঘটন। হিসেবেই 
গ্রহণ করতে হবে, মহারাজার উন্মাদাবস্থার কারণের সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নেই।, 
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“তাই বটে, দ্বিধা বিভক্ত মন নিয়েই চলছিগেন _হিজ হাইনেস। 
উন্মাদাবন্থা তার মনের পক্ষে আশ্রয় বিশেষ। এই আশ্রয়ের জন্তে 
তিনি প্রস্তত হচ্ছিলেন অনেকদিন ধরেই । বুলচাদের খুন এটাকে 
ত্বরান্বিত করেছে মাত্র ।, 

আমার কথা শুনে মিঃ গিবসন যেন কিছুটা মর্নাহতই হলেন । 
তিনি যে ভাবে আলোচনার গতি আশা করেছিলেন, তা না হতে 
দেখে একটু যেন বিরক্ত হলেন। 

মুহূর্তকাল আমর নীরব রইলাম। যারবেদা ও পুনার মধ্যের 
নদীর পুলট] আমরা পার হয়ে গেলাম) চারধারের প্রাকৃতিক দৃশ্টাবলী 
মুহূর্তের জন্যে সমস্ত তর্ক-আলোচনা স্তন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের মন টেনে 
নিল। শুফ নদীর বিস্ৃতির মাঝে ছোট ছোট পাহাড়ের সান্ধো এসে 
আমার মনে ইচ্ছ! জাগল কিছুক্ষণের জন্ত পুনার এই.মিঠে রোদে গা 
এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকতে । আমার নজর পড়ল মিঃ গিবসনের ওপর 
দেখলাম, তার মুখের বর্ণ কিছুট। পাওুর দেখাচ্ছে, ঠোটের কোণছুটো। 
চেপে বসেছে, নিশ্বান বইছে ভক্রতবেগে । দেখে আমার মনে হলো, তিনি 
যেন কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু কিভাবে সহজে সে-আলোচনা শুরু 
করা যায়, তাই যেন ভাবছেন । কিছুক্ষণ পর বেশ একটু জোর দিয়েই 
তিনি বলে "উঠলেন : 

“আপনার! ভারতের আধুনিকরা যেন বিজ্ঞানের ওপর বড় বেশী 
আস্থাশীল হয়ে উঠছেন । কি বিরাট নৃতত্বকেন্দ্রীক সভ্যতাই না পাওয়া 
যাচ্ছে আপনাদের দেশে." 

«কিন্ত শতাব্দ কিংবা! সহআব্দ ধরে এক সভ্যতা জীবিত থাকলেও 
বর্তমানের প্রয়োজনের সঙ্গে তা তো খাপ নাও খেতে পারে। 
মিঃ গিবসন, প্রাচীনের থেকে জীবন-শক্তি গ্রহণ করা যেতে পারে ; কিন্তু 
পুরোনো কৃষ্টির শব বহন ক'রে তে৷ জীবনপথে চলা যায় না। সাবেকী 
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এতিম্বের রক্ষক বলে ধার জাহির করেন, তারাই পুরোনোর যৃপকাষ্ঠে 
যে প্রায়ই নতুনের বলির ব্যবস্থা করেন আর সেই সঙ্গে মুখে আওড়াতে 
থাকেন প্রাচীনের মন্ত্র-"" 

আমার কথা শুনে মিঃ গিবসন আবার গণ্ভীর হয়ে গেলেন, তার 
গাম্তীধ দেখে মনে হলে! যেন তিনি বিরূপই হয়েছেন আমার ওপর । 
একদল তরুণ বুদ্ধিজীবি ইংরেজ আছেন ধার] বিজ্ঞানের গতি দেখে, 
মম, হাক্সলে, হার্ড এবং আমাদের ভগবানের নেশায় বুদ হয়ে থাকা 
একদল অধ্যাপকের মতোই প্পাশ্চাত্য বস্তবাদের" বিরুদ্ধে প্প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিকতায়” আস্থাশীল ব'লে ঘোষণা ক'রে থাকেন। মিঃ 
গিবসনকেও যেন সেই তরুণ চিন্তাবীরদেরই একজন বলে মনে হয়। 
ডারউইনে আস্থা নেই এদের, এর! বিশ্বাস করছেন ভারতীয় যোগ" 
হাত-দেখা এবং ওই জাতীয় নানা ধরনের তুকৃতাক ও কঠোর জীবনা- 
ভ্যাসে, যদিও পাধিব জীবন ও টাকাপরসার ব্যাপারে এদের 
উত্তরাধিকার স্থুত্রে প্রান্ত সাধারণ জ্ঞান রীতিমত টনটনে । আমি তো 
আজ পধন্ত একজ্রন ইউরোপীয় যোগী দেখলাম না ধার প্রচুর 
ব্যাক্ক ব্যালান্স না আছে। পাশ্চাত্য সমাজে জীবন-সংগ্রাম ভাইয়ের 
বিরুদ্ধে ভাইকে লেলিয়ে দিয়েছে, সেখানে বাবা যায় ছেলের বিরুদ্ধে, 
মা আর মেয়ে দরাড়ার মুখোমুখী--এমনই এক নৈরাশ্থপূর্ণ সঙ্কীর্ণ স্থাঘু" 
উৎগীড়ক টাকা-আনা-পাই ভিত্তিক পশ্চিমী সভ্যতায় অতিষ্ঠ হয়ে 
এর এক স্বপ্পের “আত্ম।”-র অহ্থসন্ধান করতে থাকেন, যার নাম তার। 
দিয়েছেন সজীব অনুভূতি সম্পন্ন পৌন্তলিক প্রাচ্য। আর আজ 
এশিয়ায় যৌবনশক্কি সেস্থলে বিরাট সংখ্যক জীর্ন দীন মান্থষের জন্য 
নতুন জীবন-প্রেরণায় চালিত হয়ে কুসংস্কার, ভেখীবাজী, অধ্যান্ত ধাদ 
প্রভৃতি থেকে মুখ ফিরিয়ে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ভোলতেয়ার 
ও দ্রিদেরো, বেস্থাম ও মিল, স্পেন্সার ও কোমতে থেকে কার্ল মাক্সের 
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মযাজ-বিজ্ঞানের বাণী গ্রহণ করছে । ইংরেজ ভদ্রলোকের যনোবস্থাটাকে 
কিছুট। শান্ত করবার বাসনায় আমি বললাম : 

“আত্মা ও দেহকে আলাদা ক'রে বিচার করা কিন্তু খুব বুদ্ধির 
পরিচয় নয় মিঃ গিবসন | প্রথমটাকে মুখ্য ব'লে ধরলে আধ্যাত্মিক তার 
পথটা পরিষ্কার হয়। তার ফলে নিবিচারে সব কিছু যেনে নেওয়া, 
জীবনের বিচ্ছিন্নতাকে গ্রহণ ক'রে ছুঃখ কষ্ট ও নিয়তিকে হ্বাভাবিক 
ব'লে ্বীকার করতে হয়) আর দ্বিতীক্টার ওপর জোর দিলে দেহবাদ 
এসে যায়। কিন্তু আনল কথাটি কি? আসলে ছুটোকে ভিত্তি বরেই 
তো৷ মানুষ, শুধু দেহ ও আত্মাই নয়, আরও অনেক কিছুর সমষ্টি নিয়েই 
মানুষ । এবং পুর্ণসত্বা মানুষ কখনও এই "আত্ম।” ও প্বস্ত”-র 
ঘ্বৈতবাদ্ের মুঢ়তা শ্বীকার করতে পারে না।' 

“বোধহয় জীবনক্ষেত্রে হিন্দুদের প্রাচীন মতবাদই বেশ ব্যাপকভাবে 
প্রঙ্গোয্য । এই হিন্দু মানবতাবাদই আমার পছন্দ, যেমন বল! হয়েছে : 
সমু কেন? মানুষের চাই মাছ, তাই মাছের জন্যেই স্থষ্টি হয়েছে 
সমূদ্র ; যাহ্ুষের তৃষ্ণার জল চাই, তার জন্বেই তো বৃষ্টি; তমিত্রা 
রজনীর আধার কাটানোর জন্যই না আকাশের নক্ষত্র ।' অনেকট। 
পরীক্ষাচ্ছলে মিঃ গিবসন যেন কথাগুলে৷ বলেন। 

“আধুনিক অর্থে হিন্দুধর্ম কিন্ত মোটেই মানবতাবাদী নয়। মিঃ 
গিবসন, ভাবুন দেখি একবার এদের বক্তব্যট। : বিরাট ত্রদ্ষ__যাহুষের 
কল্পনায় যার ঠাই মেলে না এমন যে ভগবান- তারই মরাচিকামর় 
বাস্তবকে মায়া নামে অভিহিত ক'রে তারই টানাপ'ড়েনের এক 
হুক্াতিনুন্ক্র অংশে বাস করছে যে ক্ষৃত্রাতিক্ষুত্র ধুলোর পরমাণুর মতো 
কীট-সদূৃশ এক জাতীয় হীন জীবনেই জীব বন্দে এই মাহুষ !” 

“হিম্দুধর্ম যদি বিশ্বমানবীয় নাও হয়, তবে অন্ততঃ মানব-প্রককৃতি- 
বেত। ব'লে স্বীকার করতে হবে।' একটা চাপ! গে! ষেন ফুটে উঠল 
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মিঃ গিবসনের কণ্ঠে। বুঝলাম তিনি তার ম্বমতই আকড়ে ধরে 
থাকতে চাইছেন। 

আমি আর উত্তর দিলাম না। নেপিয়ার হোটেল আর কতদূর তা 
বুঝবার জন্য বাইরে তাকালাম । ইংরেজ ভদ্রলোক বেশ গম্ভীর হয়ে 
উঠেছেন। ক্ষণকাল পরে জোর ক'রে হাপি ফুটিয়ে তিনি বললেন : 

“আপনি বন্থেতে মনন্তত্ববিদ হিসেবে কিন্তু গ্র্যাকটিস শুরু করবেন 
ভাঃ শঙ্কর । আমিও হয়তো! একসময় আপনার রোগী হতে পারি!, 

মিঃ গিবসনের এই আধা-গন্ভীর আধা-হাশ্যকর কথা শুনে আমি ন। 
হেসে পারলাম না। “ভেবে দেখব'খন মিঃ গিবলন। তবে ভবিষ্যতে 
নিশ্চয়ই আমার্দের আবার দেখা হবে । আমি বললাম। 

“নিশ্চয়ই । আমি “তাজে” আছি, আপনার কিন্তু আমার সঙ্গে 
একদিন লাঞ্চে নিমন্ত্রণ রইল ।" 

ধন্যবাদ, নিশ্চই যাবো । আপনি যে এতটা কষ্ট সহ করলেন [-- 
কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব মিঃ গিবসন-!' 

আমার এই অতিরিক্ত ভদ্রতা-প্রকাশে ভদ্রলোক রীতিমত অঠিভূত 
হয়ে পড়েন। বিদায় জানিয়ে তিনি মুখখানা আমার দিক থেকে ঘুরিয়ে 
নিলেন। ড্রাউভারকে নির্দেশ দিলেন : “বম্বে 


কফি আনতে বলে আমি হোটেলের লাউঞ্জে বসলাম । সকাল থেকে 
যেসব ঘটনা ঘটল তা একবার মনে মনে আলোচনা করতে চাইলাম 
আমি। কিন্তু এভাবে বসে ভাবতে গেলে দেখা যায় ঘে ঘটনা 
পরম্পরা সাজিয়ে গুছিয়ে কিছুতেই ভাবনাকে সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া যায় না। কফি নিয়ে এল বেয়ারা। তার সেই দাস- 
জনোচিতভাবে আগমন দেখেই আমার মেজাজটা খি চড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল শ্ামপুরের কথা। ভারতবর্ষেই শুধু মনিব ও 
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ভূতের মধো এই বিশ্রীধরনের অসম্মানজণক সম্পর্ক দেখ! যায়। 
এখানকার ভৃত্য যেন ক্রীতদাস। এ যেন সেই প্রাপীন রোমানদের 
সময়কার মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক । আমার বিরক্তি ভাবট। লুকোবার জন্য 
আমি নেপিয়ার হোটেলের সবন্দর সাজানে। বাগানের দিকে দৃহি ফিরিয়ে 
নিলাম । 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেই কি পারা যায় চিন্তার হাত থেকে পালাতে ? 
স্বাই যে হেথায় এই দরিয়ায় আটক] প'ড়ে হাবুডুবু খায় | আমার 
মনের মধ্যে যেন একটা ঘণ্টাধ্বনি বাজছে, তারই কাংস্ত আওয়াজ 
আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে বারে বারে বলছে : আমি এতর্দিন এই যে 
কতকিছু ক'রে এলাম মহারাজাদের জন্তে, আজ সেসব ভেজে পড়ছে, 
ধ্বংস হয়ে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । গুঁড়িয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে এক অন্ধকারমন্ত 
হুতাশার গহবরে কিংবা একটা উম্মাদ-ব্যবন্থায়। ভেঙ্গে পড়ছে 
অত্যাচারীর কবরে। 

ক্ষণকালের জন্য আমি নিজের জন্য করুণা অনুভব করলাম । 
নিজেকে দোষী বলে মেনে নেবার বিরুদ্ধে মন আমার তর্ক শুরু করল 
এই ব'লে যে, আমি তো আমার শ্রম ও সেবার মূল্য হিসেবে 
পারিশ্রমিক নিয়েছি, আর আমার খণের টাকাও শোধ দিতে হয়েছে 
এই ভাবে চাকুরী করে এবং এই তবিষ্তৎ জেনেই তো আমি এখানে 
কাজ করেছি। কিন্তু আমি তো বুঝি এ ঠিক ব্যাখ্যা নয়, শ্রেফ 
নিজের সঙ্গেই নিজেরই চাতুরী । আমি তাই গা-ঝাড়া দিয়ে বসে সিদ্ধান্ত 
করলাম ষে, নিজেকে যদি দোষী মনে না ক'রে থাকি, অন্ততঃ এখন 
থেকে তাই মনে করতে হবে। আমাকে ঘিরে ধরে রেখেছে এই 
যে বিষাক্ত অত্যাচারী কাপুকুষের জগৎ, তার ধিরুদ্ধে আমার সন্বা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল, তার থেকে বেরিয়ে আসবার জন্ত ষন আমার 
আকুল হয়ে উঠল। 
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হঠাৎ আমার নজরে পড়ল সেদিনের সংবাদপত্র । দেখলাষ 
হায়দ্রাবাদের হিজ এক্সলটেড হাইনেস নিজাম বাহাছুরকে অতি শীঞ্ই 
সম্মানিত কর! হচ্ছে তাকে তার রাজ্যের রাজপ্রমূখ হিসেবে নিগ্জোগ 
ক'রে। 

সত্যিই আমাদের দেশের কংগ্রেসী গণতন্ত্রীদের কাজকর্ম দেখে 
বাহব! দিতে হয়! যে-লোকটা ভারত-ইউনিয়নে যোগ দিতে অন্বীকার 
ক'রে অর্থ জোগান দিয়ে ধর্মান্ধ মুসলিম ঝটিকা-বাহিনী রেজভীর 
রাজাক্রদের সৃষ্টি করল এবং ভারত সরকারের সশস্ত্র সৈম্ভবাহিনী মার্চ 
না] করা পর্যন্ত যে ভারত-ইউনিয়নে যোগ দিল না, আজ তারই সঙ্গে হাত 
মিলাচ্ছে তারাই যারা দু'দিন আগেও নিজামের হ্বাধীন রাজ হিসেবে 
থাকার বাসনাকে ধিক্কার দিয়েছিল, ধিক্কার দিয়েছিল তার বাক্তিগত 
লোভ ও অহমিকাকে আর তার সেই শাসন-ব্যবস্থাকে যা কোনমতে 
পাড়িয়ে ছিল গাঁয়ের কষকের ঘাড়ে অত্যাচারের জোয়াল রেখে। 
বুড়ো শৃগাল এখনও হায়জ্রাবাদে তার উচ্চাসনে বসে আছে আর তার 
সেদিনকার সাকুরেদ, বন্ধু, ধূর্ত রেজভী দাড়িয়েছে কাঠগড়ায়! কি আর 
বল! যাবে ! এদিনে প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, ম্বজনপোষণ, আত্ম ভুষ্টি, 
দুর্নীতি-_এগুলোরই তো জয়জয়কার ! 

খবরের কাগজে আরেকটি সংবাদের ওপর আমার নজর পড়ল। 
যারবেদা, নাসিক ও সবরমতি জেলে রাজবন্দীর। অনশন করেছেন । 
জেলের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতী্র শ্রেণীতে রাজবন্দীদের ভাগ ক'রে 
রাখবার নীন্তর বিরুদ্ধে এবং বাইরে তাদের পরিবারের জন্য কোনরকম 
ভাতা সরকার দিচ্ছেন না ব'লে এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য কিছু কিছু দাবী 
নিয়েই তাদের এই সংগ্রাম । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল শ্তামপুরের সেই কিষাণনেতা রাজবন্দীর 
কথা। তাদের জন্য কিছুই আমি করতে পারি নি। তারাকি তাদের 
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সেই অনশন ধর্মঘট তুলে নিয়েছেন? তারা যে মুক্ত হয়েছেন কিংবা 
তাদের দাবী নতুন সরকার বাহাদুর মেনে নিয়েছেন, তা নিশ্চয়ই 
হয় নি। তাহলে কি এখনও সেই রাজবন্দী জেলে ধুকছেন? 

শূন্ত দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে রইলাম। একটা অবসাদ, কিছু করতে 
না পারার জগ একটা দোষী মনোভাব, একট অন্তঙ্জাঁলা আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল। কিন্তু এই অন্তপীনড়ন দূর করেই আমাকে 
ঈাড়াতে হবে। টুলীপ সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা যদি 
লিখে ফেলি তবে তার মধ্য দিয়েই আমার জীবনদর্শনে ষে ভূল 
ভ্রান্তি.রয়েছে তা হয়তো আমি ধরতে পারব। জীবনে এই যে সম- 
ঝোতা ক'রে চলবার নীতি আমি গ্রহণ করেছিলাম গত কয়েক বছর 
হলো, তারই হ্বাভাবিক পতন তো হবে এইভাবেই । হয়তে। এই ভূল 
বোঝার মধ্য দিয়েই আমার মনের সর্বভয় ও দুর্বলতা দূর ক'রে 1দয়ে 
আমি বলিষ্ঠ পদক্ষেপে আরও এগিয়ে যেতে সক্ষম হবো আমাদের 
দেশের সাধারণ মাছুষের মধ্যে। বদ্ধ জলাশয়ে পড়ে থাকা সত্বেও 
আমার মনে এখনও মানুষের প্রতি সমবেদনা ও গ্রীতি তো লুপ্ত হয়ে, 
যায় নি। মাহুষের প্রতি আমার দরদের জন্য, মানবতার প্রতি 
আমার শ্বাভাবিক ও সাহজিক আকর্ষণের জন্যেই আমার গত কয়েক 
বছরের এই বুদ্ধ জলাশয়ের জীবন থেকে উঠে আমি নিশ্চয়ই যেতে 
পারব আমাদের দেশের মানুষের মধ্যে । 

স্থতরাং আমার কর্তব্য পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি ফিরে যাব 
আবার সেই শ্যামপুরেরই অরণ্যে । আমি চেষ্টা করবে! প্রতিটি 
ঝোপ-ঝাড়ে ঢুকতে । হয়তে। চারধারের নিশ্রাণ অন্ধকার আমাকে 
হতাশার মধ্যে ঠেলে দেবে। তবুও আরম লেগে থাকব, যাব এগিক্সে' 
পূর্ণোন্ঘমে আমাদের হুয়ে-পড়া লোকের! যেখানে আজ সোজ। হয়ে 
ক্াড়াবার চেষ্টা করছে। সংগ্রাম করবো আমি আর সেই সংগ্রামের 
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মধ্য দিয়েই তো জীর়নের প্রতি গ্রীজি-ডালোমানা জন টিন 
করে।... 


পরদিন সকালে আমি যখন আবার গেলাম টুলীপকে দেখতে; 
মনে হলো তিনি যেন আমাকে আবছ। চিনতে পারছেন | হুঠাঞ্ 
হিং হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন : 'আমি তোমাকে খুনই ক'রে ফেলব" 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলে অশ্রাব্য ক্ষিত্ঠি। 

দরজায় এপাশে আমি স্তন্ধ হয়ে ফ্লাড়িয়ে রইলাম | ধীরে খীরে 
বললাম: ্টুলীপ! টুলীপ!... কে আমার সমবেদন]। 

আমার প্রতি হঠাৎ কেন এই হিংল্্র আক্রমণ 1 দীড়িয়ে দাড়িনে 
আমি কারণ বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করলাম। বোধহয় পুয়োনে! 
স্বৃতির দু'একটা রেশ তার মনের ওপর দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ চলে যান্থ এবং 
তারই জের হিসেবে এই মূহুর্তে আমাকে শক্রর দলে তিনি ফেলছেন | 
' তাঁর শত্রুর তালিকায় তো থাকছে লর্দার প্যাটেল, শ্রীযুত পোপতলাল, 
পণ্ডিত গোবিন্দদাস, বুলঠাদ, গল্গী প্রভৃতি । 

হিজ হাইনেসের এ অবস্থায় তাকে তে! কোন ভাবে সাহাষ্য করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বুঝতে পারি, এ হলো শেফ ভাব. 
প্রবণত1। বরং তার সামনে এ ভাবে বসে বলে বোধহয় টুলীপের 
আরোগ্য হবার পক্ষেই আমি প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করছি। 

আমি বেরিয়ে এলাম এবং ক্যাপ্টেন ভগৎ সিং-এর কাছে বিধায় 
, নিয়ে পুনা ছেড়ে চলে যাবো বলে ঠিক করলাম। | 

ক্যাপ্টেন ভগৎ-এর অফিসে আমি প্রবেশ করলাম । কেরানী বাবু 
আমাকে ভিনখানা চিঠি দিলেন। অধ্যক্ষ অত্যন্ত ব্যস্ত রয়েছেন, 
ভাই চিঠিগুলো দেখবার জন্য আমি কেরানী বাবুর পাশেই 
বসলাম। খামগুলো উদ্নগ্রীব হয়েই খুলে ফেললাম। বাদামী. 
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কাগজের খামখানা দেখে বুঝঙ্গাম, নিশ্চয়ই শ্তামপুর সরকারের ফোন 
সরকারী ফতোয়া হবে। শরবুলচাদের হত্যামামলায় ১০ই জান্রয়ারী 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির হবার জন্য মন। দ্বিতীয় চিঠিখান। 
আমার নামেই লেখা, মুন্সী মিথনলালের। তৃতী*খানা অপরিচিত 
হত্তাক্ষর ।-. মুন্সীজীর চিঠিতে জানলাম যে তিনি জেলে আবদ্ধ 
আছেন এবং তাকে জামিনও দেওয়া হয় নি। 

তৃতীয় চিঠিখানা লিখেছেন মহারাণী ইন্দিবা দেবী । ছোট্ট চিঠি। 
তিনি পুনায় আসছেন তাব প্রিয় স্বামীর দেখাশোনা ও সম্ভাব্য 
পরিচর্যা করবার জন্ত। আমি তার খাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে তিনি 
বাধিত হবেন। 

চিঠিখানা শেষ কর্বার আগেই দেখি ক্যাপ্টেন ভগৎ ঘরের মধ্যে 
এসে দীড়িয়েছেন। প্রাত্যহিক পধবেক্ষণে বেরোবেন এখন তিনি। 
আমি যে তার জন্য অপেক্ষ। করছি, তা তিনি খেয়াল করেন নি। 
আমি তাড়াতাি উঠে দাড়ালাম। অধ্যক্ষের মুখে বাস্ততার চিহ্ন 
লক্ষ্য কবে সামি সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্ত খললাম : 

ক্যাপ্টেন ভগৎ আমি এসেছি "আপনার কাছে বিদায় নেবার 
জন্ত। আজই দুপুরে আম শ্যামপুরে রওন। হতে চাই ।' 

অধ্যক্ষ মামার কদমর্দনণ করে বললেন: “ও! আমি একটা 
টেলিগ্রাম পেয়েছি। কে এক মহারানী জানিয়েছেন যে তান এখানে 
আনছেন তার স্বামীর পরিচধা করতে । আপনি বোধহয় সে-সম্বন্ধে 
কিছু জানতে পারেন।' 

“ই, তিশি আমাকেও চিঠি দিয়েছেন। মৃহাবাজা দলীপ কুমারের 
মহারানী ইন্দিরা দেখী। ইনি$ হলেন আসল মহারানী।' 

“আপনি কিন্তু মহারানীকে জানাবেন যে তিনি সপ্তাহে একবার 
মাজ তার স্বামীকে দেখতে পারবেন।' ক্যাপ্টেন ভগৎ বললেন। 
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ছ্যা, আমি তাঁকে জানাব। টেলিগ্রামও করব আর চিঠিও 
দেব। আর আমর! নিশ্চিন্ত যে আপনি যখন প্রয়োজনীয় সব ব্যাবস্থা 
করছেন''" 

| নিশ্চয়।' ক্যাপ্টেন ভগ্ৎ উত্তর দিলেন। তীর দুটি এরই মধো 
এ স্থান ত্যাগ ক'রে অন্তর চলে গিয়েছে, এবং তিনিও বেরোবার জন্ত 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। আমি বললাম : 

"আপনি যা করছেন তার জন্ত সত্যিই আমি অনুগৃহীত ক্যাপ্টেন ।। 

আমি করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে ধিলাম | 

তাড়াতাড়ি এবং মূহূর্তের জন্য আমার হা হখান| একটু চেপে ধরে 
তিনি কক্ষ পরিত্যাগ ক'রে চলে গেলেন । 

আমিএ উন্মাদশ্রমের পথ বেধে ধীরে ধীবে গেটের বাইরে এসে 
অপেক্ষাংত ট্যান্সীতে উঠে বললাম । ভাবস্ি কি মপরূণ নারীর এই 
প্রীতি ও প্রেম""-্বার্থহীন মহান প্রেমণণদহিত যদি নরকেও যায় 
সে-প্রেম যেন যায় সঙ্গে লঙ্গে দ্িতকে উদ্ধার করতে। 


